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Description  de  la  Sologne.  —  Le  pCre  Latrace  et  M.  Beaucadet. 

Amour  dn  sons-oîficier  de  gendarmerie  pour  Bruyère;  sa  haine  contre  Bête-Puante. 

Chasse  an  renard  et  dîasse  au  bandit.  —  Signalement  de  Bamboche. 


Cette  partie  de  la  Sologne,  où.  Yiennent  se  confiner,  du  nord  au  sud, 
les  départements  du  Loiret  et  de  Loir-et-Cher,  et  dont  une  portion  forme 
ce  qu'on  appelle  le  bassin  de  la  Sauldre,  offre  une  physionomie  particu- 
lière :  ce  sont  généralement  d'immenses  bois  de  sapins  coupés  cà  et  là 
par  de  grandes  plaines  de  bruyères,  ou  par  des  terrains  tourbeux,  que 
•submergent  presque  toujours  les  débordements  des  rivières  et  des  ruis- 
seaux. Ce  sont  encore  de  vastes  étangs  encadrés  de  loufl'es  d'iris  et  de 
joncs  fleuris,  eaux  dormantes  souvent  effleurées  par  le  vol  circulaire  des 
courlis,  des  arcanettes  ou  des  martins-pêcheurs  ;  cà  et  là  quelques  vallées 
de  prairies,  semées  de  massifs  de  cliênes,  rompent  l'aspect  uniforme  de 
ce  paysage  aux  lignes  planes  et  tranquilles. 

Rien  ne  saurait  rendre  le  calme  mélancolique  de  ce  pays  désert,  aux 
vastes  horizons  formés  par  les  masses  toujours  vertes  des  forêts  de  sapins  ; 
de  ces  solitudes  profondes,  où  résonne,  de  temps  à  autiT,  le  choc  sonore 
de  la  cognée  du  bûcheron,  et  d'où  s'élève,  lorsque  le  vent  souffle,  un  bruit 
sourd  prolongé,  imposant,  comme  le  lointain  mugissement  de  la  mer; 
bruit  causé  [)ar  l'agitation  et  le  frùlemcut  des  branchages  des  arbres  verts. 
Ce  n'est  pas  non  plus  un  spectacle  sans  majesté  que  de  voir  le  soleil 
s'abaisser  lentement  derrière  ces  plaines  immenses,  unies  comme  un  lac, 
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et  couvertes  de  bruyères  roses  et  d'ajoncs  d'un  jaune  d'or  que  la  brise 
du  soir  fait  doucement  onduler,  ainsi  qu'une  nappe  de  verdure  et  de 
fleurs. 

Les  oiseaux  de  proie,  qui  choisissent  pour  repaire  les  grands  bois 
déserts,  les  jean-le-blanc,  les  aigles  de  Sologne,  les  hondrées,  les  faucons, 
sont  aussi  nombreux  dans  ces  solitudes  que  les  oiseaux  aquatiques. 

Ce  qui  donne,  surtout  l'hiver,  à  cette  contrée  un  aspect  singulier, 
c'est  Féternelle  et  sombre  verdure  de  ses  sapinières  mêlées  de  taillis  de 
bouleaux  et  de  chênes,  où  gîtent  toujours  le  renard,  le  chevreuil,  le  loup, 
et  où  s'aventurent  souvent  les  cerfs  et  les  sangliers  des  forêts  voisines. 

Aussi  ce  pays  est-il  la  terre  promise  du  chasseur  et  conséquemment 
du  braconnier,  car  le  lièvre,  la  perdrix  rouge,  le  faisan  y  abondent,  et  le 
lapin  y  pullule  dételle  sorte  que,  depuis  le  riche  propriétaire  dont  il  ronge 
les  jeunes  bois,  jusqu'au  pauvre  cultivateur  dont  il  broute  les  maigres 
guérets,  tous  le  regardent  comme  un  fléau  destructeur. 

Vers  la  fm  du  mois  d'octobre  184o,  par  une  belle  journée  d'automne, 
deux  groupes  d'aspects  différents,  venant  de  côtés  opposés,  s'avançaient 
Tun  vers  l'autre  à  travers  une  vaste  plaine  de  bruyère,  bornée  au  nord 
par  un  rideau  de  bois  qui  s'étendait  à  perte  de  vue. 

L'un  de  ces  groupes  se  composait  d'un  piqueur  à  cheval  et  de  deux 
valets  de  chiens  à  pied,  conduisant,  couplée,  une  belle  meute  d'une  tren- 
taine de  chiens  anglais  de  la  pure  race  des  fox-hound;  leur  pelage,  blanc 
et  orangé,  était  généralement  mantelé  de  noir.  Le  piqueur,  marchant  au 
pas  de  son  cheval,  précédait  la  meute  qui  le  suivait  dans  un  ordre  par- 
fait, grâce  au  fouet  régulateur  des  deux  valets  à  pied  formant  l'arrière- 
garde. 

Le  piqueur,  âgé  de  soixante  ans  environ,  avo.it  le  teint  basané,  les 
yeux  noirs  et  vifs,  les  cheveux  blancs;  il  portait  une  cape  de  chasse  en 
cuir  bouilli,  une  redingote  marron  à  collet  bleu  clair,  galonné  d'argent 
au  collet  et  aux  poches,  des  bottes  à  l'écuyère  et  une  culotte  de  velours 
foncé.  Les  valets  de  chiens  étaient  vêtus  de  vestes  de  vénerie  à  la  môme 
livrée;  leurs  grandes  guêtres  de  cuir  fauve  remplaçaient  les  bottes,  et 
ils  avaient  en  sautoir  leurs  trompes  de  cuivre  bien  brillantes. 

Le  groupe  qui  s'avançait  à  rencontre  de  celui-ci  était  formé  de  quatre 
gendarmes  à  cheval,  commandés  par  un  maréchal  des  logis  aux  aiguil- 
lettes mi-partie  bleu  et  argent. 

La  physionomie  de  ce  sous-officicr,  homme  plus  que  mûr,  offrait  un 
assez  grotesque  mélange  de  niaiserie  et  d'outrecuidance.  Le  tricorne 
carrément  placé  sur  son  front  pointu,  le  sourcil  haut,  le  nez  camard  et  au 
vent,  les  favoris  en  croissant,  la  poitrine  bombée  sous  son  uniforme  bleu 
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croisé  d'une  buffleterie  jaune,  les  reins  cambrés  dans  le  ceinturon  de  son 
grand  sabre,  les  jambes  raidies  dans  ses  bottes  fortes,  le  poignet  droit 
appuyé  sur  sa  cuisse,  M.  Beaucadet,  maréchal  des  logis  chef  de  la  gen- 
darmerie départementale,  s'avançait  au  pas,  jetant  parfois  un  coup  d'oeil 
impérieux  sur  son  escorte. 

Cette  physionomie  était,  pour  ainsi  dire,  la  physionomie  officielle  de 
M.  Beaucadet;  mais,  quoique  gendarme,  il  n'en  était  pas  moins  homme... 
Qihomme  aimaUe,  ainsi  qu'il  se  plaisait  à  l'affirmer  lui-même;  car,  malgré 
la  maturité  de  son  âge,  il  ne  renonçait  pas  à  flaire,  et  le  bruit  de  ses 
amours,  non  moins  célèbres  que  ses  procès-verbaux,  retentissait  de  ^y^Zèrw 
à  Romorantin.  Les  fonctions  à  la  fois  civiles  et  militaires  de  M.  Beaucadet, 
impassible  instrument  de  la  loi,  l'obligeant  à  un  certain  décorum,  son 
libertinage  sournois  lui  donnait  des  allures  de  dailli  de  mïlage,  hypocrite 
et  luxurieux.  En  un  mot,  que  l'on  jette  la  robe  du  commissaire  (ancienne 
comédie)  sur  l'uniforme  d'un  vieux  soudard,  et  l'on  aura  le  portrait  com- 
plet de  M.  Beaucadet,  type  précieux  de  la  bêtise  magistrale  et  satisfaite 
de  soi. 

Les  veneurs  et  les  gendarmes,  arrivant  par  deux  routes  opposées, 
devaient  inévitablement  se  rencontrer  à  un  carrefour,  ouvert  du  côté  de 
la  plaine,  et  bordé  du  côté  des  bois  par  un  taillis  très  épais. 

—  Ah  !  voici  M.  Beaucadet,  —  dit  avec  une  sorte  d'inquiétude  le 
vieux  piqueur  à  ses  valets  de  chiens,  en  arrêtant  son  cheval  auprès 
d'une  croix  élevée  au  milieu  du  carrefour;  —  il  faut  dire  poliment  bon- 
jour à  ce  digne  gendarme;  car,  voyez-vous,  mes  garçons,  le  gendarme 
se  salue  toujours,  vu  que,  le  dimanche,  il  fait  la  police  des  cabarets,  et, 
comme  il  n'ose  pas  boire,  ça  le  rend  féroce  pour  la  soif  des  autres. 

M.  Beaucadet  rejoignit  bientôt  les  veneurs,  arrêta  son  cheval  auprès 
du  vieux  piqueur,  et  s'adressant  à  ce  dernier,  il  lui  dit  d'une  voix  ron- 
flante et  d'un  ton  à  la  fois  important  et  goguenard  : 

—  Eh  bien  !  père  Latrace,  vous  voilà  donc  prêt  à  poursuivre  par 
monts  et  par  vaux  les  bêtes  féroces  de  ces  bois? 

—  Vous  êtes  trop  honnête,  monsieur  Beaucadet,  —  répondit  le  veneur 
en  portant  la  main  à  la  visière  de  sa  cape  ;  —  la  bête  que  nous  allons 
attaquer  n'est  pas  tant  féroce  que  rusée...  c'est  une  simple  canaille  de 
renard,  et  j'espère  bien  que  nous  le  mettrons  sur  pied  dès  que  M.  le 
comte,  son  fils  et  sa  compagnie  vont  être  arrivés. 

—  Ah!  c'est  ici  votre  rendez-vous  de  chasse? 

—  Oui,  monsieur  Beaucadet.  Et  pour  vous  qui,  dit-on,  aimez  le  beau 
sexe,  il  y  a  dans  la  compagnie  qui  vient  avec  M.  le  comte  de  fin  et 
gentil  gibier. 
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—  Je  suis  homme,  et  comme  tel,  nul  n'est  censé  ignorer  la  loi...  de 
rameur,  —  rci)onclit  M.  Beaucadet  en  se  rengorgeant,  très  glorieux  de 
cette  variante  à  un  ajiborisme  judiciaire  qu'il  se  plaisait  à  répéter  sou- 
vent :  —  Mais  quel  est  ce  galant  gibier  dont  vous  parlez,  père  Latrace? 

—  Des  voisines  de  campagne  de  M.  le  comte,  M"'^  Wilson  et  sa  fille. 

—  Ali!  oui.  les  Améi'icaines,  la  sœur  et  la  nièce  de  ce  gros  homme 
taillé  en  forme  de  barrique,  les  nouvelles  venues  dans  le  pays...  On  dit 
que  c'est  du  soigné,  on  verra  ça!  dit  M.  Beaucadet  en  raffermissant  son 
tricorne  sur  sa  tête  et  lui  donnant  une  inclinaison  de  4o  degrés  de  crdnerie; 

—  il  faudra  que  j'aille  faire  viser  ma  feuille  de  ronde  chez  les  Américaines 
pour  les  déguster  un  peu  du  coin  de  l'œil. 

—  Et  vous  abandonnerez  comme  ça...  cette  pauvre  petite  Bruyère? 

—  dit  le  piqueur  d'un  air  sournoisement  narquois. 

—  Qui  ça,  Bruyère'^:  —  demanda  dédaigneusement  Beaucadet,  — 
Bruyère?  la  gardeuse  de  dindons  de  la  métairie  du  Graml-Genéorier? 
cette  petite  fille  haute  comme  ma  botte,  qui  a  l'air  d'une  folle  avec  ses 
grands  yeux  effarés  et  ses  couronnes  de  feuillage  sur  la  tête,  et  que  ces 
imbéciles  de  Solognaux  regardent  comme  une  petite  sorcière  ou  quelque 
chose  d'apppoch?.nt?  Ah  ça,  père  Latrace,  vous  me  croyez  donc  capable 
de  faire  partie  du  troupeau  de  cette  dindonnière,  pour  me  faire  de  pareils 
contes? 

—  Allons  donc,  monsieur  Beaucadet!  —  reprit  le  vieux  veneur  avec 
un  calme  ironique,  —  allons  donc!  vous  qui  êtes  connaisseur  et  amateur, 
je  vous  ai  entendu  vingt  fois  dire  qu'il  n'y  avait  pas,  à  dix  lieues  à  la 
ronde,  une  plus  jolie  fille  que  Bruyère,  malgré  sa  petite  taille. 

—  J'abusais  de  votre  ancienne  jeunesse,  père  Latrace. 

—  Dame,  ils  disent  dans  le  pays  qu'on  vous  a  vu  quelquefois  courir 
dans  la  lande,  avec  vos  grandes  bottes,  tenant  votre  chevaf  par  la  bride, 
pour  aider  la  petite  Bruyère  à  rassembler  ses  dindes. 

—  Moi  ! 

—  Oui,  monsieur  Beaucadet;  et  on  ajoute  qu'un  jour  que  vous  aviez 
voulu  batifoler  avec  la  petite  Bruyère,  malgré  elle,  ses  deux  gros  coqs 
d'Inde,  qu'on  croit  qu'elle  a  charmés  et  qui  sont  si  méchants  qu'ils  l'a 
défendraient  aussi  bien  qu'un  chien,  vous  ont  sauté  à  la  figure,  môme 
(|ue  vous  eu  le  nez  tout  becqueté,  ({uoique  vous  tâchiez  de  parer  les  coups 
de  bec  à  coups  de  fourreau  de  sabre  pendant  ([ue  la  y)etite  Bruyère  se 
sauvait  en  riant  de  toutes  ses  forces. 

M.  Beaucadet  haussa  le  sourcil,  releva  lièrement  son  nez  camard,  cl 
rejirit  île  sa  voix  de  pt-ocès-verhal,  en  tâchant  de  sourire  ironiquement  : 

—  [Je  plus  fort  en  plus  farce!  inoi,  qui  re[)réseîite  la  force  à  la  loi  en 
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chair  cL  en  us,  je  m'aurais  aligné  avec  des  cofis  d'In-ie  dont  j'aurais  été 
vaiucu  et  becqueté  pour  avoir  voulu  hètiser  avec  leur  sorcière  de  diu- 
donnière!  moi!  Assez  blagué  l'autorité,  vieux  farceur;  yjarlons  d'autre 
chose.  Voilà  donc  M.  le  comte  de  retour?  Est-il  pour  longtemps  dans 
le  pays?  • 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas;  M.  le  comte  n'ost  pas  causant;  quand  il  a 
dit  :  Faites  cela,  il  n'ajoute  pas  grand'chose;  c'est  un  homme  si  raide  et 
si  dur  ! 

—  Lui!  M.  le  comte!  je  le  crois  bien,  —  s'écria  M.  Beaucadet  avec 
un  sentiment  d'admiration.  —  Voilà  un  propriétaire  modèle!  aussi  sen- 
sible aux  si  et  aux  mais,  aux  hélas!  et  aux  mon  Dieu!  que  le  serait  un 
boulet  de  canon;  toujours  à  cheval  sur  la  lui,  son  droit  et  sa  propriété; 
voilà  un  pince-sans-rire,  qui  vingt  fois  m'a  fait  l'amabilité  de  m'envoyer 
cofl'rer  quelques-uns  de  ces  iraine-la-mort  de  Solognaux  parce  qu'ils 
avaient  ramassé  du  bois  mort  dans  ses  bois...  Digne  homme,  pas  pour  le 
bois  mort!  mais  pour  le  respect  de  la  chose...  Va!  je  t'estime!  propriétaire 
téroce  que  tu  es!  —  ajouta  M.  Beaucadet  en  manière  d'évocation  jacula- 
toire. —  Et,  quand  il  veut,  quelle  figure  !  Il  y  a  des  procureurs  du  roi  et 
aes  commissaires  de  police  qui  payeraient  de  leur  poche  l'agrément  d'un 
pareil  physique,  rien  que  pour  faire  trembler  les  malfaiteurs.  Aussi,  à 
cùté  du  comte,  avouez,  père  Latrace,  que  son  fils  le  vicomte  a  l'air  d'une 
femmelette. 

—  Le  fait  est  que  M.  le  comte  n'est  pas  ce  qui  s'appelle  tendre ;m.dLi's, 
il  est  juste;  s'il  ne  vous  passe  rien,  il  ne  vous  gronde  jamais  à  tort.  Après 
ça,  on  dit  qu'autrefois  il  était  très  bon  enfant,  et  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne au  monde  de  plus  avenant  que  lui  à  un  chacun. 

—  M.  le  comte...  bon  enfant...  vous  abusez  de  ma  candeur,  père 
Latrace. 

—  Si  bon  enfant,  qu'il  en  était  faible... 

—  M.  le  comte...  faible...  vous  abusez  de  ma  pudeur,  père  Latrace. 

—  Mais  tout  d'un  coup,  de  mouton  M.  le  comte  est  devenu  loup. 

—  On  l'aura  tondu  de  trop  près  ! 

—  C'est  possible;  du  reste,  il  aime  la  chasse  avec  passion,  et  pour 
moi,  cette  qualité-là  remplace  toutes  les  autres,  —  dit  Latrace  en  sou- 
riant. 

—  Sans  compter  que  tout  chasseur  est  féroce  pour  les  braconniers, 
autre  vermine  malfaisante  ;  témoin  ce  gueux  de  Bûte-Puante,  le  bien 
nommé;  il  a  beau  se  donner  des  airs  de  toujours  m'échapper,  tôt  ou 
tard...  fui  de  Beaucadet,  je  le  pincerai. 

—  Et  vous  ferez  bien,  —  dit  le  vieux  piqueur,  dont   le  visage  trahit 
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une  légère  inquiétude,  —  vous  ferez  bien  ;  M.  le  comte  tous  en  saura 
gré,  car  il  aime  la  chasse  en  vrai  forcené. 

—  Parbleu!  arrivé  d'avant-hier,  le  voilà  en  chasse  aujourd'hui. 

—  Écoulez  donc,  monsieur  Beaucadet,  voilà  bientôt  huit  mois  que  ni 
lui  ni  son  fils  n'ont  touché  un  fusil  ou  entendu  le  son  d'une  trompe, 
puisqu'ils  sont  partis  d'ici  en  mars,  à  la  fermeture  de  la  chasse...  car  c'est 
pas  vous,  monsieur  Beaucadet,  qui  vous  priveriez  de  déclarer  procès- 
verbal,  si  l'on  chassait  plus  tard  que  le  12  mars. 

—  Et  je  m'en  fais  honneur  et  gloire;  respect  à  la  loi,  dont  je  suis 
l'image!  Le  12  mars  fermeture  de  la  chasse;  tout  le  monde  doit  le  sa- 
voir, car  nul  n'est  censé  ignorer  la  loi,  a  dit  le  législateur...  un  vieux 
roué!...  —  ajouta  M.  Beaucadet,  en  manièrede  parenthèse,  avec  un  malin 
sourire;  —  c'est  ce  que  je  répète  tous  les  jours  à  ces  trame-la-^iort  de 
paysans  solognaux,  quand  ils  nîe  dissent  d'un  ton  geigneux  :  —  Mais, 
monsieur  Beaucadet,  j'ignorais  que  c'était  défendu  de  faire  ça.  Je  ne  peux 
pas  connaître  la  loi,  moi,  on  ne  me  l'a  jamais  lue,  et  je  ne  sais  pas  lire. 

—  Au  fait,  quand  on  ne  sait  pas  lire^ —  dit  le  vieux  pi([ueur  en  se- 
couant la  tète,  —  et  qu'on  ne  vous  a  jamais  lu  la  loi...  comment  la  con- 
naître ? 

L'un  des  gendarmes  de  l'escorte,  vieux  soldat  à  la  physionomie  rude 
et  franche,  rehaussée  d'une  balafre,  portant  chevrons  à  la  manche  et 
croix  à  la  boutonnière,  avait  plusieurs  fois,  durant  l'entretien  de  son 
chef  et  du  veneur,  impatiemment  haussé  les  épaules.  Enfin,  usant  d'une 
liberté  accordée  ou  tolérée  en  raison  de  ses  longs  services,  il  dit  brus- 
quement à  son  chef  : 

'   — Avec  tout  ça  le  temps  se  passe,  et  nous  manquerons  notre  battue. 

—  Silence  dans  les  rangs!  — dit  impérieusement  M.  Beaucadet  en 
regardant  l'interrupteur  par-dessus  son  épaule. 

—  Celait  bien  la  peine  de  nous  faire  charger  nos  carabines  et  nos 
pistolets  !  —  murmura  le  vieux  soldat  d'un  ton  bourru. 

—  Une  battue?  des  armées  chargées?  —  dit  le  piqueur  surpris.  — 
Ah!  j'entends,  —  reprit-il,  —  vous  êtes  à  la  recherche  de  quelque  réfrac- 
taire,  de  quelque  braconnier... de  Bète-Puante,  peut-être?... 

Et  la  physionomie  du  vieux  veneur  trahit  de  nouveau  une  légère 
inquiétude. 

—  Un  réfractaire?  un  braconnier?  —  dit  le  sous-oflicier  avec  dédain, 
—  Allons  donc!...  Le  gibier  que  je  vais  traquer  est  à  un  réfractaire  ou  à 
un  braconnier  ce  qu'un  sanglier  ou  un  louji  est  au  renard  que  vous  allez 
chasser,  jx'.'re  Latrace,  — répondit  M.  Beaucadet;  —  mais  je  ne  me  presse 
pas  de  commencer  ma  traque  et   pour  cause. 
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...  Et  s'éloigna  à  la  tête  de  ses  cinq  hommes  (page  15). 

Avant  de  poursuivre  ce  récit,  rappelons  au  lecîcuvque  le  lieu  de  cette 
scène  touchait  presque  à  la  lisière  d'un  taillis  de  clitMies,  très  épais  à  cet 
endroit,  et  au-dessus  duquel  s'élevait  une  futaie  de  sapins  énormes. 

—  C'est  donc  quelque  grand  malfaiteur  que  vous  poursuivez?  —  dit 
le  piqueur. 

Au  lieu  de  répondre,  M.  Bcaucadet,  frappe  d'une  idée  subite,  dit  ■au 
veneur  : 

2"  LiV.  E.  Sue.  —  Enfants  trouvés.  —  Éd.  J.  Uouff  et  C".  2"   I.ÎV. 
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—  Dans  quelle  partie  du  bois  chassez-vous? 

—  Notre  renard  s'est  rembûché  dans  la  seconde  enceinte  de  la  vieille 
taille  de  VAiibépin. 

—  N'est-ce  pas  dans  la  taille  de  l'Aubépin  oii  il  y  a  de  grosses  ro- 
ches et  où  le  bois  est  si  touffu?  —  demanda  le  sous-officier  avec  intérêt. 

—  Oui,  monsieur  Beaucadet,  une  vraie  demeure  à  sanglier...  pour 
vous  servir;  un  fourré  si  épais,  que  mes  chiens  auront  de  la  peine  à  y 
entrer. 

Après  un  moment  de  réflexion,  le  sous-onicier  s'écria  : 

—  Mon  évadé  doit  être  là  dedans  plutôt  qu'ailleurs.  Ce  matin,  au 
point  du  jour,  un  bûcheron  a  vu  s'enfoncer  dans  le  taillis  un  particulier 
on  guenilles  dont  le  signalement  se  rapporte  à  celui  de  mon  brigand  ;  et 
comme  mon  brigand  n'osera  pas  filer  du  bois  pendant  le  jour,  je  suis 
aussi  sûr  de  le  pincer  que  vous  êtes  sûr  de  pincer  votre  renard,  père 
Latrace. 

—  Mais  alors  !  Beaucadet,  qu'attendez-vous  donc  pour  vous  mettre 
en  quête? 

—  J'attends  un  de  mes  hommes  qui  doit  venir  m'annoncer  le  com- 
mencement delà  battue;  alors  mon  brigand  sera  cerné  de  trois  côtés...  et 
on  le  rabattra  sur  la  lisière  de  ce  bois  que  moi  et  mes  gendarmes  nous 
allons  garder. 

—  Mais  depuis  quand  donc  y  a-t-il  un  brigand  dans  le  pays? 

—  Vous  n'êtes  pas  allé  à  Salibris  depuis  deux  jours? 

—  Non... 

—  Alors  vous  n'avez  pas  lu  le  signalement  de  mon  scélérat,  affiché 
à  la  porte  de  la  mairie? 

—  Non,  monsieur  Beaucadet. 

—  Je  vais  vous  le  lire.  Si  vous  le  rencontrez,  vous  pourrez  tomber 
sr.r  lui,  avec  l'aide  de  vos  valets  de  chiens.  Écoutez  bien,  père  Latrace, 
et  aussi  vous  autres,  —  ajouta  M.  Beaucadet  en  s'adressant  aux  valets  de 
chiens,  qui  se  rapprochèrent. 

Le  sous-officier,  tirant  im  papier  de  Tune  de  ses  fontes,  lut  ce  qui 
suit  : 

Signalement  du  wo??n/îe  Bamboche. 

—  Un  drôle  de  nom  tout  de  même,  dit  Latrace. 

—  Ou  ne  lui  en  connaît  pas  un  plus  propre  ;  la  justice  est  obligée  de  se 
dégrader  jusqu'à  prononcer  celui-là,  —  dit  M.  Beaucadet,  et  il  continua  : 

Ce  prisonnier,  dont  on  ignore  Je  vérifahle  nom  et  les  antécédents,  est 
parvenu,  dans  la  nuit  du  12  au  13  oclolre,  à  s'écader  de  la  prison  de 


LES   i^IISÈUES   DES   ENFANTS   TIIOUVÉS.  11 


Bourges,  oU  il  était  ecroué  comme  irrccenu  cVtm  douUe  meurtre;  tout  porte 
à  croire  qu'après  avoir  trouvé  un  refuge  dans  la  forêt  de  Romorantin,  ou 
il  a  failli  être  arrêté,  il  a  gagné  les  dois  et  les  landes  désertes  qui  s'éten- 
dent dans  les  environs  de  Vierzon,  de  Sahlris  et  deLaferté-Saint-AuUn. 

Ce  prévenu,  d'une  force  athlétique,  d'une  audace  extraordinaire,  est 
âgé  de  trente  ans  environ.  Taille  :  cioiq  pieds  sept  pouces  deux  lignes,  — 
cheveux  presque  gris  malgré  sa  jeunesse,  — sourcils  Iruns,  harhe  Irune, 
—  front  large,  découvert  et  un  peu  chauve,  —  yeux  gris  et  ronds,  —  nez 
aquilin,  —  louche  ordinaire,  —  menton  carré,  —  visage  long,  —  pom- 
mettes très  saillantes,  —  teint  coloré. 

Signes  particuliers  : 

Cet  évadé  a  sur  le  sein  gauche  îin  tatouage  lieu  et  rouge,  représen- 
tant deux  cœurs  percés  d'une  flèche,  et  surmontés  d'une  tête  de  mort  : 
au-dessous  des  deux  cœurs,  deux  poignards  en  croix,  noués  par  un  rulan 
noir  sur  lequel  on  lit  ces  mots  en  lettres  rouges  : 

«  BASQUINE  POUR  LA  VIE. 
«  SON  AMOUR  OU  LA  MORT. 

«  15  février  1820.  » 

Basquine?  C'est  un  drôle  de  nom,  —  dit  le  piqueiir. 
Nom  Lien  digne  d'être  écrit  sur  la  poitrine  d'un  malfaiteur  appelé 
Bambociie,  dit  le  gendarme.  —  Basquine!  Ce  nom? 

—  Et  puis,  dites  donc,  —  reprit  1©  veneur  —  s'il  a  juré  amour  pour 
la  vie  à  mademoiselle  Basquine  en  182G,  M.  Bamboche  a  été  amoureux 
de  bonne  heure,  car  s'il  a  maintenant  environ  trente  ans,  il  aurait  juré 
cet  amour  pour  la  vie  à  l'âge  de  dix  ou  douze  ans. 

—  Le  scélérat  est  précoce  en  amour,  de  même  que  les  précoces  en 
amour  sont  scélérats,  —  dit  sentencieusement  11.  Beaucadet,  —  et  il  con- 
tinua l'énumôration  des  marques  particulières,  mentionnées  dans  le  si- 
gnalement du  fugitif: 

Sur  le  sein  droit,  autre  tatouage  également  rouge  et  noir,  représen- 
tant deux  Vilains  étroitement  jointes,  et  au-dessous  ces  mots  : 

«  AMITIÉ  fraternelle   ET   POUR  LA   VIE 
«   A   MARTIN. 

«  15  décembre  1825.  » 

—  Diable  !  M.  Bamboche  a  été  encore  plus  précoce  en  amitié  qu'en 
amour,  —  dit  Latrace. 

—  Ce  LlarLin  doit  être  un  bandit  de  sa  trempe,  qui  aura  été  en  nour- 
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rice  avec  lui  chez  quelque  vieux  brigand...  Il  les  aura  élevés  au  biberon... 
pour  le  crime  !  et  les  gredins  ont  bien  profité!  —  reprit  le  sous-ofiicier, 
et  il  continua  la  lecture  du  signalement  : 

An-dessous  de  ces  mots  se  voit  tm  tracé  singulier  qu'on  ne  saurait 
mieux  comjKirer  qu'à  une  taille  de  loulanger  ;  sur  ce  tracé,  formant  une 
douUe  ligne  bleue,  sont  em])reintes  cinq  petites  coches  rouges  transversales 
et  irrégulières,  qui  remjillssent  à  peu  2^rès  le  quart  de  la  longueur  du  tracé. 
Un  peu  au-dessous  de  la  cinquième  côte,  à  droite  de  la  poitrine,  on 
reraarque  chez  le  fugitif  une  cicatrice  provenant  d'une  Uessure  d'une  arme 
à  feu,  tandis  que  le  bras  droit  est,  en  deux  endroits,  profondément  sillonné 
par  deux  cicatrices  résultant  de  blessures  occasionnées  par  un  instrument 
tranchant. 

La  dernière  fois  (que  V évadé  a  été  aperçu  dans  la  forêt  de  Romoran- 
tin,  il  était  vêtu  d'un  bourgeron  bleu  en  lambeaux,  d'un  vieux  pantalon 
garance,  pareil  a  ceux  que  portent  les  soldais  d'infanterie  ;  un  de  ses  pdeds 
était  oiu,  l'autre  envelopjjé  de  chiffons  ;  il  tenait  d'une  main  icn  paquet  ren- 
fermé dans  un  mouchoir  à  carreaux,  et,  de  Vautre  main,  il  s'appuyait  su, 
un  énorme  bâton  noueux. 

Après  avoir  lu  ce  signalement,  M.  Beaucadet  le  remit  dans  les  fontes 
de  ses  pistolets,  et  dit  au  piqueur,  qui  semblait  très  préoccupé  depuis 
quelques  instants  : 

—  J'espère  que  mon  brigand  est  commode  à  dévisager  ;  il  n'y  a  pas 
moyen  de  prendre  votre  gibier  pour  le  micu,  père  Latrace.  Mais  à  quoi 
diable  peusez-vous  donc? 

—  Je  pense,  —  dit  lentement  le  veneur,  avec  un  étoiinement  naïf,  — 
que  c'est  tout  de  môme  un  drôle  de  hasard. 

—  Quel  hasard? 

—  Que  votre  brigand  ait  tatoué  sur  la  poitrine  amitié  fraternelle 
pour  Martin. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  étonne  là  dedans,  père  Latrace  ? 

—  Dame...  c'est  que  le  nouveau  valet  de  chambre  que  M.  le  comte  a 
amené  ici  s'appelle...  Martin. 

—  Bigre  !...  —  (it  M.  Beaucadet  en  se  drossant  sur  ses  étriers. 
Après  un  moment  de  surprise  et  de  silence,  le  gendarme,  s'adressaut 

au  piqueur  : 

—  Ainsi,  le  nouveau  valet  de  chambre  de  M.  le  comte  Diiriveau  s'ap- 
pelle Martin? 

—  Oui. 
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—  Depuis  quand  est-il  au  service  de  M.  le  comte? 

—  Depuis  très  peu  de  temps,  je  crois. 

—  L'avez-vous  vu? 

—  Hier  soir  ;  c'est  lui  qui  est  venu  me  donner  les  ordres. 

—  Gomment  est-il?  grand?  petit?  gros?  maigre? 

—  C'est  un  beau  et  grand  garçon. 

—  Son  âge? 

—  Il  doit  approcher  de  la  trentaine...  au  plus. 

—  Ses  yeux?  son  nez?  son  front?  sa  Louche?  son  menton?  —  de- 
manda précipitamment  le  sous-oHicicr. 

■ —  Ma  foi,,  monsieur  Beaucadct,  je  n'en  sais  rien  ;  j;^.  ne  l'ai  pas  assez 
dévisagé  pour  vous  donner  son  complet  signalement.  Ilior  il  était  nuit 
quand  il  est  venu  à  la  cour  du  chenil,  et  je  ne  l'ai  vu  uu'à  la  lueur  de  ma 
lanterne. 

—  Et  vous  dites  qu'il  y  a  peu  de  temps  qu  il  est  au  service  de  votre 
maître  ? 

—  Sans  doute,  car  j'ai  dit  ce  matin  au  chef  d'écurie  en  allant  prendre 
mon  cheval  :  M.  le  comte  a  donc  un  nouveau  valet  de  chambre?  —  Tout 
nouveau,  —  m"a  répondu  le  chef  d'écurie, 

—  Je  peux  rendre  un  service  soip:né  a  la  justice,  —  dit  M.  Beaucadet 
en  réfléchissant  :  —  on  ne  sait  rien  de  la  vie  passée  de  mon  brigand  ;  je 
ferai,  de  gré  ou  de  force,  parler  ce  Martin,  dont  mon  évadé  porte  le  nom 
ccrit  avec  amitié  sur  sa  gueuse  de  poitrine,  et... 

—  Un  instant,  monsieur  Beaucadet,  —  dit  le  piqueur  on  interrompant 
le  sous-officier  ;  —  rappelez-vous  le  fameux  proverbe  :  Il  y  a  fias  cl'wi 
une  à  la  foire  pu  s'a])])dle...  Mautin  ;  or,  pourquoi  ce  qui  s'applique  aux 
ânes  ne  s' appliquerait-il  pas  (sans  comparaison)  aux  valets  de  chambre? 
Et  puis... 

—  Et  puis  ? 

—  Songez  que  M.  le  comte,  si  sévère,  si  exigeant  pour  les  gens  de 
son  service,  ne  prend  jamais  personne  chez  lui  qu'a[)rès  les  plus  minu- 
tieuses informations, 

—  Eh  bien  !  yière  Latrace  ? 

—  Croyez-vous  qu'un  honnête  homme  comme  doit  l'être  M.  Martin, 
puisqu'il  est  au  service  de  M.  le  comte,  ait  })ii  èlre  ou  soit  l'ami  du  bri- 
gand que  vous  cherchez  ? 

—  La  battue  est  commencée,  —  s'écria  M.  Beaucadet  en  interrompant 
le  piqueur  ;  —  voilà  Bamageau  ! 

—  Un  limier?  —  dit  Latrace. 

—  Oui,  un  limier  en  grosses  bottes  et  à  cheval,  —  répondit  Beaucadet 
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en  montrant  au  loin  un  gendarme  qui  accourait  de  toute  la  vitesse  de  sa 
moulure. 

—  Allons!  bonne  chasse,  monsieur  Beaucadet, — •  dit  le  veneur. 

—  Ah  çà,  je  compte  sur  vous  :  entre  chasseurs  on  doit  s'aider.  Ud 
coup  de  main  au  besoin,  si  vous  rencontrez  mon  brigand. 

—  C'est  entendu,  monsieur  Beaucadet,  et  si  mon  renard  se  rabat  sur 
vous,  qui  restez  à  la  lisière  du  bois,  poussez  de  grands  cris  pour  lui  faire 
gagner  la  plaine... 

—  Soyez  tranquille,  je  sens  que  je  ferai  bonne  chasse  et  peut-être 
même  coup  double,  en  pinçant,  par  la  même  occasion,  ce  gredin  de  bra- 
connier, ce  gueux  de  Bête-Puante,  qui  m'a  échappé  jusqu'ici. 

Eu  entendant  la  menace  dont  le  braconnier  était  de  nouveau  l'objet, 
le  piqueur  ne  put  dissimuler  une  légère  inquiétude;  elle  échappa  au  sous- 
ofiicier,  occupe  de  regarder  le  gendarme  qui  arrivait  au  galop. 

Après  un  instant  de  silence,  le  piqueur  reprit  : 

—  En  chasse,  voyez-vous,  monsieur  Beaucadet,  il  ne  faut  jatnais 
chasser  autre  chose  que  l'animal  de  meute...  sinon  l'on  revient  hredouiUe, 
comme  nous  disons,  nous  autres  veneurs.  Aujourd'hui,  contentez-vous  de 
cliasscr  le  loup  ;  demain,  vous  chasserez  le  chat  sauvage. 

—  Allons  donc  !  père  Lalrace  ;  pour  un  vieux  routier,  vous  oubliez 
qu'en  battue  on  lire  tout  ce  qui  passe  à  votre  portée...  un  lapin  comme 
un  cerf.  Aussi,  que  Bête-Puante  me  fiasse,  il  goûtera  de  mes  menottes. 
Je  sais  bien  qu'on  soutient  ce  gredin-là  dans  le  pays,  que  ces  traiiie-la- 
mort  de  Solognaux  Paident  à  se  cacher,  et  ne  le  dénoncent  jamais,  parce 
qu'on  dit  quïl  a  des  secrets  pour  les  guérir  de  leurs  fièvres,  ces  meurt-de- 
faim-là  !  Mais  Bête-Puante  a  assez  voltigé  comme  ça  ;  il  est  temps  de  le 
mettre  en  cage. 

A  ce  moment,  un  cri  d'oiseau,  cri  aigu,  sonore,  prolongé,  partit  de 
l'épais  taillis  qui  bordait  la  lisière  du  bois. 

Le  vieux  veneur  devint  pourpre  et  tressaillit. 

Le  sous-oflicier,  surpris  par  ce  bruit  soudain,  fit  un  bond  sur  sa  selle, 
et  leva  curieusement  les  yeux  vers  les  cimes  vertes  et  touOues  des  sapins. 
Ce  mouvement  l'empêcha  de  remarquer  l'émotion  du  piqueur,  ainsi  qu'un 
léger  mouvement  du  feuillage  vers  Pendroit  le  plus  fourré  du  taillis  qui 
bordait  Je  carrefour;  pourtant  il  ue  faisait  pas  alors  le  moindre  soufile 
de  vent. 

—  Voilà  un  vilain  cri  d'oiseau,  —  dit  M.  Beaucadet. 

—  Vous  ne  reconnaissez  pas  le  cri  de  l'aigle  de  Sologne? —  dit  tran- 
quillement Lalrace.  —  Tenez,  le  voilà  là-bas  qui  s'en  va  gagnant  son 
repaire,  rasant  les  iallees  de  chênes.  Quels  coui)s  d'ailes! 
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—  Où  donc,  père  Latrace?  où  donc? 

—  Là-bas;  vous  ne  le  voyez  pas,  à  gauche,  près  de  ce  sapin  tordu? 
le  Yoilà  qui  s'élève  encore.  Tenez...  tenez... 

—  Je  n'y  vois  que  du  feu;  je  n'ai  pas  comme  vous  des  yeux  de 
chasseur...  Si  c'était  mon  brigand  ou  ce  gredin  de  Bête-Puante,  je  le 
dévisagerais  à  cent  pas.  Mais  voilà  Ramageau,  nous  allons  avoir  des 
nouvelles  de  la  battue. 

En  effet,  le  gendarme  que  l'on  apercevait  en  plaine  depuis  quelques 
moments,  arriva  et  s'arrêta  auprès  du  groupe.  Le  cheval  de  ce  soldat 
était  fumant  et  blanc  d'écume. 

—  Eh  bien  !  Ramageau?  —  dit  le  sous-officier. 

—  Monsieur  Beaucadet,  on  commence  la  battue.  Les  paysans  requis 
pour  faire  la  traque  du  brigand  ont  enveloppé  le  bois  de  l'Aubépin  de 
tous  les  côtés,  et  ils  s'en  viennent  en  rabattant  sur  cette  lisière. 

—  Gendarmes!  —  s'écria  M.  Beaucadet  d'un  ton  de  général  en  chef 
haranguant  ses  soldats  au  moment  de  l'action;  —  gendarmes!  l'affaire 
va  s'engager;  je  compte  sur  vous!  armez  vos  pistolets;  sabre  en  main... 
ardlie... 

Et  M.  Beaucadet,  se  grandissant  dans  son  uniforme,  fit  de  la  main 
un  signe  protecteur  au  piqueur  qu'il  laissait  au  carrefour  de  la  Croix,  et 
s'éloigna  à  la  tête  de  ses  cinq  hommes,  qu'il  disposa  en  vedettes  sur  la 
lisière  du  bois. 

Pendant  ces  opérations  stratégiques  de  M.  Beaucadet,  l'on  vit  au 
loin  apparaître  une  voiture  découverte  où  se  trouvaient  deux  femmes, 
accompagnées  de  plusieurs  cavaliers  vêtus  d'habits  rouges,  et  suivies  de 
domestiques  conduisant  en  main  des  chevaux  enveloppés  de  couver- 
tures. 

—  Allons,  allons,  mes  garçons,  —  dit  le  vieux  piqueur  à  ses  compa- 
gnons, —  rassemblez  la  meute;  que  les  chiens  ne  s'écartent  pas;  voilà 
M.  le  comte  et  sa  compagnie. 

Et,  ce  disant,  Latrace  descendit  de  son  cheval,  qu'il  donna  à  un 
valet  de  chiens,  mettant  ainsi  pied  à  terre  afin  de  recevoir  avec  tout  le 
respect  voulu  le  comte  Duriveau,  son  maître. 


II 


Honcontre  de  Bamboche  et  de  Bète-Puanle. 

Habitation  du  braconnier.— Les  chiens  sont  dépistés. —  Intrépidité  de  deux  jolies  femmes. 

t'oltronnerie  de  M.  Alcide  Dumolard.— Un  jeune  père  de  la  fashion.—  Le  comte  Duriveau 

et  son  lils.  —  M"*  Wilson  et  sa  fille. 


Depuis  longtemps  la  chasse  a  commencé  ;  le  soleil,  bientôt  à  son 
déclin,  jette  sur  le  ciel  ses  chauds  reQets;  les  touffes  de  chênes  et  lés 
grands  troncs  des  sapins  semblent  se  détacher  sur  un  fond  de  cuivre 
rouge.  Au  milieu  d'un  épais  fourré  rendu  impénétrable  par  la  luxuriante 
végétation  des  genêts,  des  ronces,  des  fougères  et  des  églantiers,  enfin  au 
plus  profond  des  bois  dans  lesquels  on  chassait  alors,  se  trouvait  une 
petite  clairière  semée  cà  et  là  de  blocs  de  roches  grises  et  moussues, 
presque  entièrement  cachées  sous  un  inextricable  enchevêtrement  de 
lierres,  de  liserons,  de  chèvrefeuilles  sauvages. 

Le  silence  profond  de  cette  solitude  était  interrompu,  à  de  rares 
intervalles,  par  le  sourd  bruissement  du  branchage  des  sapins  qu'agi- 
taient de  folles  brises,  ou  par  les  sons  très  lointains  de  la  trompe. 

Un  craquement  précipité  se  fait  entendre  dans  le  taillis  dont  est 
entourée  la  clairière;  les  branches  de  jeunes  tdlJées  de  chênes,  aux 
feuilles  déjà  jaunissantes,  ondulent,  s'écartent  :  un  homme  sort  de  ce 
fourré;  il  marche  à  demi  courbé,  presque  en  rampant. 

Cet  homme,  dont  le  lecteur  connaît  déjà  le  signalement,  est  Bam- 
boche, le  prisonnier  fugitif  des  prisons  de  Bourges,  accusé  de  deux 
meurtres.  Sa  mauvaise  blouse  bleue,  son  unique  vêtement,  mise  en  lam- 
beaux par  les  ronces,  laisse  à  nu  en  différents  endroits  sa  poitrine  velue 
et  ses  bras  d'athlète;  son  pantalon  de  drap,  autrefois  garance,  souillé  de 
boue,  frangé  de  déchirures,  est  déchiqueté  jusqu'aux  genoux;  de  sai- 
gnantes écorchures  labourent  ses  pieds  et  ses  mains;  il  est  haletant;  la 
sueur  inonde  son  vi^;age. 

Un  moment  il  s'arrête,  prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit;  il  s'appuie 
sur  un  arbre  pour  reprendre  lialeiue.  arrache  une  poignée  de  feuilles,  les 
porte  aviilement  a  j-cs  lèvres  enOammées,  et  les  mâche  pour  apaiser  sa 
soif  dévorante.  Les  yeux  de  cet  homme  brillent  d'im  éclat  sauvage;  ses 
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...  !Sa  pliysionomic   exprime  la  douleur  cl  lepouvaule  (page  17). 

cheveux  gris  emmêlés,  hérissés  sur  son  front  déjà  chauve,  contrastant 
avec  sa  barbe  brune  et  la  juvénilité  de  sa  ligure  énergique,  lui  donnent 
un  aspect  étrange.  Pâlie  par  le  besoin,  par  l'angoisse,  sa  physionomie 
exprime  la  douleur  et  l'épouvante. 

Tout  à  coup  une  voix  sonore,  s'élevanl  pour  ainsi  dire  de  dessous 
les  pieds  du  fugitif,  s'écrie  : 

—  Bamboche  ! 

3«  LlV.  E.  Sue.  —  Enfants  trouvi';s.  —  Éd    J.  Rolff  et  C'«.  3°  LiV. 
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A  ce  nom,  cet  homme  bondit  de  surprise,  regarde  autour  de  lui  avec 
terreur,  incertain  s'il  doit  fuir  ou  rester.  Puis,  se  baissant  rapidement,  il 
ramasse  deux  grosses  pierres  qui,  entre  ses  mains,  peuvent  devenir  des 
armes  terribles. 

Tout  était  rentre  dans  un  morne  et  profond  silence. 

Bamboche  regardait  autour  de  lui  avec  une  anxiété  croissante.  Sou- 
dain, à  trois  pas,  et  comme  s'il  fût  sorti  de  terre,  un  homme  vêtu  d'une 
manière  étrange  se  dresse  devant  lui. 

Ce  personnage  de  taille  moyenne  portait  une  ample  casaque  et  des 
pantalons  de  peau  de  loup;  le  pelage  fin  et  serré  du  chevreuil  formait  le 
fond  imperméable  de  son  bonnet  orné  d'une  bande  de  blaireau;  hàlés, 
tannés  par  l'intempérie  des  saisons,  ses  traits  disparaissaient  presque 
entièrement  sous  une  barbe  fauve  et  grise  ;  ses  yeux  bruns,  mobiles, 
perçants,  semblaient  intérieurement  illuminés  par  une  pupille  dilatable 
et  phosphorescente,  comme  si  l'habitude  de  dormir  pendant  le  jour  et 
d'errer  la  nuit  l'avait  rendu  nyctalope,  ainsi  que  le  sont  presque  tous  les 
animaux  de  proie;  néanmoins  la  figure  de  cet  homme  était  loin  d'offrir  un 
tvpe  bestial  et  repoussant.  Sur  cet  intelligent  et  hardi  visage,  souvent 
contracté  par  un  sourire  d'une  ironie  amère,  on  retrouvait  ce  cachet  de 
grandeur  indéfinissable  qu'imprime  toujours  au  front  du  proscrit  l'habi- 
tude de  vivre  dans  le  danger,  dans  la  solitude  et  dans  la  révolte. 

On  a  sans  doute  déjà  reconnu  le  braconnier  surnommé  Bête-Puante; 
caché  dans  le  taillis  près  du  carrefour  de  la  Croix,  il  avait  ainsi  invisi- 
blement  assisté  à  l'entretien  du  piqueur  et  de  M.  Beaucadet. 

Jusqu'au  moment  de  sa  brusque  apparition  aux  yeux  de  Bamboche, 
le  braconnier  s'était  tenu  blotti  et  caché  dans  ce  qu'en  termes  de  bracon- 
nage on  appelle  un  affût,  sorte  de  trou  de  cinq  à  six  pieds  de  profon- 
deur, recouvert  de  touffes  de  fougères  et  de  genêts  formant  le  dôme,  et 
à  travers  lesquelles  le  braconnier,  qui  reste  ainsi  des  heures  immo- 
bile et  guettant  sa  proie,  peut  l'apercevoir  et  la  tirer  presque  à  bout 
portant. 

A  la  vue  de  Bête-Puante,  Bamboche,  malgré  son  audace,  recula  d'un 
pas,  frappé  de  stupeur;  les  pierres  qu'il  avait  ramassées  pour  se  défendre 
lui  tombèrent  des  mains  :  soit  qu'à  l'aspect  d'une  courte  carabine  à  deux 
coups  dont  le  braconnier  était  armé  le  fugitif  comprît  que  la  lutte  était 
trop  inégale,  soit  enfin  qu'un  pressentiment  lui  dît  qu'il  devait  exister 
quelque  affiuilé  sympathique  entre  sa  condifion  de  fugitif  et  la  vie  aven- 
tureuse de  l'homme  des  bois  qu'il  roncontrnit. 

Toutefois,  se  reculant  encore,  il  continua  de  jeter  sur  le  braconnier 
un  regard  de  farouche  in([uiélude. 
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—  Tu  Rappelles  Bamboche,  tu  es  évadé  des  prisons  de  Bourges... 
traqué  comme  une  bête  fauve,  tu  ne  pourrais  échapper...  je  viens  à  ton 
aide...  au  nom  de...  Marlin. 

A  ce  nom  de  Martin,  la  farouche  physionomie  de  Bamboche  se  trans- 
figura; une  touchante  émotion  détendit  ses  traits  jusqu'alors  durs  et  con- 
tractés; une  larme  voila  le  sauvage  éclat  de  son  regard  :  les  mains 
jointes,  les  lèvres  entr'ouvertes,  le  coeur  palpitant,  la  poitrine  bondis- 
sante, il  ne  put  que  s'écrier  d'une  voix  étouffée  par  Tattendrissement  : 

—  Martin!!! 

Mais  voyant  le  doute  se  peindre  sur  les  traits  du  fugitif  après  celte 
explosion  d'affectueux  sentiments,  le  braconnier  .se  hâta  d'ajouter  : 

—  Oui,  Martin...  Basquine...  la  Levrasse.,.  le... 

Bamboche  interrompit  le  braconnier,  comme  si  les  noms  bizarres 
prononcés  par  celui-ci  eussent  suffisamment  prouvé  Tidentité  de  Martin, 
et  s'écria  radieux  : 

—  C'est  lui...  c'est  bien  lui. 

Le  fugitif  oubliait  ainsi  la  poursuite  acharnée  à  laquelle  il  venait 
d'échapper  par  miracle,  et  dont  il  pouvait  être  victime  dans  quelques 
instants. 

Aucune  des  impressions  de  Bamboche  n'échappait  au  regard  péné- 
trant de  Bête-Puante.  Soudain,  formant  avec  sa  main  une  sorte  de 
conque,  il  l'approcha  de  son  oreille,  et  quoique  le  plus  profond  silence 
continuât  de  régner  dans  cette  solitude,  il  dit  à  voix  basse,  après  avoir 
encore  écouté  un  instant  : 

—  On  approche...  tu  es  perdu. 

—  Vous  connaissez  Marlin...  il  est  donc  revenu  de  l'étranger?  dit  le 
fugitif,  oubliant  toujours  le  péril. 

Cette  abnégation  de  soi,  dans  un  moment  si  formidable,  toucha  le 
braconnier,  qui  reprit  : 

—  îilartin  est  ici...  il  te  doit  beaucoup,  je  le  sais;  c'est  eu  sou  nom 
que  je  te  sauve,  innocent  ou  coupable. 

Le  fugitif  tressaillit. 

—  Mais  par  l'amitié  fraternelle  que  tu  as  vouée  à  Marlin,  promets- 
moi  que,  s'il  l'ordonne,  tu  te  livreras  toi-même  à  la  justice. 

—  Que  Martin  me  dise  :  —  Livre-toi...  —  je  me  livrerai... 

—  Je  puis  te  croire...  je  le  sais,  suis-moi...  tu  es  sauvé. 
S'enfonçant  alors  de  quelques  pas  dans  un  épais  taillis,  à  gauche  de 

l'affût  où  il  s'était  caché,  le  braconnier  démasqua  péniblement  l'étroit 
orifice  d'une  sorte  de  tanière.  La  trappe  mobile  qui  la  fermait  se  com- 
posait de  gros  cotrets  de  sapin,  recouverts  de  pierres  moussues,  cimen- 
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lées  avec  de  la  terre,  où  des  touffes  de  ronces  avaient  depuis  longtemps 
pris  racine. 

Le  fugitif  allait  se  glisser  dans  ce  refuge  inespéré,  lorsque  le  bracon- 
nier lui  dit  avec  un  accent  de  tristesse  solennelle  : 

—  Respect  et  pitié...  pour  ce  que  tu  vas  voir...  sinon  tu  serais  un 
sacrilège  indigne  de  compassion. 

Et  comme  le  fugitif  attachait  sur  le  braconnier  un  regard  surpris  et 
inquiet,  le  bruit  des  trompes,  jusqu'alors  confus,  se  rapprocha  de  plus  en 
plus.  Alors  Bète-Puante,  poussant  vivement  Bamboche  par  l'épaule,  lui 
dit  à  vuix  basse,  après  avoir  de  nouveau  et  attentivement  écouté  : 

—  J'entends  le  galop  des  chevaux...  Vite...  cache-toi. 

Puis,  frappé  d'une  idée  soudaine,  pendant  que  Bamboche  disparais- 
sait par  l'étroite  ouverture,  le  braconnier,  laissant  l'orifice  ouvert, 
s'élança  d'un  bond  hors  du  taillis,  se  mit  à  plat  ventre  au  milieu  de  la 
clairière,  colla  son  oreille  à  terre,  percevant  ainsi  plus  distinctement  que 
dans  l'épaisseur  du  bois,  les  bruits  les  plus  lointains 

Bientôt  il  se  releva,  en  s'écriant  d'une  voix  désespérée  : 

—  Malédiction!...  le  renard...  il  amène  la  chasse  de  ce  côté. 
Doublement  alarmé,  le  braconnier  court  au  taillis  afin  de  refermer 

l'entrée  du  repaire.  Mais  le  fugitif  en  sort,  livide,  les  traits  bouleversés, 
en  s'écriant  d'une  voix  tremblante  : 

—  Plutôt  être  pris...  tué!!!  que  de  rester  dans  ce  souterrain.  Oh!... 
ce  que  j'ai  vu...  là...  si  vous  saviez  quelle  fatalité!  ce  nom!... 
Bruyère!...  C'est  à  devenir  fou... 

Soudain  les  aboiements  de  la  meute,  jusqu'alors  éloignés,  se  rappro- 
chent, et  bientôt  retentissent  en  formidables  accords  parmi  ces  grands 
bois  silencieux  et  sonores.  Au  même  instant,  une  bouffée  de  brise  apporte 
un  bruit  confus  de  cris  et  de  voix  s'avançant  de  i)lusieur's' côtés  à  la  fois. 
Ces  cris  sont  ceux  des  gens  qui  traquent  le  fugitif. 

Ces  deux  incidents  s'étaient  passés  en  moins  de  temps  qu'il  n'en 
faut  pour  les  écrire,  et  à  l'instant  oii  Bamboche,  s'élançant  du  repaire 
du  braconnier,  s'écriait  d'une  voix  palpitante  de  terreur  : 

«  Plutôt  être  pris...  tué,  que  de  rester  dans  ce  souterrain...  Oh!... 
«  ce  que  j'ai  vu...  là...  si  vous  saviez  quelle  fatalité!  ce  nom!... 
«  Bruyère!...  C'est  à  devenir  fou!  » 

—  Tu  es  mort  !  —  s'écria  le  braconnier  avec  un  accent  terrible  en 
levant  sa  carabine  qu'il  tenait  à  deux  mains  comme  une  massue,  —  je 
te  tue...  si  l'on  te  trouve  ici...  avant  que  j'aie  pu  fermer  ce  refuge... 

Il  achevait  à  peine  cette  menace,  que  les  branches  du  fourré  dont 
était  environnée  la  clairière  s'agitèrent  vivement,  comme  si  elles  s'ôcar- 
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taieiit  devant  une  approclie  précipitée...  Le  fugitif  tressaillit...  et,  soit 
qu'il  obéît  à  l'injonction  désespérée  du  braconnier,  soit  que  l'instinct  de 
conservation  surmontât  sa  terreur,  il  se  précipita  dans  le  souterrain  : 
Bête-Puante  repoussa  la  trappe  pesante,  effaça  sur  le  sol  la  trace  des  pas 
de  Bamboche,  et  n^eut  que  le  temps  de  se  jeter  au  fond  de  l'affût,  où  il 
s'était  d'abord  blotti. 

Le  braconnier  venait  de  disparaître;  soudain,  au  craquement  des 
branches,  succéda  le  bruit  d'un  léger  galop,  et  un  renard  énorme,  au 
pelage  fauve  rouge,  aux  pattes  et  aux  oreilles  noires,  entra  précipitam- 
ment dans  la  clairière;  il  ruisselait  d'eau,  il  venait  de  traverser  un  étang, 
afin  de  dépister  les  chiens  ;  sa  ruse  avait  réussi;  car,  un  moment  rappro- 
chée de  cet  endroit  du  bois,  la  meute  s'en  éloignait  de  nouveau,  ainsi 
que  Tannoncèrent  ses  aboiements  de  plus  en  plus  voilés. 

Le  renard  haletait,  essoufflé;  sa  langue,  rouge,  desséchée,  sortait 
de  sa  gueule  ouverte;  ses  yeux  verdâtres  flamboyaient,  tandis  que  ses 
oreilles  couchées,  sa  queue  traînante,  ses  flancs  battants,  témoignaient 
de  la  rapidité  de  sa  course,  de  l'épuisement  de  ses  forces;  un  moment  il 
s'arrêta,  chercha  le  vent  en  tournant  son  museau  noir  de  côté  et  d'autre; 
puis,  pendant  quelques  minutes,  il  parut  écouter  du  côté  du  couchant 
avec  autant  d'attention  que  d'anxiété...  Il  n'entendit  rien... 

L'affût  du  braconnier  se  trouvant  à  quelques  pas  et  sous  le  vent  du 
renard,  celui-ci  ne  put  éventer  ce  voisinage...  le  bruit  des  aboiements  de 
la  meute,  alors  complètement  dévoyée,  avait  cessé...  Ayant  ainsi  quelques 
minutes  d'avance  sur  les  chiens  acharnés  à  sa  poursuite,  l'animal  chassé 
reprii  haleine,  s'affaissa  sur  lui-même,  les  pattes  étendues,  la  tête  à  plat 
sur  le  sol,  la  gueule  entr'ouverte ,  on  l'eût  cru  mort  sans  le  mouvement 
incessant,  presque  convulsif,  de  son  oreille,  toujours  prête  à  recueillir  le 
moindre  son. 

Soudain,  le  renard  se  redresse  sur  ses  quatre  pattes,  comme  s'il  était 
poussé  par  un  ressort  ;  il  retient  sa  respiration  haletante,  dont  les  sac- 
cades bruyantes  gênent  la  délicate  perception  de  son  ouïe...  il  écoute. 

i^a  chasse,  dans  ses  capicieuses  évolutions,  dans  ses  retours  soudains 
et  rapides,  se  rapprochait  de  nouveau  de  la  clairière  ;  cette  fois,  les  fan- 
fares de  trompes  accompagnaient  les  hurlements  de  la  meute. 

A  ce  moment  suprême,  se  sentant  sur  ses  fins,  Tanimal  épuisé  tente 
un  dernier  effort,  une  dernière  ruse  pour  dévoyer  encore  la  meute  et  lui 
échapper.  Il  parcourt  la  clairière  en  tous  sens,  -doublant,  croisant  la  trace 
de  ses  pas  en  réseau  tellement  inextricable,  qu'il  devait  être  impossible 
aux  chiens  de  le  démêler...  Puis,  se  ramassant  sur  lui-même,  d'un  pre- 
mier bond  énorme,  il  s'élance  de  la  clairière  dans  le  taillis,  tombe  au 
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milieu  des  roches,  presque  sur  la  trappe  couverte  de  pierres  et  de  ronces, 
qui  masquait  l'entrée  du  souterrain  ;  puis  posant  à  peine  ses  pattes  sur 
la  mousse  des  rocailles,  d'un  second  élan  désespéré,  saut  de  six  pieds  de 
large  au  moins,  il  atteint  le  plus  épais  du  fourré,  y  fait  encore  trois  ou 
quatre  bonds  démesurés,  et  se  prend  à  fuir  de  toute  la  vitesse  de  ses 
membres,  raidis  par  la  fatigue  et  par  leur  froide  et  récente  immersion. 

Grâce  à  ce  merveilleux  instinct  de  conservation,  naturel  à  tous  les 
animaux  chassés,  le  renard,  par  ces  bonds  énormes  et  successifs,  inter- 
rompait, dans  un  rayon  de  trente  à  quarante  pas,  la  voie,  odeur  acre  et 
chaude  que  laisse  après  lui  sur  le  sol,  avec  leur  empreinte,  l'odeur  de  ses 
pieds,  fortes  émanations,  fumées  pénétrantes  qui,  saisissant  le  subtil 
odorat  des  chiens,  les  guident  seules  dans  leur  poursuite. 

Le  renard  disparu,  le  braconnier  sort  brusquement  de  son  affût, 
s'élance  dans  la  clairière,  se  courbe  vers  la  terre,  la  parcourt  d'un  œil 
scrutateur,  reconnaît  les  fraîches  empreintes  des  pattes  du  renard,  et  se 
hâte  aussitôt  de  soigneusement  effacer  sous  son  pied  les  traces  partout 
où  elles  existent,  détruisant  ainsi  par  le  foulement  du  sol,  non  seulement 
l'empreinte,  mais  l'odeur  résultant  du  passage  de  l'animal,  venant  de  la 
sorte  encore  en  aide  à  la  fuite  et  aux  ruses  du  renard,  ou  plutôt,  voulant 
avant  tout,  éloigner  les  chiens,  et,  conséquemment,  les  chasseurs  de  cet 
endroit,  si  voisin  de  son  repaire. 

Le*  hurlements  de  la  meute,  les  fanfkres  des  trompes,  de  plus  en 
plus  proches,  redoublent  de  sonorité;  de  temps  à  autre  s'y  mêlent  les 
cris  et  les  appels  servant  de  signaux  aux  traqueurs  qui,  de  trois  côtés 
différents,  s'avancent  à  la  recherche  de  Bamboche,  le  fugitif. 

De  plus  en  plus  effrayé  de  ces  menaçantes  approches,  le  braconnier 
pénètre  dans  le  taillis  par  lequel  le  renard  était  arrivé  dans  la  clairière, 
y  reconnaît  nécessairement  aussi  les  traces  de  l'animal.  Puis,  ainsi  qu'il 
avait  déjà  fait,  il  efface  ces  empreintes  sous  ses  pieds  pendant  environ 
deux  cents  pas,  jusqu'à  un  énorme  tronc  d'arbre  renversé,  que  le  renard 
avait  sans  doute  escaladé. 

Sûr  alors  que  cette  immense  solution  de  continuité  dans  la  voie 
chaude  et  odorante  que  le  renard  laisse  après  soi,  et  qui  seule,  nous 
l'avons  dit,  peut  guider  la  meute  dans  sa  poursuite,  devait  rendre  la 
chasse  impossible  et  l'éloigner  de  son  repaire,  le  braconnier  s'élança  au 
plus  profond  du  bois. 

Les  prévisions  de  Bête-Puante  ne  furent  d'abord  pas  trompées. 

Il  avait  disparu  depuis  quelque  temps;  lamente  criait  à  pleine  gorge; 
soudain  ces  aboiements,  ces  hurlements  si  sonores,  si  retentissants,  ces- 
sent comme  par  magie  :  les  chiens  étaient  à  bout  de  voie,  c'est-à-dire 
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qu^'ayant  sauté  par-dessus  l'énorme  troue  d'arbre  en  deçà  duquel  le  bra- 
conuier  avait  détruit,  en  foulant  le  sol,  l'empreinte  et  l'odeur  du  passage 
du  renard,  la  meute  ne  trouvant  plus  rien  qui  la  guidât,  la  meute,  qui 
n^aboie  que  lorsqu'elle  est  en  plein  sur  la  pisle  de  l'animal,  se  tut  tout  à 
coup. 

Allant  et  venant,  inquiets,  déconcertés  de  cette  brusque  interruption 
dans  cette  ro/e  jusqu'alors  si  puissante  sur  leur  odorat,  les  chiens,  dérou- 
tés, quêtaient  et  requêtaient  en  vain  de  tous  côtés,  le  nez  collé  au  sol... 
ils  étaient  ce  qui  s'appelle  tombés  en  défaut  à  deux  cents  pas  environ  de 
la  tanière  du  braconnier. 

Le  vieux  piqueur,  instruit  de  cet  incident  par  le  brusque  silence  de 
la  meute,  se  hâta  de  la  rejoindre  pour  lui  venir  en  aide  ;  mais  il  s'arrêta 
net  et  court  à  la  vue  de  l'arbre  renversé  qui  le  séparait  de  ses  chiens,  et 
dont  le  tronc  hérissé  de  branches  formait  un  obstacle  des  plus  dangereux 
à  franchir;  maître  Latrace,  malgré  son  courage  et  la  vigueur  de  sa  mon- 
ture, était  un  veneur  trop  expérimenté  pour  risquer,  par  prouesse  inu- 
tile, une  chute  peut-être  mortelle  pour  lui  ou  pour  son  cheval  ;  voyant  de 
chaque  côté  du  tronc  d'arbre  le  passage  obstrué  par  un  fourré  ioextri- 
cable,  il  fit  un  long  circuit  afin  d'aller  retrouver  ses  chiens. 

Tout  à  coup  deux  femmes  en  habit  de  cheval,  se  suivant  à  peu  de 
distance  l'une  de  l'autre,  arrivant  à  travers  bois,  se  trouvèrent  en  face  de 
l'arbre  renversé  devant  lequel  le  vieux  veneur  avait  sagement  reculé... 
Presque  au  même  instant,  elles  furent  rejointes  par  deux  cavaliers,  qui, 
à  l'aspect  du  redoutable  obstacle,  s'écrièrent  à  la  fois  d'une  voix 
effrayée  : 

—  Madame...  arrêtez  votre  cheval... 

—  Mademoiselle...  prenez  garde... 

Malgré  ces  recommandations,  ces  prières,  celle  des  deux  femmes 
qui  avait  paru  la  première,  n'étant  plus  en  mesure  d'arrêter  l'élan  de 
son  cheval,  ou  se  plaisant  par  témérité,  à  braver  le  péril,  appliqua  un 
vigoureux  coup  de  cravache  à  sa  monture,  et  lui  fit  sauter  le  tronc  d'arbre 
avec  autant  d'audace  que  de  grâce;  seulement  la  violence  du  saut  et 
l'action  du  vent  soulevant  un  peu  la  longue  jupe  de  cette  femme  intré- 
pide, on  vit  le  fin  contour  d'une  jambe  élégante,  chaussée  d'un  bas  de 
soie  blanc,  et,  fermement  appuyé  sur  l'étrier,  un  pied  charmant,  dont  le 
brodequin  noir  était  armé  d'un  petit  éperorî  d'argent. 

Les  deux  chasseurs,  stupéfaits  de  tant  de  témérité,  n'avaient  pu  re- 
tenir une  exclamation  d'efï'roi  !  tous  deux,  s'adressant  alors  à  la  seconde 
chasseresse  qui  semblait  disposée  à  imiter  sa  compagne,  s'écrièrent  : 

—  Mademoiselle,  au  nom  du  ciel,  arrêtez!... 
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—  Je  vais  rejoindre  ma  mère,  —  répondit  la  jeune  fille  d'une  voix 
douce  en  montrant  l'autre  femme. 

Celle-ci,  son  cheval  arrêté  au  delà  du  terrible  obstacle,  tournait  vers 
les  spectateurs  de  cette  scène  un  visage  riant  et  légèrement  coloré  par 
l'orgueilleuse  émotion  du  péril  bravé  ;  mais,  à  la  vue  de  sa  fille  qui  se 
disposait  à  l'imiter,  elle  pâlit  affreusement  et  s'écria  : 

—  Raphaële...  je  t'en  prie... 

Il  n'était  plus  temps  ;  la  jeune  fille,  non  moins  audacieuse  que  sa 
mère,  franchissait  le  tronc  d'arbre,  et  en  même  temps,  par  un  mouvement 
d'une  grâce  pudique,  elle  contenait  du  bout  de  sa  cravache  qu'elle  tenait 
de  la  main  gauche  les  longs  plis  de  sa  jupe,  afin  de  l'empêcher  de  se  rele- 
ver indiscrètement,  ainsi  que  s'était  relevée  celle  de  sa  mère. 

Les  deux  cavaliers  qui  avaient  rejoint  M""®  Wilson  et  sa  fille  (ainsi  se 
nommaient  les  deux  intrépides  chasseresses),  étaient  le  comte  Duriveau  et 
son  fils.  Le  comte  Duriveau,  maître  de  la  meute  qui  chassait  alors,  avait 
eu  pour  père  un  aubergiste  de  Clermont-Ferrand  ;  cet  aubergiste,  homme 
d'une  cupidité  féroce,  devenu  possesseur  d'une  fortune  immense,  com- 
mencée par  l'usure,  augmentée  par  l'achat  des  biens  nationaux,  complétée 
par  des  fournitures  d'armée  sous  le  Directoire,  avait  doublé,  quadruplé 
ses  biens  par  toutes  sortes  de  fourberies,  devoleries  légales  et  par  la  plus 
sordide  avarice. 

A  la  mort  de  son  père,  Adolphe  Duriveau,  nullement  comte  alors,  se 
trouva  maître  de  trois  cent  mille  livres  de  rente  en  fonds  de  terre.  Sor- 
tant de  l'état  d'ilotisme,  de  pénurie,  où  l'avait  laissé  son  père  avec  une 
dureté  sans  égale,  et  rencontrant  un  tuteur  honorable,  Adolphe  Duriveau, 
malgré  sa  détestable  éducation,  inclina  d'abord  au  bien,  ressentit  quel- 
ques élans  vers  les  idées  élevées  ;  s'épanouissant  à  une  vie  splendidement 
heureuse,  à  tous  les  plaisirs  dont  il  avait  été  jusqu'alors  sevré,  il  se  montra 
généreux  et  bon,  cédant  en  cela  au  mouvement  de  son  cœur  et  à  l'es- 
pèce d'ivresse  que  cause  souvent  l'exubérance  d'une  félicité  soudaine  et 
jusqu'alors  inconnue. 

Les  essais  de  générosité  d'Adolphe  Duriveau  furent  souveut  payés 
par  l'ingratitude;  l'ingratitude...  ce  creuset  o\x  s'éprouvent  les  âmes  véri- 
tablement généreuses  et  persévérantes  ;  cet  homme  ne  résisla  pas  à  cette 
rude  épreuve  :  il  commença  par  s'en  affliger,  puis  il  s'aigrit,  puis  il  s'ir- 
rita, puis  il  se  durcit;  son  cteur  enfin  se  bronza.  Ainsi  que  tant  d'autres, 
«'armant  du  peu  de  bien  qu'il  avait  tenté  de  faire,  M.  Duriveau  érigea  l'in- 
gratitude humaine  en  principe,  la  dureté  de  cœur  en  devoir  si  l'on  ne 
voulait  pas  être  dupe  des  ingrats...  Trop  facilement  désabusé  du  bien, 
parce  que  sa  charité  novice  et  étourdie  manquait  de  patience,  de  désintô- 
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...  Location  qui  donnait  de  droit  entrée  dans  les  coulisses  (page  28). 

ressèment,  de  discernement,  de  résignation,  et  surtout  de  mystère  et  de 
pudeur,' si  cela  peut  se  dire,  M.  Duriveau  ne  se  doutait  pas  qu'il  lui  avait 
manqué  l'intelligence  des  maux  qu'il  croyait  soulager,  et  qu'il  aggravait 
parfois,  parce  qu'il  était  brusque,  impatient,  rude,  et  que  l'apaisement 
de  certaines  infortunes  timides,  ombrageuses,  demande  un  tact  d'une 
douceur,  d'une  délicatesse  extrêmes. 

Cet  essai  louable,  mais  malheureux,  dans  la  pratique  des  idées  géné- 
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reuses,  devait  amener  et  amena  dans  l'esprit  d'Adolphe  Duriveau  une 
funeste  réaction  :  pour  lui  l'insensibilité  systématique  devint  :  expérience 
des  liOTiimes;  —  la  pitié  :  faiblesse;  —  l'égoïsme  :  bon  sens  ;  —  la  cupi- 
dité :  prévoyance  ;  —  le  profond  dédain  des  autres  :  conscience  de  sa  va- 
leur légitime;  —  le  maliieur  d'autrui  :  juste  punition  des  désordres, 
Fatalité  inhérente  à  tout  état  social,  Consécj^uencedu  péclié  originel,  Volonté 
providentielle,  etc. 

;M.  Duriveau  se  montrait,  en  un  mot,  furieux  catholique  à  l'endroit 
de  celte  sacrilège  imposture: 

Qu'un  Dieu  tout  paternel  a  créé  l'homme  pour  le  malheur. 

Ce  bel  axiome  légitimait  la  dureté  de  cet  implacable  égoïste. 

Il  en  arguait,  il  en  triomphait. 

—  Les  hommes  sont  nés  et  faits  pour  le  malheur, —  disait-il  avec  une 
insolente  ironie;  —  Dieu  l'a  voulu;  que  la  volonté  de  Dieu  soit  respec- 
tée! ne  la  contrarions  jamais!  contentons-nous  de  vivre  splendidement, 
joyeusement,  dans  une  heureuse  exception...  qui  conlirme  la  règle. 

Cet  homme,  à  son  point  de  vue,  pouvait  donc  dire  et  disait  :  —  J'ai 
été  bon,  généreux,  humain  ;  je  n'ai  rencontré  que  déception,  ingratitude  ; 
—  toute  infortune  mérite  son  mauvais  sort;  bien  niais  qui  s'apitoie. 

Il  faut  l'avouer,  M.  Duriveau,  doué  d'un  esprit  naturel  remarquable, 
d'une  grande  énergie  de  volonté,  d'une  rare  audace  de  caractère,  savait 
ainsi,  à  force  de  cynisme,  d'effronterie,  donner  du  piquant  à  ses  cruels 
paradoxes,  et,  dans  le  monde  qu'il  fréquentait,  il  trouvait  trop  souvent 
des  approbateurs  ou  des  complices. 

La  fréquentation  d'une  certaine  société,  outrageusement  fière  de  sa 
richesse  ou  de  ses  titres  récents,  la  lèpre  de  l'oisiveté,  la  presque  inévi- 
table et  mauvaise  influence  d'une  immense  fortune  acquise  sans  labeur, 
étouffèrent  bien  vite  les  premières  tendances  de  M.  Duriveau.  Il  resta 
fastueux,  mais  il  devint  cupide  ;  mais  il  ne  lui  suffit  plus  d'être  riche,  il 
voulut  devenir  noble...  comme  tant  d'autres.  Son  mariage  avec  la  fille 
d'un  duc  de  l'empire  rallié  à  la  restauration  l'affubla  d'un  titre  de  comte, 
et  Adolphe  Duriveau,  le  fils  du  père  Duriveau,  l'aubergiste  usurier,  spo- 
liateur indigne,  se  crut  comte  et  s'appela  très  sérieusement  le  comte 
Duriveau.  Sa  femme,  morte  fort  jeune,  lui  laissa  un  fils,  Scipion,  vicomte 
Duriveau,  s'il  vous  plaît. 

Le  bonheur,  ou  plutôt  l'orgueil  d'Adolphe  Duriveau  s'était  concentré, 
résumé,  dans  ces  deux  belles  choses  :  —  être  un  des  grands  propriétaires 
de  France,  —  et  se  faire  appeler  monsieur  le  comte  par  ses  laquais,  ses 
fournisseurs  et  ses  fermiers  ;  plus  tard,  une  velléité  d'ambition  politique 
(nous  en  expliquerons  la  cause)  se  joignit  à  ces  vanités. 
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Archimillionnaire  et  comte,  il  ne  rôva  pas  d'autre  avenir,  d'autre 
félicité  possible  pour  son  fils.  Et  peut-être  encore  plus  glorieux  que 
cupide,  il  vit,  dans  cet  enfant,  un  nouveau  moyen  d'étaler  et  de  faire 
envier  son  opulence.  A  quinze  ans,  Scipion  Duriveau,  d'une  figure  ravis- 
sante, d'une  intelligence  précoce,  élevé  par  un  gouverneur  de  grande 
maison...  c'est  tout  dire,  devint  un  nouvel  aliment  pour  l'orgueil  de  son 
père,  tout  glorieux  de  produire  ce  trésor  de  gentillesse  et  d'impertinence. 

Il  existait  alors  dans  la  très  bonne  compagnie  de  Paris  ce  qu'on 
appelait  les  jeunes  pères. 

C'étaient  de  plus  ou  moins  jeunes  veufs,  gens  d'esprit  et  de  plaisirs, 
beaux  joueurs,  gais  viveurs,  et  que  tutoyaient  généralement  les  plus 
considérables  des  filles  entretenues  de  Paris;  ces  jeunes  pères,  partant 
de  ce  principe,  excellent  en  soi  :  qu'il  n'est  rien  de  plus  odieux,  de  plus 
funeste  par  ses  conséquences,  que  la  lésinerie  et  que  la  tyrannie  pater- 
nelle qui,  privant  les  enfants  de  tout  plaisir,  de  toute  liberté,  dans  Tespoir 
d'en  faire  de  petits  saints,  n'en  fait  que  de  mauvais  diables,  ces  jeunes 
pères  affectaient,  au  contraire,  la  tolérance  la  plus  excessive,  et  souvent 
même...  plus  que  de  la  tolérance. 

Ainsi,  celui-là,  père  de  deux  petites  filles  charmantes,  âgées  de  six 
ou  sept  ans,  les  conduisait  au  théâtre,  oii  de  tendres  liens  le  rendaient 
assidu;  et  la  grâce,  le  babil  enfantin  de  ces  petits  anges  faisaient  les 
délices  et  l'admiration  des  comédiennes. 

Il  entrait  dans  le  plan  d'éducation  pratique  d'un  autre  jeune  père  de 
posséder  les  premières  lettres  de  change  de  son  fils.  (Il  appelait  cela  :  la 
virginité  de  Vacce'ptation.)  Pour  ce  faire,  il  lui  facilitait  sous  main  des 
emprunts  en  apparence  effroyablement  usuraires,  dont  lui,  père,  ne  béné- 
ficiait nullement,  bien  entendu,  prétendant  qu'un  jeune  père  est  le 
créancier  né  de  son  fils. 

Celui-ci,  avec  toute  la  réflexion,  toute  la  maturité  de  l'expérience, 
cherchait,  triait,  appréciait...  et  choisissait,  dans  sa  paternelle  sollicitude, 
la  première  maîtresse  de  son  fils. 

Un  autre  avait  pour  principe  inflexible  d'enivrer  d'abord  son  enfant 
chéri  avec  du  vin  exécrable,  afin  de  lui  inspirer  de  bonne  heure,  disait-il, 
une  profonde,  une  invincible  et  salutaire  horreur...  pour  le  mauvais  vin. 

Deux  ou  trois  de  ces  jeunes  pères,  gens  du  meilleur  et  du  plus  grand 
monde,  étaient  amis  du  comte  Duriveau.  Déjà  fort  glorieux  de  la  gen- 
tillesse de  son  fils,  il  lui  parut  de  très  grand  air,  dans  sa  manie  d'imita- 
tion nobiliaire,  d'être  jeune  père  tout  comme  un  autre  ;  cela  sentait  sa 
régence  d'une  lieue;  car  M.  le  maréchal  de  Richelieu  s'était  montré  tel 
dans  ses  rapports  avec  son  fils,  M.  de  Fronsac. 
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Le  comte  Duriveau  fut  doue  Lieutôt  cite  parmi  les  plus  fringants 
jeunes  pères  de  Paris;  il  mit  son  orgueil,  toujours  l'orgueil,  à  voir  Sci- 
pion  éclipser  les  fils  des  autres  jeunes  pères,  de  sorte  qu'à  dix-sept  ans, 
Scipion  avait  cent  louis  par  mois  pour  ses  menus  plaisirs,  un  apparte- 
ment séparé  dans  l'hôtel  paternel,  six  chevaux  dans  l'écurie  du  comte  et 
sa  place  avec  lui  dans  une  loge  d'hommes  à  l'Opéra,  location  qui  donnait 
de  droit  entrée  dans  les  coulisses. 

Il  est  inutile  de  dire  combien  Scipion,  avec  sa  délicieuse  figure  et  ses 
dix -sept  ans,  fut  fêté  dans  ce  voluptueux  pandémonium,  où  il  fut  solen- 
nellement présenté  par  son  père.  Quelques  mois  après,  l'adolescent  comp- 
tait le  nombre  de  ses  faciles  maîtresses;  à  dix-huit  ans^.  il  avait  lestement 
tué  son  homme  en  duel,  son  père  lui  servant  de  témoin,  et,  plus  d'une 
fois,  le  jour  naissant  surprit  le  comte  et  son  fils  au  milieu  d'une  folle  et 
bruyante  orgie  égayée  par  des  imjmres  en  renom. 

Si  étrange  que  semble  ce  système  d'éducation,  pour  peu  que  l'on 
sache  le  monde,  on  est  obligé  de  s'avouer  ceci  : 

A  savoir,  qu'étant  données  la  position  sociale  et  la  fortune  du  vi- 
comte Scipion  Duriveau,  sur  cent  jeunes  gens,  riches  et  oisifs,  quatre- 
vingt-dix,  tôt  ou  tard,  plus  ou  moins,  vivront  de  la  vie  que  menait 
Scipion;  seulement,  cette  vie,  ils  la  mèneront,  grâce  à  des  ressources 
usuraires,  à  l'insu  ou  malgré  les  sévères  remontrances  de  leurs  familles, 
dont  ils  convoiteront  l'héritage  avec  une  impatience...  légèrement  par- 
ricide. 

Ceci  admis,  on  concevra  que  les  jeunes  pères  ne  manquaient  pas 
d'un  certain  bon  sens  pratique,  en  tachant  au  moins  de  guider,  de  diriger 
eux-mêmes  des  écarts  de  jeunesse  qu'ils  ne  pouvaient  contenir. 

Sans  doute,  aux  yeux  des  penseurs,  le  remède  vaut  le  mal  ;  sans 
doute,  il  est  déplorable  de  voir  dissiper  aussi  des  sommes  énormes;  il 
est  douloureux  de  voir  flétrir,  dans  la  première  fleur  de  la  jeunesse,  tant 
de  nobles^  tant  de  bons  instincts  qui  la  caractérissent;  de  voir  si  souvent 
s'étioler  et  mourir  dans  cette  atmosphère  viciée  des  intelligences  pré- 
cieuses ;  mais  tous  ces  maux  et  bien  d'autres  ressorteut  inévitablement 
de  l'état  de  choses  qui  régit  la  famille,  la  propriété  et  surtout  cette 
grande  iniquité  :  l'héritage. 

On  pense  bien  que,  vivant  depuis  plusieurs  années  en  jeune  père,  la 
dignité  paternelle  du  comte  et  le  respect  filial  du  vicomte  avaieut  dû  sin- 
gulièrement se  modifier  et  s'amoindrir  ;  mais  cette  pente  était  trop 
rapide,  ce  courant  trop  impétueux  pour  pouvoir  être  remontés  ;  mainte 
fois  le  caractère  hautain,  l'éuergique  volonté  de  M.  Duriveau  furent  domi- 
nés par  le  flegme  railleur  et  impertinent  de  son  fils;  plus  d'une  fois, 
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depuis  quelque  temps  surtout,  et  malgré  de  vains  et  tardifs  regrets,  imi- 
tant en  cela  les  maris  de  bonne  compagnie  qui,  craignant  de  paraître 
jaloux,  dévorent  larmes  et  honte,  le  comte,  redoutant  le  ridicule  de  la 
gérontocratie,  joue  son  rôle  de  jeune  père,  le  sourire  aux  lèvres,  la  rage 
et  la  douleur  au  cœur  ;  mais  il  lui  fallait  se  résigner  à  ce  rôle...  dès  long- 
temps son  fils  le  traitait  avec  une  impertinente  familiarité,  contractée  au 
milieu  d'une  communauté  de  plaisirs  indignes,  familiarité  dont  le  comte 
et  ses  amis  avaient  d'abord  beaucoup  ri  ;  tout  sentiment  de  déférence,  de 
respect  filial,  devait  donc  être  à  peu  près  étouffé  dans  l'âme  de  cet  ado- 
lescent. 

Le  comte  Duriveau,  quoiqu'il  eût  bientôt  cinquante  ans,  ne  parais- 
sait pas  en  avoir  quarante,  tant  sa  taille  haute  et  svelte,  sa  tournure 
agile,  ses  allures  impétueuses,  annonçaient  de  jeunesse,  de  vigueur  et 
d'énergie.  Il  avait  le  teint  très  brun,  les  dents  éblouissantes  de  blancheur, 
le  menton  et  le  nez  un  peu  forts,  les  yeux  très  grands  et  très  bleus,  les 
sourcils,  la  barbe,  les  cheveux  encore  presque  tous  d'un  noir  de  jais^ 
malgré  son  âge  ;  on  pouvait  rencontrer  des  traits  plus  réguliers,  plus- 
attrayants  que  ceux  du  comte  Duriveau,  mais  il  était  impossible  de  ren- 
contrer une  physionomie  plus  expressive,  plus  spirituelle,  plus  auda- 
cieusement  résolue,  et  qui  annonçât  surtout  une  puissance  de  volonté 
plus  indomptable  :  aussi  M.  Duriveau  inspirait  presque  toujours  cette 
réserve,  cette  déférence,  cette  crainte,  que  commandent  les  caractères 
entiers  et  hautains  ;  rarement  on  éprouvait  pour  lui  des  sentiments  d'af- 
fection ou  de  sympathie. 

Pourtant,  cet  homme  si  énergique  se  montrait  d'une  effrayante  fai- 
blesse pour  son  fils  et  il  venait  de  pâlir,  de  trembler  de  tous  ses  mem- 
bres, à  la  vue  de  M"^  Wilson  bravant  si  intrépidement  un  danger  réel  ;  à 
ce  moment  et  durant  toute  la  chasse,  le  comte  Duriveau  avait  suivi  les 
moindres  mouvements  de  la  charmante  veuve  avec  une  anxiété  remplie 
de  tendresse  et  de  sollicitude  ;  presque  jamais  son  regard,  inquiet,  ardent, 
passionné,  ne  quittait  eette  femme  enchanteresse,  et  l'on  devinait  facile- 
ment que  le  savoir-vivre  et  les  convenances  l'empêchaient  seuls  de 
témoigner  plus  ouvertement  encore  de  l'irrésistible  empire  qu'elle  exer- 
çait sur  lui. 

Le  comte  ainsi  que  son  fils  portaient  des  capes  de  velours  noir,  de 
petites  redingotes  écarlates  à  boutons  d'argent,  des  culottes  de  daim 
blanches  et  des  bottes  à  revers. 

L'extérieur  du  vicomte  offrait  le  contraste  le  plus  frappant  avec 
l'extérieur  de  son  père  ;  la  mâle  figure  de  M.  Duriveau,  ses  mouvements 
nerveux  et  alertes,  révélaient  une  incroyable  plénitude  de  vie,  de  pas- 
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sion  et  de  force;  les  traits  du  Yicomte,  d'une  finesse  et  d'une  régularité 
toutes  féminines,  semblaient  déjà  flétris  par  des  excès  précoces.  A  peine 
âgé  de  vingt  ans,  déjà  son  visage,  ombragé  de  favoris  soyeux  et  blonds 
comme  ses  cheveux  et  sa  moustache  naissante,  était  amaigri,  creusé. 
Depuis  longtemps,  la  pâleur  de  l'épuisement  remplaçait,  sur  celte  jolie 
figure  étiolée,  le  frais  coloris  de  la  jeunesse.  Ses  yeux,  très  grands,  très 
beaux,  d'un  brun  velouté,  mais  profondément  cernés,  avaient  leurs  pau- 
pières quelque  peu  rougies  par  l'acre  échauffement  des  veilles  et  des 
orgies  ;  car,  dep-uis  quelques  jours  seulement,  le  vicomte  Scipion  avait 
quitté  Paris,  et,  à  Paris,  encouragé  par  le  comte  et  par  les  autres  jeunes 
pères,  amis  du  comte,  ce  malheureux  enfant  passait  à  bon  droit  pour  l'un 
des  coryphées  de  cette  vie  oisive,  prodigue,  desséchante,  dont  les  filles 
entretenues,  le  lansquenet,  le  club,  l'écurie,  la  table  et  le  bal  Mabille 
remplissent  tous  les  instants;  dans  la  danse  prohibée,  Scipion  n'avait 
que  deux  rivaux,  un  pair  de  France,  fort  spirituel  diplomate,  et  le  Nestor 
du  cancan...  le  grand  Chicard. 

Pourtant  le  vicomte  Scipion  se  glorifiait  d'être  déjà,  disait-il,  hlasé 
sur  ces  plaisirs.  De  fait,  il  s'était  si  souvent  et  si  longtemps  abreuvé  sans 
soif  des  vins  les  plus  exquis,  qu^à  cette  heure  il  les  trouvait  fades,  insi- 
pides, et  leur  préférait  souvent  l'eau-de- vie...  et  encore  l'eau-de -vie  poi- 
vrée, l'eau-de-vie  du  cabaret  du  coin.  Il  s'était  tellement  habitué  à  la 
société  grossière,  dépravée,  des  filles  qui  l'avaient  initié  à  ïamoiir,  et 
dont  il  avait  fait  ses  maîtresses...  que,  pour  lui,  la  préférée  était  celle 
qui  buvait  le  plus,  qui  fumait  le  plus,  qui  jurait  le  plus,  et  qu'il  pouvait 
surtout  mépriser  le  plus.  Elle  lui  rendait  ses  outrages  et  ses  mépris  en 
argot  des  halles,  qu'il  parlait  aussi  à  l'occasion  fort  couramment,  et  de 
tout  ceci  il  se  divertissait  fort,  mais  toujours  avec  un  sérieux  glacial, 
avec  un  flegme  insolent  :  les  gens  blasés  ne  rient  jamais.  Quant  à  ses 
sens,  des  excès  prématurés,  Ténervaute  action  du  vin  et  des  spiritueux, 
les  avaient  à  peu  près  tués.  Il  restait  au  vicomte  Scipion  les  fiévreuses 
émotions  du  lansquenet,  des  paris  de  courses,  ou  de  certains  amours  ter- 
ribles, dont  on  parlera  plus  tard...  Cet  adolescent  n'avait  pas  encore 
vingt  et  un  ans.  ^S 

Cependant,  quoique  fatigués,  flétris  et  malgré  leur  expression  imper- 
tinente et  ennuyée  (le  vicomte  Scipion  avait  la  prétention  de  n'être  plus 
assez  jeu7ie  et  d'être  trop  blasé  pour  s'amuser  de  la  chasse),  ses  traits 
étaient  eucore  charmants;  on  ne  pouvait  voir  une  taille  plus  fine,  plus 
élégante  que  la  sienne,  un  ensemble  plus  séduisant  :  telle  était  du  moins 
la  secrète  pensée  de  la  fille  de  M'"°  Wilson,  M""  Raphaële. 

M'""  Mclcy  Wilson  (d'origine  française,  mais  veuve  de  M.  Slephea 
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Wilsou,  banquier  américain)  et  M'"'  Raphaële  Wilson,  chaperonnées  par 
M.  Alcide  Dumolard  (momentanément  absent),  frère  de  l'une  et  oncle  de 
l'autre  de  ces  deux  femmes,  suiA^aient,  nousTavons  dit,  la  chasse  en  com- 
pagnie de  M.  le  comte  Duriveau  et  de  son  fils. 

Si  l'on  n'avait  pas  si  souvent  abusé  de  la  comparaison  mythologique 
de  Junon  et  d'Hébé,  nous  l'appliquerions  à  M"""  Wilson  et  à  sa  fille;  non 
que  M"""  Wilson  eût  dans  les  traits  ou  dans  la  tournure  quelque  chose  que 
qui  rappelât  le  moins  du  monde  la  sévère  majesté  de  la  reine  de  l'Olympe; 
rien  n'était,  au  contraire,  plus  piquant,  nous  dirions  même  plus  mutin 
que  la  jolie  figure  de  M"""  Wilson,  quoique  cette  femme  séduisante,  aux 
yeux  bleus  d'azur,  aux  cheveux  noirs  et  à  la  peau  de  satin^  atteignit 
alors  sa  trente-deuxième  année.  En  parlant  de  Junon  et  d'Hébé,  nous 
voudrions  seulement  peindre  la  différence  qui  existe  entre  la  beauté  dans 
l'épanouissement  de  sa  maturité  et  la  beauté  dans  sa  première  et  plus 
tendre  fleur;  car  Raphaële,  la  fille  de  M""^  Wilson  (celle-ci  s'était  mariée 
fort  jeune),  avait  au  plus  seize  ans. 

Autant  la  physionomie  de  la  mère  était  vive,  mobile  et  agaçante, 
autant  la  physionomie  de  sa  fille  était  candide  et  mélancolique.  Jamais 
les  nuageuses  vignettes  anglaises,  jamais  l'aristocratique  pinceau  de 
Lawrence,  n'ont  approché  de  ce  charmant  idéal.  Quel  coloris  aurait  pu 
rendre  la  pâleur  transparente  de  ce  teint  si  délicatement  rosé,  le  bleu  de 
ces  grands  yeux,  à  la  fois  vif  et  doux  comme  celui  du  bluet;  la  blancheur 
lustrée  de  ce  front  charmant  encadré  de  cheveux  châtains,  à  la  fois  si 
souples,  si  fins,  si  naturellement  ondulés,  que  la  coiffure  de  Raphaële 
n'avait  pas  subi  ce  léger  désordre  que  cause  ordinairement  l'agitation 
d'une  longue  course  à  cheval  ?  Les  boucles  élastiques  de  sa  chevelure  flot- 
taient autour  de  son  ravissant  visage,  aussi  légères  que  son  petit  voile 
de  gaze  verte,  relevé  de  côté  sur  le  feutre  noir  de  son  chapeau  d'homme. 

Sous  l'élégant  corsage  de  l'habit  de  cheval  en  drap  noir  que  portaient 
j^mo  ^"iison  et  sa  fille,  leur  taille,  diversement  charmante,  se  dessinait  à 
ravir,  plus  svelte,  plus  élancée,  on  pourrait  dire  plus  chaste,  chez  Ra- 
phaële... plus  pleine,  plus  voluptueusement  accusée  chez  sa  mère. 

La  coupe  de  leur  vêtement  rendait  cette  différence  plus  sensible  en- 
core ;  ainsi  le  corsage  de  Raphaële,  montant  et  rigoureusement  fermé 
jusqu'au  cou,  ne  laissait  voir  qu'une  petite  collerette  plissée  et  retenue 
par  une 'étroite  cravate  de  soie  d'un  bleu  céleste  comme  l'azur  des  yeux 
de  la  jeune  fille,  tandis  que  le  corsage  de  M'"°  Wilson,  ouvert  par  devant 
en  forme  de  veste,  quoique  étroitement  collé  à  la  taille  découvrait  un 
petit  gilet  chamois  très  pâle,  à  boutons  d'or,  lequel  coquet  petit  gilet,  un 
peu  entr'ûuvert,  permettait,  à  son  tour,  d'apercevoir  une  chemisette  de 
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batiste  que  deux  rubis  fermaient  sur  d'élastiques  et  durs  contours  ;  enfin, 
pour  compléter  ces  nuances  de  costume,  aussi  légères  que  significatives, 
le  col  d'homme  que  portait  M™^  Wilson  se  rabattait  à  demi  sur  une  cra- 
vate de  soie  pourpre,  d'un  pourpre  moins  velouté,  moins  riche,  moins  vif, 
que  celui  de  ses  lèvres  rieuses  et  agaçantes. 

Après  qu'elles  eurent  franchi  le  dangereux  obstacle  dont  nous  avons 
parlé,  la  physionomie  de  la  mère  et  de  la  fille  différa  d'expression  :  d'a- 
bord effrayée  du  péril  qu'avait  bravé  sa  fille,  M""®  Wilson,  la  voyant  en 
sûreté,  la  contemplait  avec  toute  la  joie,  tout  l'orgueil  de  la  tendresse 
maternelle;  tandis  que  Raphaële,  indifférente  au  danger  passé, cherchait 
obstinément  le  regard  distrait  de  Scipion. 

Il  est  inutile  de  dire  que  le  comte  Duriveau  et  son  fils  ne  se  montrè- 
rent pas  moins  résolus  que  M""^  Wilson  et  sa  fille  ;  tous  deux,  à  peu  de 
distance  l'un  de  l'autre,  franchirent  l'arbre  renversé  :  [le  père,  avec  l'ar- 
deur impétueuse  de  son  caractère  ;  le  fils,  avec  une  sorte  de  nonchalance 
dédaigneuse  qui  n'était  pas  sans  grâce,  car  il  montait  parfaitement  à 
cheval.  Il  poussa  même  la  crânerie  jusqu'à  choisir  le  moment  rapide  oii 
sa  monture,  qu'il  guidait  de  la  main  gauche,  s'enlevait  par-dessus  le  for- 
midable obstacle,  pour  retirer  de  sa  main  droite  le  cigare  qu'il  avait  aux 
lèvres,  et  faire  indolemment  tourbillonner  en  l'air  un  jet  de  fumée 
bleuâtre. 

Celte  bravade,  si  elle  eût  été  provoquée  par  la  présence  de  deux 
femmes  charmantes,  et  accomplie  avec  la  folle  pétulance  de  la  jeunesse, 
aurait  eu  ce  charme  inséparable  de  tout  ce  qui  est  brillant,  soudain, 
amoureux  et  hardi  ;  mais,  en  sa  qualité  d'homme  blasé,  Scipion  mettait 
son  orgueil  à  montrer  en  tout,  partout,  et  sur  tout,  du  sang-froid  et  du 
dédain;  aussi  ses  traits  demeurèrent  impassibles,  pendant  que  M™'  Wil- 
son, et  surtout  sa  fille,  le  félicitaient  d'une  si  valeureuse  présence  d'es- 
prit. 

Le  comte,  choqué  de  l'attitude  de  son  fils,  choisissant  un  moment  oii 
il  ne  pouvait  être  vu  ni  entendu  de  M"""  Wilson  et  de  sa  fille,  dit  tout  bas 
à  Scipion  avec  un  accent  en  apparence  cordial  et  familier,  mais  qui  ca- 
chait un  vif  mécontentement  à  peine  contenu  par  la  présence  des  deux 
femmes,  et  par  son  habituelle  tolérance  déjeune  père  : 

—  A  quoi  songes-tu,  Scipion?  tu  n'es  pas  môme  poli  avec  M""  Wilson, 
et  pourtant... 

—  Ah  çà,  mais  sais-tu  que  tu  fais  là  un  drôle  de  métier?  —  répon- 
dit Scipion  en  interrom[taut  son  f)ère  et  en  allumant  un  second  cigare; 
—  il  est  vrai  que  c'est  pour  le  bon  motif...  mais  c'est  cela  môme  qui  te 
rend  inexcusable,  ô  malheureux  auteur  de  mes  jours  que  tu  esl... 
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C'est  le  roi  des  chiens  (page  40). 


Et  Scipion  jeta  insoucieusement  son  bout  de  cigare  éteint. 

Si  accoutumé  qu'il  fût  à  ce  froid  persiflage  malheureusement  encou- 
ragé par  lui,  M.  Duriveau  ne  put,  en  ce  moment  et  pour  de  graves  raisons, 
contenir  la  colère  que  lui  causait  cette  réponse  ;  il  dit  à  son  fils,  toujours 
à  voix  basse,  mais  d'un  ton  ferme  et  bref  : 

—  Trêve  de  plaisanteries,  je  vous  parle  très  sérieusement  :  votre 
conduite  est  inouïe,  ce  soir  nous  causerons  et... 

5^  LiV.     E.  Sue.  —  Enfants  trouvés.  —  Ed.  J.  Rouff  et  C».     5*  LiV. 
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—  Dites  donc,  madame  Wilsou  ? — s'écria  le  vicomte  sans  quitter 
son  cigare  et  en  interrompant  de  nouveau  son  père  : 

—  Que  voulez-vous,  Scipion?  —  demanda  la  jolie  veuve  en  se  re- 
tournant, à  la  grande  anxiété  du  comte. 

—  Quand  vous  voudrez  voir  im'pa  dans  tout  son  lustre,  priez-le  donc 
de  vous  jouer  un  rôle  de  père  noble...  il  y  est  magnifique. 

Un  dépit  et  un  courroux  croissant  contractaient  les  traits  de  M.  Duri- 
veau  ;  mais  sa  figure  redevint  forcément  souriante  au  premier  regard  de 
M""^  Wilson,  qui  répondit  gaiement  au  vicomte  : 

—  Et  vous,  mon  cher  Scipion,  vous  jouez  à  ravir  et  au  naturel  les 
rôles  de  jeunes  fous...  Mais  voici  venir  notre  chaperon;  il  vous  rappel- 
lera, au  besoin,  à  tout  le  respect  que  vous  devez  à  une  femme  de  mon 
âgey  étourdi  que  vous  êtes. 

Puis  s'adressant  à  un  nouveau  personnage,  M""*  Wilson  ajouta  : 

—  Allons,  allons...  arrivez  donc,  mon  frère... 

Les  deux  femmes  et  les  deux  chasseurs  étaient,  nous  l'avons  dit, 
réunis  de  l'autre  côté  du  tronc  d'arbre,  entourés  des  chiens  toujours  en 
défaut,  au  moment  où  M.  Alcide  Dumolard,  frère  de  M""^  Wilson,  parut 
en  deçà  de  l'obstacle. 

M.  Alcide  Dumolard  (veuf  de  M""®  Dumolard,  veuvage  qu'il  portait 
fort  allègrement)  avait  quarante  ans,  la  figure  imberbe,  et  était  d'une 
obésité  difforme.  Rien  ne  saurait  donner  une  idée  plus  juste  de  cette 
large  face  aux  joues  pendantes,  aux  yeux  éteints  et  bridés  par  Tembon- 
point,  au  crâne  étroit,  que  ces  figures  de  mandarins  aux  joues  pâles  et 
bouffies,  aux  traits  aplatis  et  effacés,  qu'on  voit  sur  les  vases  de  Chine  ; 
le  ventre  énorme  et  les  reins  monstrueux  de  M.  Dumolard,  qui  avait 
autant  de  dos  que  d'abdomen,  menaçaient  de  rompre  à  chaque  instant  les 
boutonnières  de  sa  courte  redingote  écarlate  ;  enfin  rien  n'était  plus  gro- 
tesque que  cette  grasse  et  large  face  débordant  de  tous  côtés  une  petite 
cape  de  chasse  en  velours  noir,  posée  sur  le  sommet  du  crâne.  M.  Du- 
molard montait  prudemment  un  double  poney  bai,  d'une  force  hercu- 
léenne, membre  comme  un  cheval  de  brasseur,  qualités  essentielles  lors- 
qu'il s'agit,  pour  un  pauvre  quadrupède,  d'être  chevauché  par  une  sorte 
de  mastodonte. 

Il  est  inutile  de  dire  que  M.  Alcide  Dumolard  s'arrêta  cougrûment 
et  modestement  devant  l'arbre  renversé;  le  vicomte  Scipion  lui  dit  alors 
du  bout  des  lèvres  avec  un  flegme  impertinent  : 

—  Allons,  voyons,  Dumolard,  sautez  donc  ça,  mon  gros  !  N'ayez  pas 
peur,  vous  êtes  toujours  sûr  de  tomber  sur  un  matelas  douillet  et  gras- 
souillet!... 
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—  Sauter...  cela  !  Allons  donc,  ce  sont  de  ces  jeux  qu'on  ne  joue  pas, 
mon  très  cher,  quand  on  a  cinquante  mille  écus  de  rente,  —  répondit  le 
gros  hommes  en  enflant  ses  joues  d'un  air  important,  et  cherchant  du 
regard  un  passage  moins  aventureux. 

—  En  quoi  vos  cinquante  mille  écus  de  rente  vous  empêchent-ils  de 
sauter  !  —  reprit  Scipion  en  ricanant  à  froid,  —  à  moins  que  ce  ne  soit 
votre  fortune  qui  vous  rende  si  lourd  et  si  gonflé...  Vous  êtes  donc 
bourré  de  lingots,  matelassé  de  billets  de  banque! 

—  Mais,,  taisez-vous  donc,  —  s'écria  le  gros  homme  d'un  air  inquiet, 

—  c'est  une  très  mauvaise  plaisanterie  que  vous  faites  là...  Aller  crier 
au  milieu  de  ces  bois,  de  ce  pays  de  loups  et  de  meurt-de-faim,  que  je 
suis  bourré  de  billets  de  banque!  Si  Ton  vous  entendait...  il  y  aurait  de 
quoi  me  faire  égorger. 

Puis  s'adressant  au  piqueur  qui  venait  de  rejoindre  ses  chiens  de 
l'autre  côté  de  l'arbre,  Dumolard  lui  cria  ; 

• —  Eh  !  mon  brave?  Est-ce  que  je  ne  trouverais  pas  un  autre  passage  ? 
Je  ne  suis  pas  un  casse-cou,  moi  ! 

—  Suivez  le  fourré  à  main  gauche,  monsieur,  —  répondit  le  veneur, 

—  au  bout  de  cinquante  pas  vous  prendrez  un  petit  sentier  qui  vous 
amènera  ici... 

—  Un  petit  sentier  !  —  dit  Scipion,  —  vous  êtes  perdu,  vous  n'y  en- 
trerai pas...  mon  gros;  vous  ne  pouvez  vous  permettre  que  les  routes 
royales. 

M.  Dumolard  haussa  les  épaules,  tourna  bride,  et  suivit  l'indication 
du  piqueur. 

Maintenant  disons  ce  qu'il  advint  du  défaut  où  était  tombée  la 
meute^  à  environ  deux  cents  pas  de  la  tanière  de  Bête-Puante,  le  bra- 
connier. 


III 


Lumineau,  le  chien  favori, 

retrouve  la  piste.  —  M.  Diiriveau  pénètre  dans  la  tanière  de  Bête-Puante.  —  Résultat 

d'un  viol  commis  par  un  vicomte  sur  une  gardeuse  de  dindons.  —  Un  dandy 

blasé.  —  M.  Beaucadet  est  toujours  à  la  hauteur  des  circonstances.  —  Mésaventure 

de  M.  Alcide  Dumolard. 


Les  chiens,  toujours  muets  et  dépistés,  parcouraient  en  tous  sens  la 
partie  du  bois  où  le  braconnier  avait  interrompu  la  voie  du  renard,  le 
vieux  piqueur  venait  de  rejoindre  la  meute;  stimulé  par  la  présence  de 
son  maître  et  des  personnes  qui  l'accompagnaient,  le  veneur  parcourait 
attentivement  l'enceinte,  courbé  sur  son  cheval,  la  tête  baissée  vers  le 
sol,  tâchant  de  revoir  du  pied  de  l'animal  et  encourageant  ses  chiens 
par  les  mots  consacrés  : 

—  Au  retrouve,  mes  petits  valets,  au  retrouve...  mes  beaux/ 

Le  comte  Duriveau,  très  bon  veneur  lui-même,  portant  dans  ses 
plaisirs  l'ardeur  et  la  fougue  de  son  naturel,  mais  heureux  surtout  de 
cette  occasion  de  cacher  l'irritation  que  lui  causait  la  conduite  de  Scipion, 
s'était  éloigné  de  M""*  Wilson  et  de  sa  fille  et  secondait  son  piqueur,  ap- 
puyant les  chiens  k  grand  renfort  de  voix. 

Pendant  que  le  comte  déployait  cette  activité  fiévreuse  qui  le  ca- 
ractérisait, Scipion,  indolemment  renversé  sur  sa  selle,  balançant  sa 
jambe  gauche,  s'amusait  à  faire  résonner  l'acier  de  son  éperon  sur  l'acier 
de  son  étrier,  qu'il  avait  chaussé  jusqu'au  cou-de-pied  ;  suivant,  dans 
"l'air,  les  légers  tourbillons  de  fumée  qu'il  lançait  de  son  cigare,  ne 
disant  pas  un  mot  ni  à  M"""  Wilson  ni  à  sa  fille,  auprès  de  laquelle  il  se 
tenait  alors. 

Profitant  d'un  moment  où  sa  mère,  intéressée  par  les  divers  inci- 
dents de  la  chasse,  détournait  la  tête,  Raphaële  approcha  son  cheval  de 
celui  de  Scipion,  et,  la  figure  navrée,  lui  dit,  d'une  voix  basse  et  trem- 
blante : 

—  Scipion...  qu'avez-vous  contre  moi?... 

—  Rien...  —  dit  le  vicomte,  sans  discontinuer  de  suivre  en  l'air  les 
légères  spirales  de  la  fumée  bleuâtre  de  son  cigare. 
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—  Scipion,  —  reprit  la  jeune  fille  d'une  voix  altérée,  suppliante,  et 
contenant  à  grand'peine  les  larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux,  —  Scipion, 
pourquoi  cette  froideur...  cette  dureté?...  Que  t'ai-je  fait?... 

—  Rien...  — répondit  le  vicomte  avec  le  môme  flegme  dédaigneux. 

—  Lisez  cela,  et,  peut-être...  vous  aurez  pitié...  —  dit  la  jeune  fille 
en  glissant  précipitamment  dans  la  main  de  Scipion  un  petit  billet  que, 
depuis  quelques  instants,  elle  avait  tiré  de  son  gant. 

Le  vicomte  mit  nonchalamment  le  billet  dans  la  poche  de  son  gilet, 
et,  voyant  que  Raphaële  allait  encore  lui  parler,  il  haussa  la  voix,  et  s'a- 
dressant  à  M"""  Wilson,  qui  suivait  alors,  avec  une  attentive  curiosité,  les 
évolutions  des  chiens,  il  s'écria  : 

—  Dites  donc,  madame  Wilson?  est-ce  que  vous  trouvez  cela  très 
amusant,  la  chasse  ?  Avouez  que  c'est  un  plaisir  de  convention  comme 
l'Opéra...  et  les  mariages  d'amour. 

A  peine  Scipion  eut-il  prononcé  ces  mots,  que  Raphaële  abaissa  rapi- 
dement sur  son  visage,  et  comme  par  hasard,  le  petit  voile  qui  flottait  à 
son  chapeau  d'homme,  de  sorte  qu'en  se  retournant  pour  répoudre  au 
vicomte,  M""^  Wilson  n'aperçut  pas  les  larmes  qui  s'échappaient  des 
yeux  de  sa  fille. 

Durant  la  chasse.  M"*"  Wilson,  malgré  sa  gaieté,  son  animation  ap- 
parente, avait  souvent  et  attentivement  observé  Scipion  à  la  dérobée; 
aussi  la  surprise  et  même  une  vague  inquiétude  avaient  parfois  assombri 
le  visage  de  la  jeune  veuve,  frappée  qu'elle  était  de  l'impertinente  dis- 
traction avec  laquelle  le  vicomte  traitait  Raphaële...  Puis,  en  suite  de 
quelques  réflexions  sans  doute,  le  front  de  M"'°  Wilson  s'éclaircit,  et  ce 
fut  avec  un  sourire  finement  railleur  qu'elle  accueillit  cette  singuHère 
question  du  vicomte  : 

«  —  Dites  donc,  madame  Wilson,  est-ce  que  vous  trouvez  cela  très 
«  amusant,  la  chasse?  Avouez  que  c'est  un  plaisir  de  convention... 
«  comme  l'Opéra  et  les  mariages  d'amour.  » 

—  Je  gage,  mon  cher  Scipion,  —répondit  la  jolie  veuve  en  riant,  — 
qu'à  douze  ans,  au  lieu  de  vous  contenter  d'une  de  ces  jolies  vestes  ron- 
des qui  vont  si  bien  aux  enfants,  vous  ambitionniez  un  affreux  habit.'., 
afin  d'avoir  l'air  d'un  petit  monsieur... 

Malgré  son  aplomb,  cette  réponse  à  sa  prétentieuse  question  dérouta 
quelque  peu  Scipion,  qui  reprit  néanmoins  avec  son  flegme  habituel  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  ma  chère  madame  Wilson. 

—  Mon  Dieu!  c'est  tout  simple...  mon  cher  Scipion,  l'eufant  gâté  qui, 
à  douze  ans,  tient  à  paraître  un  petit  monsieur,  veut,  à  vingt  ans,  passer 
pour  un  homme  blasé. 
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C'était  toucher  au  vif  la  prétention  de  Scipion...  prétention  malheu- 
reusement justifiée  chez  lui  par  l'habitude  de  l'affecter  (le  visage  finit  par 
garder  l'empreinte  d'nn  masque  trop  longtemps  porté),  et  aussi  par  l'abus 
des  plaisirs  dégradants. 

Le  vicomte,  cachant  son  dépit,  reprit,  en  redoublant  de  sang-froid  et 
d'insouciance  : 

—  Ah...  bah!...  je  joue  le  rôle  d'un  homme  blasé? 

—  Oui,  et  vous  le  jouez  très  mal  pour  les  connaisseurs,  mon  pauvre 
Scipion;  mais,  malheureusement...  trop  bien...  pour  les  pauvres  specta- 
teurs candides. 

Et  M""®  Wilson,  après  avoir  jeté  un  regard  touchant  sur  sa  fille,  re- 
prit gaiement,  certaine  de  bientôt  rassurer  Raphaële,  dont  elle  avait  plu- 
sieurs fois  remarqué  la  tristesse  : 

—  Allez,  allez,  mon  cher  Scipion,  ne  croyez  pas  vous  faire  passer 
pour  vieux  quand  vous  êtes  jeune;  ces  affectations  s'arrêtent  à  l'épi- 
derme...  Vous  portez  le  costume  à  la  mode...  voilà  tout...  Si  étrange... 
si...  bah!  une  ^iez7/e  femme  peut  tout  dire...  si  ridicule  qu'il  soit,  il  ne 
parviendra  jamais  à  vous  défigurer...  Vous  avez  beau  dire  :  la  chasse, 
'plaisir  de  convention,  vous  risquez  de  vous  casser  le  cou  en  suivant  vos 
chiens...  Le  mariage...  d'amour,  plaisir  de  convention...  Mais^  non...  ne 
lui  répondons  pas  à  ce  sujet,  Raphaële...  — Et  M""®  Wilson  se  tourna  gaie- 
ment vers  sa  fille,  dont  le  ravissant  visage  se  rassérénait  déjà  aux  pa- 
roles de  sa  mère,  —  non,  ne  lui  répondons  pas  ;  nous  nous  montrerions 
trop  glorieuses...  L'Opéra,  plaisir  de  convention....  et  que  madame  iStolz 
chante,  que  mademoiselle  Carlotta  danse,  que  mademoiselle  Basquine 
chante  et  danse  à  la  fois...  vos  avant-scènes  sont  en  révolution,  en  com- 
bustion... dans  vos  transports  de  frénétique  admiration  pour  ces  deux 
merveilles  de  talent  et  de  grâce,  et  surtout  pour  M""  Basquine,  à  la  fois 
gazelle  et  rossignol,  on  a  vu  des  gants  glacés  craquer,  les  plis  de 
plus  d'une  cravate  se  déranger!...  Et  vous  vous  dites  blasés! 

Lorsque  M"'®  Wilson  avait  prononcé  le  nom  de  M""  Basquine,  une 
étrange  expression  avait  passagèrement  animé  les  traits  de  Scipion; 
c*t3tait  un  mélange  d'ironie,  d'orgueil  contraint  et  d'audacieux  défi. 

Jetant  sur  M""*  Wilson  un  regard  pénétrant,  Scipion  lui  dit,  tou- 
jours avec  un  flegme  imperturbable  et  sans  quitter  sou  éternel  cigare  : 

—  Pourquoi  ne  me  supposez -vous  pas  amoureux  de  M"''  Bas- 
quine ? 

—  Est-ce  que  les  gens  blasés  sont  amoureux?  Voyez  donc  comme 
vous  jouez  mal  votre  rôle!...  —  dit  en  riant  M""*  Wilson  ;  puis,  son  visage 
exi)rimant  une  douce  gravité,  elle  reprit  d'une  voix  affectueuse  et  con- 
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vaincue  :  —  Parlons  sérieusement  cette  fois,  mon  cher  Scipion  ;  oui,  je 
vous  crois  blasé...  et  j'ensuis  ravie;  oui,  je  vous  crois  blasé...  mais  blasé 
sur  tous  les  faux  plaisirs,  sur  toutes  les  jouissances  décevantes;  aussi  je 
crois,  je  sais,  que  ce  qui  est  bon,  sincère,  généreux,  délicat,  élevé,  doit 
avoir  et  a  pour  vous  ce  charme  irrésistible  de  la  nouveauté  dans  le  bien 
et  dans  le  vrai;  charme  entraînant  qui  vous  attachera  pour  toujours 
aux  seuls  objets  dignes  d'un  homme  de  cœur  et  d'esprit  comme  vous 
l'êtes.  Mais  voici  votre  père,  —  reprit  gaiement  M""*  Wilson,  —  n'allez 
pas  lui  dire,  étourdi,  que  je  viens,  à  mon  tour,  de  vous  parler  en  mère 
noble. 

Et  s'adressant  à  M.  Duriveau  qui  s'approchait  d'elle  : 

—  Eh  bien!  mon  cher  comte,  oii  en  est  la  chasse? 

—  Je  n'ai  plus  qu'à  m'excuser  auprès  de  vous,  madame,  de  vous 
avoir  fait  assister  à  un  divertissement  qui  se  termine  si  mal. 

—  Comment? 

—  Il  faut  renoncer  à  prendre  notre  renard. 

—  Et  pourquoi  donc  cela? 

—  Parce  que  les  chiens  sont  malheureusement  tombés  en  défaut,  et 
qu'il  est  impossible  de  le  relever. 

—  Et  la  chasse  est  manquée? 

—  Oui,  madame,  la  meate  perd  le  renard  de  ce  côté-ci  de  ce  tronc 
d'arbre...  nous  avons  fait  tout  au  monde  pour  retrouver  la  piste...  impos- 
sible; nous  avons  même  fouillé  les  environs  de  cet  arbre,  supposant 
qu'il  cachait  peut-être  la  gueule  d'un  terrier...  tout  a  été  vain;  c'est  in- 
compréhensible. 

—  Consolez-vous,  cher  monsieur  Duriveau, —  dit  gaiement  M"""  Wil- 
son, —  il  nous  restera  toujours  le  plaisir  que  nous  avons  pris. 

—  Et  du  moins  l'espoir  de  passer  la  fin  de  la  journée  avec  vous,  car 
vous  venez  toujours,  n'est-ce  pas?  avec  M"^  Raphaële  et  Dumolard  dîner 
au  Tremblay,  en  compagnie  de  quelques-uns  de  nos  voisins? 

—  Choisis  parmi  les  électeurs  les  plus  influents  du  pays,  j'en  suis 
sûre,  —  dit  en  souriant  M""®  Wilson,  —  car  je  sais  vos  ambitieux  projets  ; 
allons,  je  me  mettrai  en  frais  auprès  d'eux  pour  vous  gagner  toutes  leurs 
voix;  placez-moi  auprès  du  plus  récalcitrant,  et  vous  verrez... 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  pouvoir,  —  dit  le  comte  eu  souriant  à 
son  tour;  —  si  vous  plaidez  ma  cause,  elle  est  gagnée...  Allons,  adieu  la 
chasse!  Nous  n'avons  plus,  madame,  qu'à  regagner  la  croix  du  carrefour 
où  vous  attend  votre  voiture.  Allons,  Latrace,  recouple  tes  cliiens... 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  nous  renonçons  à  la  chasse,  —  dit  M"""  Wilson 
en  se  retournant  vers  Raphaële  dont  elle  se  rapprocha  et  qu'elle  entretint 
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un  instant   à  voix  basse;  aussi  la  figure  de  la  jeune  fille  redevint-elle 
bientôt  tout  à  fait  heureuse  et  souriante. 

A  ce  moment,  M.  Alcide  Dumolard,  qui,  fort  prudent,  modérait 
beaucoup  les  allures  de  son  cheval,  ayant  fait  d'ailleurs  un  assez  long 
circuit,  pénétra  dans  l'enceinte  et  dit  d'un  air  mystérieux  au  comte 
Duriveau  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  celte  troupe  de  gens  armés  de  fourches  et  de 
bâtons  qui  viennent  par  ici  eu  poussant,  de  temps  à  autre,  comme  un  cri 
de  signal  ? 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien,  mon  cher  Dumolard,  —  dit  le  comte 
assez  surpris. 

Le  vieux  piqueur  se  hasarda  de  dire  timidement  en  s'adressant  à  son 
maître  qui  semblait  l'interroger  du  regard  : 

—  Ce  sont  des  gens  du  bourg,  monsieur  le  comte;  ils  prêtent  main- 
forte  à  M.  Beaucadet  et  à  ses  gendarmes. 

—  Main-forte?  et  pourquoi  faire?  —  dit  le  comte  de  plus  en  plus 
étonné. 

—  Pour  traquer  un  assassin  très  dangereux  échappé  des  prisons  de 
Bourges,  et  qui  est  depuis  hier  caché  dans  ces  bois. 

—  Un  assassin  !  caché  dans  ces  bois-ci,  oii  nous  sommes  ?  —  s'écria 
M.  Dumolard. 

—  Oui,  monsieur,  —  répondit  le  piqueur.  —  Ce  matin  encore  des 
bûcherons  l'ont  vu  de  loin,  et... 

Mais  le  piqueur  s'interrompit  brusquement,  et,  paraissant  prêter 
l'oreille  à  un  bruit  lointain,  il  s'éloigna  de  quelques  pas. 

—  Gomment!  un  dangereux  assassin!  —  s'écria  Alcide  Dumolard 
de  plus  en  plus  tremblant  d'une  frayeur  rétrospective.  —  Et  moi,  qui 
étais  tout  seul  tout  à  l'heure,  je  pouvais  le  rencontrer...  Et  ce  Scipion  qui 
va  crier  tout  haut  que  je  suis  matelassé  de  billets  de  banque...  C'est  une 
plaisanterie  détestable  ! 

—  Taisez-vous  donc,  mon  cher,  —  lui  dit  le  comte  en  haussant  les 
épaules,  —  il  n'y  a  pas  le  moindre  danger,  et  vous  effrayeriez  madame 
votre  sœur,  qui,  heureusement  cause  avec  sa  fille  et  n'a  rien  entendu. 

—  Monsieur  le  comte,  —  s'écria  tout  à  coup  Latrace  après  avoir 
encore  longuement  et  attentivement  écouté,  —  monsieur  le  comte,  rien 
n'est  désespéré... 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Lumineau  donne  de  la  voix. 

—  Je  n'entends  rien...  Es-tu  bien  sûr? 

—  Oh!  bien  sûr...  c'est  le  roi  des  chiens;  il  aura,  comme  toujours, 
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pris  des  grands  devants  d'un  demi-quart  de  lieue...  Tenez,  monsieur  le 
le  comte...  entendez-vous? 

—  En  effet,  —  dit  le  comte  en  prêtant  l'oreille  à  son  tour,  —  oui... 
je  l'entends  ;  mais  de  quel  côté  est-il  ? 

—  A  deux  cents  pas  d'ici,  du  côté  de  la  petite  clairière,  près  des 
roches, 

—  Ah!  par  ma  foi,  mesdames,  —  dit  le  comte  en  se  rapprochant  des 
deux  femmes,  —  voici  un  singulier  retour  de  fortune  :  tout  à  l'heure  nous 
désespérions,  maintenant  nous  avons  bon  espoir;  si  nous  prenons  notre 
renard,  ce  sera  un  véritable  prodige,  et  le  magicien  sera  ce  digne  Lumi- 
neau. 

—  Il  n'en  fait  jamais  d'autre,  —  dit  le  vieux  veneur. 

Et  il  se  dirigea  au  galop  à  travers  le  bois  du  côté  de  la  clairière  non 
loin  de  laquelle  se  trouvait  le  repaire  du  braconnier. 

—  11  n'y  a  rien  de  plus  charmant  que  ces  espérances  qui  succèdent 
tout  à  coup  au  désespoir,  —  dit  gaiement  W°  Wilson  en  jetant  un  regard 
d'intelligence  à  sa  fille.  —  Allons,  mon  cher  comte,  venez  voir  si  ce  mira- 
culeux Lumineau,  comme  on  l'appelle,  accomplira  le  prodige  qu'on  lui 
demande. 

Et  M""^  Wilson  ayant  mis  son  cheval  au  galop,  la  calvacade  partit 
rapidement,  suivant,  sous  une  futaie  largement  espacée,  la  direction  que 
le  piqueur  avait  prise. 

Seul,  M.  Alcide  Dumolard  resta  bientôt  en  arrière,  car  il  fallait  habi- 
lement manier  un  cheval  pour  galoper,  en  serpentant,  à  travers  une 
futaie  de  pins  énormes,  plantés  en  échiquier.  M.  Alcide  Dumolard,  n'es- 
sayant pas  de  demander  à  sa  monture  cette  preuve  de  souplesse  serpen- 
tine, se  contenta  de  suivre  les  autres  chasseurs  de  loin,  tantôt  au  pas, 
tantôt  au  petit  trot.  Cependant,  se  voyant,  malgré  ses  efforts,  de  plus  en 
plus  distancé  de  ses  compagnons,  M.  Alcide  Dumolard  se  sentait  talonné 
par  une  peur  atroce;  car  la  pensée  de  ce  dangereux  assassin  que  l'on 
traquait  dans  ce  bois,  et  justement  de  ce  côté,  lui  revenait  sans  cesse  à 
l'esprit. 

—  Dans  un  moment  désespéré,  un  brigand  est  capable  de  tout  ;  un 
malheur  est  si  vite  arrivé...  ces  bois  sont  si  déserts!  murmurait  le  gros 
homme  en  trottant  à  travers  les  arbres  autant  que  lui  permettait  sa  pru- 
dence... Et  ce  Duriveau  qui  sait  cela  et  qui  va,  qui  va,  qui  va...  sans 
s'inquiéter  de  moi...  Il  y  a  des  gens  d'un  égoïsme!...  Et  son  fils  qui  va 
crier  que  je  suis  matelassé  de  billets  de  banque...  Heureusement,  je  vois 
encore...  là-bas...  mon  monde...  à  travers  les  arbres...  Ces  habits  rouges 
sont  si  voyants,  que  cela  vous  guide. 
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Ce  disant,  M.  Dumolard,  poussé  par  la  frayeur  et  par  l'espoir  de 
rejoindre  les  autres  chasseurs,  profita  d'une  disposition  des  arbres  plus 
praticable,  et  mit  sou  cheval  au  galop. 

—  Ah!...  je  me  rapproche  d'eux...  enfin,  —  disait-il  en  soufflant 
d'émotion.  —  Je  vais  les  appeler;  ils  m'attendront. 

Et  toujours  galopant,  afin  de  ne  pas  perdre  sa  distance,  M.  Dumo- 
lard s'écria  : 

—  Ma  sœur...  Melcy...  attends-moi!... 

Sans  doutC;,  M"'®  Wilson  n'entendit  pas  la  voix  essoufflée  de  son  frère, 
car,  suivant  sa  fille,  qui  la  précédait,  elle  disparut  au  moment  même  de 
cet  appel  par  une  route  latérale,  un  fourré  très  épais  et  impraticable  ayant 
succédé  à  la  futaie. 

—  Duriveau!...  attendez-moi  donc...  que  diable  !  —  cria  Dumolard 
de  tous  ses  poumons. 

Le  comte  Duriveau  disparut,  et  son  fils  après  lui. 

—  C'est  hideux  d'insouciance,  —  s'écria  Dumolard,  avec  autant 
d'amertume  que  de  frayeur  ;  —  mais.  Dieu  merci  !  je  vois  la  route  qu'ils 
ont  prise...  Ils  ont  tourné  à  gauche,  et... 

M.  Dumolard  ne  put  continuer;  son  cheval,  lancé  au  petit  galop, 
s'arrêta  brusquement  sur  ses  jarrets  ;  la  réaction  de  ce  mouvement  inat- 
tendu fut  si  violente,  que  M.  Dumolard^  ^" été  sur  ses  arçons,  faillit  passer 
par-dessus  la  tête  de  son  cheval. 

Il  se  remit  en  selle  en  maugréant,  et  s'aperçut  de  la  cause  qui  avait 
si  soudainement  interrompu  le  galop  de  son  cheval;  il  s'agissait  d'un 
large  fossé  d'assainissement,  parfaitement  construit  ;  huit  pieds  de  lar- 
geur, avec  hautes  berges  évasées  et  six  pieds  de  profondeur  ;  ledit  fossé 
coupait  la  futaie  dans  toute  sa  largeur. 

A  la  vue  de  cette  large  ouverture  béante,  qui  interceptait  son  pas- 
sage, le  désespoir  s'empara  de  M.  Dumolard  ;  il  aperçut  aux  versants  de 
la  berge  l'empreinte  du  pied  des  chevaux  des  autres  chasseurs,  qui 
avaient  franchi  cet  obstacle.  M.  Dumolard  ne  pouvait  plus  espérer  de  les 
rejoindre;  il  eût  préféré  la  mort  à  tenter  le  formidable  saut  du  fossé. 
Retourner  sur  ses  pas,  c'était  s'éloigner  davantage  encore  des  chasseurs, 
et  déjà  le  soleil  déclinait  sensiblement  :  l'on  se  trouvait  dans  ces  courtes 
journées  d'équinoxe,  où  la  nuit  succède  au  jour  presque  sans  transition. 

—  C'est  jouer  à  me  faire  égorger  par  ce  bandit,  —  dit  M.  Dumolard 
en  gémissant .  —  Avec  ça,  ces  maudits  habits  rouges  sont  si  voyants  !... 
Il  m'apercevra  d'une  heue...  mais  c'est  affreux.... \ppeler  à  moi...  c'est 
attirer  le  brigand,  s'il  est  dans  ces  parages...  Voyous,  suivons  le  fossé... 
sa  l»erge  [teut  aboutir  à  un  sentier. 
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Et  M.  Dumolard  suivit  piteusement  le  revers  du  fossé  jusqu'à  un  en- 
droit où  il  faisait  un  coude,  prolongeant  un  taillis  de  chênes  impénétrables  ; 
s'engager  dans  ce  sombre  fouillis  de  branches  croisées,  entrelacées,  où 
^ucun  chemin  n'était  frayé,  semblait  à  M.  Dumolard  presque  aussi 
effrayant  que  de  sauter  l'énorme  fossé,  car,  pour  percer  dans  un  pareil 
fort^  il  faut  s'abandonner  à  l'instinct  et  à  l'adresse  de  son  cheval,  baisser 
la  tête,  la  protéger  avec  son  coude  et  marcher  aveuglément. 

Malgré  la  frayeur  que  lui  causait  cet  expédient,  M.  Dumolard,  voyant 
la  nuit  approcher,  et  réfléchissant  que,  s'il  restait  ainsi,  vaguant  sous 
cette  futaie  claire,  son  maudit  habit  rouge  le  ferait  peut-être  apercevoir 
de  loin,  et  attirerait  le  brigand  à  ses  trousses,  M.  Dumolard  de  deux  maux 
choisit  le  moindre  et  tenta  de  faire  une  trouée  à  travers  le  taillis,  dans 
l'espoir  de  rejoindre  les  chasseurs;  bientôt  on  entendit  dans  cette  enceinte 
un  brisement  de  branches  aussi  formidable  que  si  un  sanglier  eût  tra- 
versé cet  épais  fourré. 

Abandonnons  M.  Dumolard  aux  hasards  de  sa  tentative,  et  expli- 
quons en  deux  mots  le  prodige  que  l'on  attendait  de  ce  chien  renommmé, 
à  la  voix  duquel  les  chasseurs  s'étaient  dirigés  du  côté  de  la  tanière 
du  braconnier. 

Après  avoir,  ainsi  que  les  autres  chiens  de  la  meute,  en  vain  cherché 
de  tous  côtés  à  retrouver  la  voie  du  renard,  le  digne  Lumineau,  instruit 
par  l'expérience,  servi  par  son  merveilleux  instinct,  s'était  livré  à  ce 
raisonnement  logique,  à  savoir  :  que  le  renard  étant  souvent  assez  rusé 
pour  faire  des  bonds  énormes,  afin  d'interrompre  sa  voie  et  de  mettre 
ainsi  dans  l'embarras  d'honnêtes  chiens  courants  qui  ne  chassent  que 
pour  l'honneur,  leur  ambition  se  bornant  à  prendre  le  renard  et  à  l'étran- 
gler (sa  chair  leur  inspirant  une  répugnance  invincible),  ces  braves  chiens, 
afm  de  retrouver  les  traces  du  traître,  incapable  après  tout,  de  s'être 
évanoui  dans  les  airs,  devaient  s'éloigner  peu  à  peu  de  l'endroit  où  ils 
perdaient  ses  traces,  en  décrivant  des  cercles  de  plus  en  plus  grands, 
bien  sûrs  de  rencontrer  ainsi  la  piste  du  fugitif.  En  effet,  malgré  l'énor- 
mité  des  deux  ou  trois  bonds,  grâce  auxquels  il  interrompait  sa  voie,  le 
renard  devait  reprendre  ensuite  son  allure  ordinaire  et  continuer  sa  route, 
ou  à  droite  et  à  gauche,  ou  en  deçà  ou  au  delà  de  l'endroit  où  la  piste 
s'interrompait.  Or,  la  quête  circulaire  et  progressive  des  chiens,  embras- 
sant un  rayon  de  plus  en  plus  étendu,  devait  invariablement,  à  un  endroit 
donné,  avoir  pour  point  d'intersection  la  passée  de  l'animal. 

Cette  manœuvre  s'appelle  en  langage  de  vénerie  prendre  les  grands 
devants  et  les  arrières. 

Pratiquant  aussitôt  cette  excellente  théorie  et  abandonnant  le  vul- 
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gaire  de  la  meule  qui  quêtait  et  requôtait  vainement  au  môme  endroit, 
Lumineau  interrogea  le  sol  du  bout  de  son  nez,  commença  de  décrire  au 
galop  des  cercles  de  plus  en  plus  étendus,  et  ainsi  arriva  d'abord  jusqu'à 
la  clairière,  qu'il  traversa,  puis  jusqu'aux  roches,  parmi  lesquelles  se 
trouvait  la  trappe  chargée  de  pierres  et  de  ronces  qui  masquait  l'entrée 
de  la  lanière  où  Bamboche  s'était  réfugié.  Le  renard,  on  s'en  souvient, 
n'avait  fait  que  se  reposer  une  seconde  à  peine  sur  ces  pierres  afin  de 
prendre  un  nouvel  élan;  mais  grâce  à  la  subtilité  de  l'odorat  de  Lumineau, 
l'acre  émanation  frappa  ses  nerfs  olfactifs;  aussitôt  ses  longs  aboiements 
de  triomphe  retentirent  et  attirèrent  à  lui  les  chasseurs,  en  ce  moment 
désespérés. 

Après  ce  premier  succès,  Lumineau,  trouvant,  en  suite  de  ces  pierres, 
une  nouvelle  interruption  dans  la  voie,  aurait  dû  recommencer  sa  quête 
circulaire,  car,  à  trente  pas  de  là,  il  tombait  en  plein  sur  les  traces  du 
renard,  alors  continues  ;  mais  Lumineau  sentit  le  creux  résonner  sous  ses 
pas,  à  l'entrée  pourtant  si  bien  dissimulée  du  repaire  du  braconnier  ; 
croyant  alors  (l'erreur  était  excusable)  le  renard  terré  tout  auprès  de  ces 
pierres,  le  brave  chien  redoubla  ses  hurlements  en  grattant  de  ses  deux 
pattes  de  devant,  et  bientôt,  à  travers  les  ronces  et  la  terre  rapportée,  il 
découvrit  une  partie  de  l'orifice  du  repaire. 

Pendant  ce  temps^  le  piqueur  d'abord,  puis  le  comte,  son  fils,  M'"'  Wil- 
son  et  Raphaële  arrivèrent  successivement  dans  la  clairière. 

—  Le  renard  est  à  nous,  il  s'est  terré  !  —  s'écria  le  vieux  veneur  en 
voyant  ainsi  son  chien  creuser  la  terre  avec  furie. 

Et  sautant  à  bas  de  son  cheval,  il  courut,  armé  du  manche  de  son 
fouet,  aider  Lumineau  à  élargir  le  trou. 

Le  comte  Duriveau,  cédant  à  l'entraînement  de  la  chc^sse  et  à  la  joie 
d'un  succès,  un  moment  si  compromis,  sauta  à  bas  de  son  cheval,  et, 
sans  vergogne,  se  mit  à  genoux  à  côté  de  son  piqueur,  afin  de  l'aider  à 
déblayer  rapidement  l'entrée  du  souterrain  qu'il  prenait  pour  le  terrier 
du  l'cnard. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  comte  Duriveau  et  son  piqueur 
eurent  enlevé  les  pierres  cimentées  de  terre  plantée  de  ronces,  qui  dissi- 
mulaient la  trappe  de  la  tanière  du  braconnier,  refuge  inespéré  où  Bam- 
boche avait  disparu. 

M""*  Wilson  et  sa  fille  attendaient  avec  intérêt  l'issue  de  cette  nou- 
velle péripétie  de  la  chasse,  penchées  sur  l'encolure  de  leurs  chevaux  ; 
Scipion  lui-même,  malgré  sa  dédaigneuse  indifférence,  partageait  la  curio- 
sité générale. 

—  Mais  ce  n'est  pas  là  un  terrier!  —  s'écria  tout  à  coup  le  comte 
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Duriveau  en  apercevant  enfin  la  charpente  de  la  trappe  déblayée  des 
pierres  et  des  ronces  qui  la  masquaient. 

Puis  distinguant,  à  travers  ce  treillis  de  fortes  barres  de  bois,  les 
ténèbres  du  repaire,  le  comte,  de  plus  en  plus  surpris,  ajouta  : 

—  On  dirait  l'entrée  d'un  souterrain. 

—  Un  souterrain,  —  dit  gaiement  M"'°  Wilson,  —  c'est  très  roma- 
nesque :  n'en  voit  pas  qui  veut  :  de  ce  temps-ci  les  souterrains  sont  rares. 

—  Souterrain  ou  non,  notre  renard  doit  y  être  terré,  —  s'écria  le 
vieux  piqueur  en  soulevant  tout  à  fait  la  trappe  qui,  s'ouvrant  sur  ses 
charnières  d'osier,  laissa  voir  une  pente  étroite  et  rapide. 

—  Il  est  étrange,  —  dit  le  comte  en  réfléchissant,  —  qu'un  pareil 
souterrain  existe  dans  mes  bois  sans  que  j'en  aie  jamais  été  instruit...  Tu 
n'en  avais  pas  non  plus  connaissance,  toi,  Latrace?  deraanda-t-il  à  son 
piqueur. 

—  Non...  non...  monsieur  le  comte...  #* 
Et  pour  la  première  fois,  depuis  la  découverte  du  repaire,  le  veneur, 

par  réflexion  sans  doute,  parut  embarrassé. 

—  Je  veux  examiner  par  moi-même  ce  souterrain,  et  savoir  où  il 
aboutit,  —  dit  le  comte  Duriveau. 

—  Monsieur  le  comte  n'aurait  pas  besoin  d'y  descendre,  —  dit  Latrace  : 
—  en  y  lançant  Lumineau,  on  verra  +out  de  suite  si  le  renard  y  est  terré... 
Au  retrouve  là  dedans,  mon  petit  Lumineau!  —  ajouta  le  veneur  en  indi- 
quant au  chien  l'entrée  de  la  tanière. 

Le  chien  s'y  précipita. 

Le  comte,  sans  répondre  à  l'observation  de  son  piqueur,  se  disposait 
à  suivre  Lumineau,  après  avoir  confié  son  cheval  à  un  des  valets  de 
chiens,  lorque  M"""  Wilson,  s'adressant  à  M.  Duriveau  : 

—  Mon  cher  comte,  prenez  garde;  il  est  peut-être  imprudent  de  vous 
aventurer  ainsi. 

—  Quel  enfantillage,  madame!  —  dit  le  comte  en  souriant;  — croyez- 
vous  qu'il  va  sortir  de  cette  caverne  un  lion  ou  un  tigre  ?  Hélas  !  ces  bois 
sont  trop  modestes  pour  receler  un  hôte  si  royal.  Permettez-moi  donc  de 
vous  quitter  un  moment,  car  ma  curiosité,  je  l'avoue,  est  on  ne  peut  plus 
excitée. 

—  Rassurez-vous  madame,  —  dit  Scipion  en  ricanant,  je  vais  aller 
partager  les  glorieux  périls  de  mon  père. 

Et,  descendant  aussi  de  cheval,  il  joignit  le  comte. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  —  disait  celui-ci,  qui,  arrêté  sur  une  des 
marches  taillées  dans  la  terre,  plongeait  son  regard  à  travers  les  ténèbres 
du  repaire,  —  on  dirait  la  réverbération  d'une  lumière. 
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—  Nous  tombons  dans  le  fantastique!  —  dit  Scipion  en  encadrant 
son  lorgnon  d'écaillé  noire  entre  ses  deux  paupières. 

Le  comte  allait  pénétrer  dans  le  souterrain,  lorsqu'un  bruit  de  pas 
nombreux  et  précipités  qui  s'approchaient  de  différents  côtés  attira  son 
attention  et  celle  des  autres  spectateurs  de  cette  scène;  le  comte,  un  pied 
sur  la  première  marche  de  la  descente  et  un  pied  en  dehors,  resta  immo- 
bile en  voyant  arriver  dans  la  clairière,  par  plusieurs  issues,  une  tren- 
taine de  paysans,  misérablement  vêtus  et  armés,  ceux-là  de  fléaux,  ceux- 
ci  de  fourches,  d'autres  de  faux  emmanchées  à  revers,  d'autres,  enfin,  de 
bâtons  noueux. 

Lorsque  ces  différents  groupes  se  rencontrèrent,  les  hommes  qui 
paraissaient  en  avoir  dirigé  la  marche  échangèrent  ces  paroles  du  plus 
loin  qu'ils  s'aperçurent  : 

—  Eh  bien? 

—  Rien...  et  vous? 

—  Rien  non  plus  ;  et,  pourtant,  nous  n'avons  pas  laissé  un  buisson 
sans  le  fouiller. 

—  Et  nous,  pas  un  arbre  sans  regarder  dans  ses  branches  comme 
pour  la  chasse  aux  écureuils. 

—  Et  nous,  pas  un  fossé  sans  y  descendre. 

—  Et  pourtant  rien...  rien. 

—  Peut-être  le  père  Lancelot,  qui  a  rabattu  droit  sur  M.  Beaucadet, 
aura-t-il  mieux  rencontré  que  nous,  lui,  et  qu'il  aura  tombé  sur  le 
brigand. 

—  Quelle  est  cette  bande  de  drôles  qui  court  ainsi  à  travers  mes 
bois?  —  dit  à  son  piqueur  le  comte  Duriveau  le  sourcil  froncé. 

—  Ce  sont  les  rabatteurs  qui  fouillent  le  bois  pour  traquer  le  bri- 
gand dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  à  monsieur  le  comte. 

—  Un  brigand!  quel  brigand?  —  s'écria  M""^  Wilson  en  se  rappro- 
chant du  comte,  ainsi  que  sa  fille. 

—  Ne  voulant  pas  vous  inquiéter,  madame,  —  dit  en  souriant 
M.  Duriveau,  — je  vous  avais  caché  cet  incident  qui,  avec  la  découverte 
du  souterrain,  compose  une  journée  très  romanesque.  En  un  mot,  on 
prétend  qu'un  bandit,  échappé  des  prisons  de  Bourges,  s'est  réfugié  dans 
ces  bois. 

—  Et  ce  souterrain  où  vous  alliez  pénétrer  !  —  s'écria  M""=  Wilson 
avec  effroi,  —  songez  donc  que  cet  homme  pourrait  y  être  caché. 

—  C'est  vrai,  —  dit  le  comte  en  se  rapprochant  vivement  de  l'entrée 
du  repaire,  dont  il  s'était  un  instant  éloigné  pour  venir  parler  à  la  jeune 
veuve,  —  il  se  peut  que  ce  bandit  soit  là,  et  je  veux  m'en  assurer... 
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...  Un  putit  enfant  nuirt  tnut  récernnicnl...  (page  IJ2). 

—  Arrêtez...  au  nom  du  ciel!  —  s'écria  M"'"  Wilson  en  se  laissant 
glisser  de  son  cheval  avec  légèreté;  puis,  s'approchant  vivement  du 
comte  : 

—  Si  cet  iionnne  est  caché  là,  —  lui  dit-elle,  —  il  se  défendra 
comme  un  désespéré!  Je  vous  en  conjure!  pas  de  folle  témérité! 

—  Ma  craintive  et  charmante  amie,  —  répondit  le  comte  en  riant. 
—  tout  à  l'heure  aussi  je  jne  suis  écrié,  en  vous  voyant  prête  à  franchir 

7"  LlV.  E.  Sut:.  —  K.NFAMS  Tuouviis.  —  Éd.  J.  Rouf?  kt  C'-'.  7"  Liv, 
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le  plus  dangereux  obstacle  :  Pas  de  folle  témérité!...  Madame,  souffrez 
que  je  prenne  ma  revanche. 

Scipion,  après  avoir  aidé  Raphaële  à  descendre  de  cheval,  dit  tout  bas 
quelques  mots  à  la  jeune  fille  et  la  conduisit  auprès  de  sa  mère,  qui, 
s'adressant  au  vicomte  : 

—  Scipion,  joignez-vous  à  moi  pour  empêcher  votre  père  de  com- 
mettre une  si  dangereuse  imprudence...  Vouloir  aller  arrêter  seul  ce  bri- 
gand qui  est  peut-être  caché  dans  cette  tanière  I 

—  C'est  juste,  —  dit  Scipion  à  son  père  en  ricanant  froidement,  — 
ton  dévouement  est  sublime,  héroïque,,  mais  seulement  un  peu  trop... 
gendarme;  voyons  :  pas  de  jalousie,  n'ôte  pas  le  pain...  non,  le  malfai- 
teur, de  la  bouche  à  ces  braves  arrêie-coquin ;  puisqu'il  y  en  a  près  d'ici, 
des  gendarmes,  Latrace  va  remonter  à  cheval  et  les  aller  chercher. 

—  Avec  toutes  ses  folies,  Scipion  a  raison,  —  dit  M'"°  Wilson  au 
comte;  — je  vous  en  supplie,  ne  vous  mêlez  pas  de  cette  arrestation. 

—  Scipion  a  tort,  madame,  —  répondit  le  comte  avec  fermeté,  —  le 
devoir  de  tout  honnête  homme  est  d'arrêter  un  criminel,  quand  il  y  a  du 
danger  surtout. 

—  Tais-toi  donc...  tu  m'humilies,  tu  parles  comme  un  commissaire 
de  police  dans  l'embarras,  —  dit  Scipion  à  sou  père  en  le  poussant  du 
coude. 

L'insolent  et  froid  persiflage  de  Scipion,  cette  fois  encore,  blessait 
doublement  le  comte,  obligé,  dans  la  crainte  d'une  scène  plus  désagréable 
peut-être,  de  souffrir  ces  sarcasmes  en  présence  d'une  femme  qu'il  ido- 
lâtrait, et  qu'il  croyait  toucher  par  cet  acte  de  bravoure,  d'ailleurs  incon- 
testée; mais,  forcé  au  silence,  M.  Duriveau  se  contint  encore,  haussa 
les  épaules  et  se  dirigea  résolument  vers  l'ouverture  de  Ig,  tanière. 

—  Mes  amis,  —  dit  alors  M"""  Wilson  aux  paysans,  —  n'abandonnez 
pas  M.  le  comte,  suivez-le...  défendez-le  au  besoin. 

Le  comte  Duriveau  était  redouté  dans  le  pays;  l'on  savait  sa  dureté 
envers  ses  métayers,  l'implacable  rigueur  dont  il  poursuivait  la  punition 
«ie  la  moindre  atteinte  à  ses  droits  de  propriétaire;  puis  sa  parole  impé- 
rieuse, ses  manières  hautaines,  sa  physionomie  sévère,  inspiraient  à 
tous  l'éloignement  et  l'effroi;  aussi,  au  lieu  d'écouter  la  prière  de 
M""-'  Wilson  eL  d'entourer  le  comte  au  moment  où  il  se  disposait  à  péné- 
trer dans  le  repaire,  l'un  des  paysans  dit  à  demi  voix  : 

—  Si  M.  le  comte  veut  arrêter  à  lui  tout  seul  le  brigand,  qu'il 
l'arrête...  nous  n'y  tenons  pas,  nous  autres. 

—  Je  le  sais  bien,  poltrons,  —  répondit  dédaigneusement  M.  Duri- 
veau. 
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—  Poltron...  dame...  dit  un  pauvre  diable  aux  lèvres  blanches,  aux 
traits  altérés  par  les  terribles  fièvres  du  pays,  —  dame...  poltron...  que 
le  brigand  me  mette  à  mal,  ça  sera  pour  moi  :  ma  femme  et  mes  enfants 
en  pâtiront...  ils  n'ont  que  moi. 

—  Oh  !  la  race  lâche  et  abrutie  !  —  dit  le  comte  avec  un  mépris 
amer.  —  Dans  tout  ceci,  ils  n'ont  vu  que  l'occasion  de  venir  hurler  en 
bande,  saccager  mes  bois,  effaroucher  mon  gibier  ou  en  voler  au  gîte, 
s'ils  le  pouvaient...  C'est  une  journée  de  fainéantise  et  de  désordre;  les 
voilà  contents! 

—  Ce  n'est  pas  pour  notre  plaisir  que  nous  nous  sommes  ici,  mon- 
sieur le  comte,  —  dit  timidement  un  paysan  ;  —  M.  le  maire  nous  a 
requis  au  nom  de  la  loi...  et,  pour  le  pauvre  monde  comme  nous... 
journée  sans  travail...  journée  sans  pain. 

—  Vraiment?  C'est  donc  pour  cela  que  le  dimanche  vos  cabarets 
regorgent  d'ivrognes^  —  répondit  le  comte  avec  un  redoublement  de 
dédaigneuse  ironie.  —  Si,  faute  de  travail,  le  dimanche  est  un  jour  sans 
pain,  ce  n'est  pas,  du  moins,  pour  vous,  un  jour  sans  vin;  car  vous  vous 
enivrez  comme  des  brutes.  Allons  donc!  autrefois  j'étais  assez  niais 
pour  être  dupe  de  vos  piteuses  doléances;  maintenant  je  vous  connais... 

—  C'est  mieux,  —  dit  Scipion  à  son  père,  —  tu  remontes  dans  mon 
estime  ;  mais  tout  à  l'heure  tu  tournais  au  Prud'homme  de  Henri  Monnier. , . 
tu  devenais  diablement  cliausson  de  lisière. . . 

Ces  paysans  pacifiques  et  débonnaires,  rompus  d'ailleurs  à  bien  des 
humiliations,  par  la  misère,  par  une  déférence  forcée  envers  ceux  qui  les 
exploitent,  et  aussi  par  le  manque  de  dignité  de  soi,  conséquence  inévi- 
table de  l'asservissement  et  de  l'ignorance,  ces  paysans  écoutèrent  avec 
tristesse,  mais  sans  colère,  les  durs  reproches  de  M.  Duriveau;  cepen- 
dant, l'un  d'eux,  vieillard  à  la  tête  blanche,  répondit  timidement,  à 
propos  de  la  fainéantise  du  dimanche  : 

—  Le  bon  Dieu  s'est  reposé  un  jour  sur  sept...  monsieur  le  comte; 
le  pauvre  monde  peut  bien  aussi... 

—  Assez,  dit  M.  Duriveau  avec  hauteur.  —  Je  vais  faire  ce  que  pas 
un  de  vous  n'ose  faire,  c'est  tout  simple. 

Et  autant  par  véritable  courage  que  pour  prouver  sa  supériorité  de 
valeur  sur  ces  gens  qu'il  considérait  sincèrement  comme  d'une  e>pèce 
inférieure  à  sa  nature,  le  comte,  malgré  les  prières  de  M'""  Wilson  et 
celles  de  Raphaële,  qui  joignait  sa  voix  à  celle  de  sa  mère,  entra  résolu- 
ment et  sans  armes  dans  le  souterrain,  après  avoir,  d'un  geste  impérieux, 
défendu  à  Latrace  de  le  suivre. 

Soit  que  M.  Duriveau  n'eût  pas  songé  à  ordonner  à  son  fils  de  rester 
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en  dehors,  soit  qu'il  comptât  sur  son  concours,  il  fut  suivi  par  Scipion; 
celui-ci  prit  seulement  le  temps  d'allumer  un  troisième  cigare,  et  marcha 
sur  les  pas  de  son  père,  avec  ce  flegme  railleur  qui  le  caractérisait,, 
après  avoir  dit  à  M"'"  Wilson  : 

Ah  çà...  priez  pour  nous...  voyons  :  un  chœur...  quelque  chose 

dans  le  genre  de  la  Prière  de  3l6ise. 

Et  battant  machinalement  ses  bottes  poudreuses  du  bout  de  son  fouet 
de  chasse,  il  suivit  insoucieusement  les  traces  du  comte. 

Après  avoir  descendu  huit  ou  dix  marches  grossièrement  taillées 
dans  la  terre,  le  père  et  le  fils  se  trouvèrent  au  milieu  d'une  grotte  assez 
spacieuse,  creusée  naturellement  au  milieu  des  roches,  dont  la  partie 
supérieure  s'élevait  en  masses  abruptes  au  milieu  du  taillis.  Parmi  ces 
rocailles  extérieures,  le  hasard  ou  la  main  de  l'homme  avait  ménagé  une 
ouverture  à  demi  voilée  par  le  lierre  et  par  les  ronces;  elle  communiquait 
à  la  tanière  et  lui  donnait  suffisamment  d'air  et  de  jour.  Ce  rayon  lumi- 
neux, joint  à  la  pcàle  clarté  d'une  petite  chandelle  de  résine,  jetait  une 
lueur  étrange,  funèbre,  à  la  clarté  de  laquelle  le  comte  Duriveau  aperçut 
un  tableau  qui  le  fit  tressaillir  et  reculer  d'un  pas. 

Bamboche,  aussi,  avait  tressailli  d'émotion  à  la  vue  du  même 
tableau;  mais,  à  cette  émotion,  s'était  joint,  chez  le  fugitif,  un  souvenir 
qui  l'avait  frappé  de  douleur  et  d'épouvante. 

Au  fond  de  la  grotte,  exhaussé  sur  une  sorte  de  plate-forme  faite  de 
pierres  amoncelées,  on  voyait  un  berceau  tressé  en  jonc  des  marais,  et, 
dans  ce  berceau,  jonché  de  fraîches  bruyères  d'un  rose  vif,  un  petit 
enfant  mort  tout  récemment;  sa  pose  était  si  calme,  son  coloris  si  blanc 
et  si  frais,  qu'on  aurait  dit  qu'il  dormait;  il  devait  avoir  vécu  un  mois 
environ;  au  pied  du  berceau  brûlait,  sans  doute  com'ïne  flambeau  de 
funérailles,  une  chandelle  de  résine. 

La  pénombre  de  ce  repaire  permettait  d'apercevoir,  dans  un  coin, 
une  caisse  de  bois,  servant  de  lit,  et  remplit  de  fougères  desséchées;  à 
côté  de  cette  couche  rustique,  on  distinguait  un  orifice  étroit,  comme 
celui  d'une  galerie  de  mineur;  un  homme  pouvait  y  passer  en  rampant; 
la  pente  de  ce  long  conduit  s'élevait,  du  fond  de  la  caverne,  au  niveau 
du  sol  extérieur,  où  il  aboutissait,  ainsi  que  le  témoignait  une  faible 
lueur  bleuâtre,  produite  par  la  filtration  du  jour  à  travers  les  feuilles;  la 
double  issue  de  ce  repaire  laissée  ouverte,  expliquait  la  disparition  de 
Bamboche. 

Le  vicomte  rejoignait  son  i)ère  au  moment  où  celui-ci  reculait  en 
tressaillant  à  la  vue  des  humbles  et  mystérieuses  funérailles  de  ce  petit 
enfant  mort,  couché  dans  un  berceau  jonché  de  fraîches  bruyères.  Lors 
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même  que  le  vicomte  eût  été  passagèrement  ému  à  l'aspect  de  ce  tableau 
simple,  touchant  et  douloureux,  sa  réputation  à'Jiomme  blasé,  de  roué, 
l'eût  obligé  de  dissimuler  cette  impression;  mais  la  sécheresse  de  cœur 
de  cet  adolescent  flétri  vite  et  jeune  dans  la  terrible  atmosphère  oiî  il 
avait  vécu  depuis  Tàge  de  quinze  ans,  était  réelle.  Il  ne  Yaffectait  pas, 
ainsi  qu'on  était  tenté  de  le  croire,  il  l'affichait  audacieusement.  Aussi, 
lorsque  son  père,  cédant  malgré  lui  à  un  sentiment  involontaire  d'intérêt 
et  de  pitié,  lui  dit  d'une  voix  légèrement  troublée,  oubliant  les  griefs 
qu'il  avait  et  qu'il  voulait  lui  reprocher,  au  sujet  de  Raphaële  Wilson  : 

—  Scipion...  vois  donc...  ce  pauvre  enfant  mort. 
Scipion  répondit  en  plaquant  son  lorgnon  à  sa  paupière  : 

—  Pardieu!...  je  vois  bien...  un  moutard  supprimé...  fauœ-2)as défunt 
de  quelque  vertu  champêtre...  épisode  de  la  vie  dune  rosière.  —  Puis 
regardant  autour  de  lui,  et  montrant  à  son  père,  du  bout  de  son  fouet, 
l'orifice  de  la  seconde  issue  du  repaire,  il  ajouta  :  —  Si  ce  que  ces  imbé- 
ciles de  paysans  appellent  le  brigand  s'est  caché  ici,  il  aura  filé  par  ce 
trou...  pas  plus  de  brigand  que  de  renard,  double  chasse  manquée...  Dis 
donc?  c'est  gentil,  l'innocence  des  mœurs  rustiques?  Après  cela,  croyez 
à  la  crème  et  aux  œufs  frais  des  campagnards. 

Et,  tournant  les  talons,  le  vicomte  se  disj)osait  cà  quitter  le  souter- 
rain. 

Malgré  la  dureté  de  son  caractère,  le  comte  Duriveau  s'était  d'abord 
senti  choqué,  peut-être  humilié  (il  avait  laissé,  devant  son  fils,  percer 
son  attendrissement),  de  la  cruelle  indifTéreuce de  Scipion;  mais  ses  der- 
nières paroles,  répondant  à  la  pensée  favorite  du  comte,  et  venant,  pour 
ainsi  dire,  comme  preuve  à  l'appui  de  son  incurable  mépris  pour  certaines 
races,  il  dit  à  son  fils  : 

—  Je  le  sais  depuis  longtemps,  la  plèbe  des  campagnes  est  aussi 
corrompue  que  la  plèbe  des  villes...  le  fumier  des  champs  vaut  la  boue 
des  cités  ! 

Puis  cédant,  comme  toujours,  à  l'entraînement  de  son  premier  mou- 
vement, le  comte  saisit  le  berceau,  à  la  grande  surprise  de  son  fils, 
remonte  précipitamment  avec  ce  triste  fardeau,  et  s'adressant  aux  paysans 
inquiets  de  savoir  ce  qui  se  passait  dans  le  repaire,  s'écrie  d'une  voix 
tonuanle  : 

—  Tenez,  intéressants  campagnards,  malheureux  et  surtout  ver- 
tueux mortels!  voilà  ce  que  vos  filles  font  de  leurs  enfants...  ({uand  ils 
les  gênent. 

Et  il  posa  le  berceau  sur  un  quartier  de  roclie. 

Pendant  la  disijarition  momentanée  du  comte  Duriveau,  Lalrace, 
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cédant  aux  instances  de  M"""  Wilson,  était  allé  quérir  M.  Beaucadet  et 
(:[uelques-uns  de  ses  gendarmes  ;  le  sous-officier  arrivait  suivi  de  deux 
hommes,  et  descendait  de  cheval  au  moment  oii  le  comte  adressait  aux 
paysans  rassemblés  sa  terrible  apostrophe. 

—  Un  petit  enfant  mort!...  —  s'écrièrent  les  paysans  en  se  reculant 
effrayés  après  avoir  jeté  un  regard  sur  le  berceau. 

—  Oh  !  ma  mère,  c'est  affreux,  —  murmura  Raphaële  en  se  jetant 
dans  les  bras  de  M"""  Wilson. 

—  Ah!  monsieur...  et  ma  fille!  —  s'écria  M"'°  Wilson  en  s'adressant 
au  comte  avec  un  accent  de  douloureux  reproche. 

Trop  tard  Duriveau  sentit  la  cruelle  inconvenance  de  son  action. 

—  Un  in-fan-ti-cide,  —  dit  M.  Beaucadet  en  scindant  certains  mots, 
selon  son  habitude,  lors  de  graves  circonstances,  —  un  in-fan-ti-cide,  — 
répéta-t-il,  en  fendant  le  cercle  de  paysans  pour  s'approcher  du  berceau 
dont  il  s'empara;  —  minute...  ça  me  connaît,  c'est  de  mon  ressort. 

Puis,  regardant  attentivement  le  corps  de  l'éufant,  et  apercevant  un 
objet  que  le  comte  n'avait  pu  distinguer  dans  la  demi-obscurité  de  la 
tanière,  le  sous-officier  s'écria  : 

—  Un  papier!...  L'innocente  victime  possède  un  papier  au  cou, 
attention!!  ! 

Tous  les  spectateurs  de  cette  scène,  moins  M"""  Wilson,  qui  tenait 
entre  ses  bras  sa  lille  tremblante,  se  rapprochèrent  de  M.  Beaucadet  et 
du  berceau  avec  anxiété,  en  se  disant  à  voix  basse  les  uns  aux  autres  : 

—  L'enfant  a  un  papier  au  cou. 

En  effet,  à  un  petit  cordon  noir,  suspendu  au  cou  de  l'enfant,  était 
attaché  un  papier,  que  Beaucadet  déplia  vite,  et  que,  dans  sa  bouillante 
importance,  il  lut  rapidement,  sans  l'avoir  à  l'avance  parcouru  du 
regard. 

Ce  billet  contenait  ces  mots,  prononcés  à  haute  voix  par  le  sous- 
officier  : 

Je  désire  que  mon  fils  scq^pelle  jScipion  Dianveau,  comme  son  père... 

—  C'est  drôle,  —  dit  Scipion  en  allumant  un  quatrième  cigare  avec 
un  flegme  impassible. 

Fiaphaèle  Wilson  fut  héroïque  de  courage.  A  cette  révélation  elle 
ressentit  au  cœur  une  douleur  aiguë,  féroce.  Un  moment  ses  forces  l'aban- 
donnèrent, et  elle  fut  obligée  de  saisir,  d'une  main,  le  bras  de  sa  mère 
pour  ne  pas  glisser  à  terre  ;  puis,  se  raidissant  contre  ce  coup  aussi  affreux 
qu''imprévu,  elle  trouva  l'énergie  nécessaire  pour  ne  pas  succomber... 
Une  seconde  après,  elle  échangeait  avec  M"""  Wilson  un  long  et  indé- 
finissable regard. 
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Je  désire  que  mon  /Us  s'appelle  S'cipioii  Duriveau,  comme  son  père... 
Tel  était  le  contenu  du  billet  suspendu  au  cou  du  petit  enfant  mort. 

—  C'est  drôle,  —  avait  dit  le  vicomte  eu  allumant  un  cigare. 

La  lecture  de  ce  billet,  l'effrayante  insensibilité,  l'audacieux  sang- 
froid  du  vicomte,  avaient  frappé  de  stupeur  les  spectateurs  de  cette  scène. 

Le  comte,  immobile,  muet,  regardait  son  fils  avec  un  étonnement 
courroucé,  en  songeant  aux  funestes  effets  que  cette  révélation  devait 
avoir  sur  l'esprit  de  Raphaële  Wilson.  Celle-ci  serrait  convulsivement  la 
main  de  sa  mère,  en  attachant  sur  elle  ses  grands  yeux  bleus,  noyés  de 
larmes.  Les  paysans,  malgré  leur  naturel  doux  et  craintif,  exaspérés  par 
la  flegmatique  insolence  de  Scipion,  commençaient  de  faire  entendre  de 
sourds  murmures  d'indignation.  M.  Beaucadet,  confus  de  sa  maladresse 
(il  professait  la  déférence  la  plus  respectueuse  pour  M.  Duriveau,  le  mo- 
dèle du  propriétaire),  se  trouvait  dans  un  embarras  piteux,  et  regardait 
machinalement  le  billet  fatal,  pendant  que  l'orage  grondait  de  plus  en 
plus.  Tout  à  coup,  songeant  à  la  signature  du  billet,  que  jusqu'alors  il 
avait  tue  par  un  premier  mouvement  de  générosité,  Beaucadet  espéra 
qu'en  faisant  connaître  le  nom  de  la  victime,  il  détournerait  du  séducteur 
l'irritation  croissante,  dont  l'explosion  devenait  à  craindre.  Aussi  le  sous- 
offfcier  reprit-il  d'un  ton  important  : 

—  Le  billet  est  signé  de  la  malheureuse  qui...  de  la  misérable  que... 
Enfin...  vous  n'avez  pas  besoin  d'en  savoir  plus  long;  il  est  signé. 

—  Le  billet  est  signé,  —  murmurait-on  à  voix  basse. 

—  Oui...  l'in-fau-ti-cide  a  signé;  l'étourdie  scélérate,  elle  a  signé, 
—  dit  Beaucadet  de  son  air  le  plus  solennel;  —  elle  a  signé...  et  c'est... 

Une  sorte  de  bruissement  d'inquiétude,  d'angoisse,  circula  parmi  les 
paysans,  suspendus,  comme  on  dit,  aux  lèvres  de  Beaucadet. 

—  C'est...  la  petite...  ^r?.^y ère...  la  dindonnière  de  la  métairie  du 
Grand-Genévrier. 

A  ces  mots,  malgré  son  imperturbable  assurance,  Scipion  tressaillit, 
le  sang  lui  monta  au  visage;  un  instant,  sa  pcàle  figure  se  colora;  mais 
Raphaële,  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  remarqua  seule  la  passagère 
émotion  dont  il  n'avait  pu  se  rendre  maître. 

Les  paysans,  en  apprenant  que  la  victime  et  la  coupable  était 
Bruyère,  toute  jeune  fille  de  seize  ans,  à  qui  on  attribuait  certaine  in- 
fluence surnaturelle,  et  dont  la  beauté  singulière,  la  bizarrerie  charmante 
et  la  touchante  bonté  étaient  populaires  dans  ce  pauvre  pays  su])ersti- 
tieux  et  ignorant,  les  paysans  sentirent  leur  courroux,  leur  indignation 
contre  le  vicomte  s'augmenter  encore. 

Beaucadet  s'aperçut,  mais  trop  tard,  qu'il  venait  d'empirer  la  situa- 
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tion  de  Scipiou  ;  les  murmures,  d'abord  sourds,  éclatèrent  tout  à  coup  en 
plaintes,  en  imprécations. 

—  Bruyère!...  pauvre  petite!... 

—  Le  bon  génie  du  pays  ! 

—  Et  si  douce!...  si  bonne! 

—  Avoir  abusé  d'elle,  c'est  d'une  grande  méchanceté. 

—  Mais  les  iourgeois...  ça  ose  tout  contre  le  pauvre  monde! 

—  Et  on  ose  dire  qu'elle  a  tué  son  enfant... 

—  Elle...  oh  !  oh!  jamais! 

—  Et  on  nous  appelle  brutes,  poltrons  ! 

—  Si  nous  sommes  brutes,  à  la  fin  aussi,  les  brutes  se  revengent. 

—  Oui,  vous  avez  beau  nous  fumer  au  nez  en  ayant  l'air  de  vous 
moquer  de  nous,  monsieur,  —  dit  l'un  en  s'adressant  à  Scipion,  —  vous 
ne  nous  ferez  pas  peur... 

—  Et  si  la  pauvre  Bruyère  était  ma  sœur,  ■ —  reprit  un  autre  en 
brandissant  un  fléau,  —  il  y  aurait  du  sang  après  ce  fléau-là... 

—  Chère  petite  Bruyère,  —  ajouta  une  voix  émue,  —  c'est  quasi 
notre  sœur  ;  quoique  charmée,  tout  un  chacun  l'aime  autant  que  si  l'on 
était  son  frère,  parce  qu'elle  se  sert  de  son  charme  pour  faire  du  bien  à 
tous. 

Ce  crescendo  de"  récriminations  devenait  inquiétant.  A  l'irritation  sou- 
levée par  l'insolente  audace  de  Scipion  se  joignait  l'animadversion  que 
son  père  s'était  généralement  attirée  par  sa  dureté,  par  ses  dédains  hai- 
neux, hautement  affichés,  animadversion  longtemps  contenue  par  l'habi- 
tude de  la  résignation,  par  le  tout-puissant  prestige  dont  la  richesse  est 
encore  entourée  dans  ces  contrées  presque  désertes. 

Ces  figures,  naguère  si  humbles,  si  craintives,  devenaient  mena- 
çantes ;  M"""  Wilson  et  sa  fille,  de  plus  en  plus  effrayées,  se  rapprochè- 
rent du  comte  et  de  Scipion,  pendant  que  Beaucadet,  mettant  la  main  à 
la  poignée  de  son  sabre,  disait  à  ses  hommes  : 

—  Attention  au  commandement  ! 

Puis,  s'adressant  aux  paysans  ameutés,  dont  le  cercle  se  rapprochait 
de  plus  en  plus  du  vicomte  et  de  son  père,  le  sous-officier  ajouta  de  sa 
voix  la  plus  imposante  : 

—  Uas-sem-blement  !  au  nom  de  la  loi,  que  personne  n'est  censé 
ignorer  :  ras-sem-blement  !  dissipe-toi,  et  retournez  à  vos  champs. 

La  voix  de  Beaucadet  fut  méconnue  :  les  cris,  les  reproches  redou- 
blèrent de  violence,  encore  exaspérés  i)ar  l'attitude  provocante  du  vicomte; 
car,  durant  cette  nouvelle  et  ra[)ide  péripétie,  Scipiou  ne  s'était  pas  dé- 
menti :  sachant  sou  répertoire  d'Opéra  par  cœur,  il  se  rappelait  sans  doute 
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le  finale  de  l'acte  du  bal  masqué  chez  Don  Juan,  alors  qu'après  sa  bru- 
tale tentative  chez  Zerline,  accablé  d'injures,  de  récrimniations,  de  me- 
naces, le  maître  de  Léporello  relève  audacieusement  son  front  dédai- 
gneux, et,  seul  contre  tous,  brave  encore  la  foule  ameutée. 

Il  en  fut  ainsi  de  Scipion  :  la  tète  haute,  le  pied  ferme,  l'air  arrogant, 
la  main  gauche  négligemment  plongée  dans  le  gousset  de  sa  culotte  de 
daim,  sa  main  droite  frappant  machinalement  ses  bottes  poudreuses  du 

8'^  LlV.  E.  Sue.  —  Em-ants  JuuLviis.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C'«.  8°  LiV. 


58  LES   MISÈRES   DES   ENFANTS   TROUVÉS. 

bout  de  son  fouet  de  chasse,  l'adolescent  affrontait,  avec  une  rare  audace, 
cette  rustique  émeute  ;  le  dépit,  le  dédain,  la  colère,  donnaient  alors  à 
ses  traits  charmants,  mais  ordinairement  efféminés,  un  caractère  de  ré- 
solution surprenante  ;  ses  yeux  brillaient  vifs  et  hardis,  ses  joues  se  colo- 
raient légèrement,  et,  sous  sa  petite  moustache  blonde  et  soyeuse,  ses 
lèvres,  contractées  par  un  sourire  insolent,  laissaient  échapper,  par  bouf- 
fées un  peu  précipitées,  la  fumée  de  son  cigare. 

A  ce  moment,  Raphaële,  qui,  de  plus  en  plus  épouvantée,  se  pres- 
sait contre  sa  mère,  jeta  sur  Scipion  un  long  regard  de  douleur  et  de 
reproche;  hélas  !  jamais  Scipion  ne  lui  avait  paru  plus  beau. 

Le  comte  Duriveau  lui-même,  malgré  les  secrètes  raisons  qui  lui 
faisaient  cruellement  déplorer  cet  incident,  ne  put  s'empêcher  de  res- 
sentir une  sorte  d'orgueil  à  la  vue  de  l'intrépide  attitude  de  son  fils. 
Cependant,  voulant  tâcher  de  calmer  l'exaspération  des  paysans,  et  obéis- 
sant malgré  lui  à  la  toute-puissante  autorité  de  certains  sentiments  de 
moralité  que  le  père  le  plus  sceptique,  le  plus  dépravé,  ne  saurait  mécon- 
naître lorsqu'il  parle  à  son  fils  en  face  d'autres  hommes,  M.  Duriveau  dit 
au  vicomte  d'une  voix  haute  et  ferme  : 

—  L'accusation  qui  pèse  sur  vous  est  grave,  mon  tils  ;  aussi,  malgré 
les  apparences,  j'eepère  qu'elle  n'est  pas  fondée...  Non  que  je  craigne  plus 
que  vous  et  pour  vous  ces  folles  menaces,  mais  parce  que  j'aime  à  croire 
que  vous  n'avez  pas  même  donné  le  prétexte  de  vous  les  adresser. 

Aux  premières  paroles  du  comte,  un  profond  silence  avait  succédé 
au  tumulte;  chacun  attendait  la  réponse  de  Scipion,  réponse  qui  devait 
ou  apaiser  ou  exaspérer  l'irritation  générale.  Le  regard  désolé,  suppliant, 
de  Raphaële,  semblait  conjurer  le  vicomte  de  mettre  un  terme  à  cette 
pénible  scène. 

—  Répondez,  Scipion...  répondez!  —  s'écria  le  comte. 

—  Je  déclare,  —  dit  le  vicomte  d'une  voix  aussi  calme  que  rail- 
leuse, en  promenant  son  lorgnon  sur  la  foule  menaçante,  —  je  déclare 
que  j'avais  d'abord  trouvé  drôle  qu'une  gardeuse  de  dindons  se  fût  amu- 
sée à  orner  de  mon  nom  le  fruit  de  ses  loisirs  champêtres  et...  décolletés; 
mais,  en  présence  des  menaces  mirobolantes  de  ces  peu  respectables 
champions  de  la  dindonnière,  qui  me  paraissent  soûls  comme  des  grives, 
je  trouve  amusant  de  proclamer  que  l'enfant  est  de  moi. 

Et,  comme  une  explosion  de  cris  furieux  accueillait  cette  déclaration 
de  Scipion,  l'œil  étincelant,  la  lèvre  frémissante,  le  front  indomptable, 
l'adolescent  fit  deux  pas,  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et,  s'approchant 
presque  à  le  toucher  du  paysan  le  plus  avancé  de  tous,  il  répéta  d'une 
voix  brève  et  ferme  ; 
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—  Oui,  l'enfant  est  de  moi...  Eh  bien...  après? 

Le  regard,  le  geste,  l'atlitude  de  Scipion,  décelaient  une  si  incroya- 
ble intrépidité,  que  quelques  paysans  reculèrent  d'abord  involontaire- 
ment; mais  à  ce  premier  mouvement  succéda  une  réaction  terrible. 
L'exaspération  atteignit  cà  son  comble;  l'un  des  paysans,  qui  avait  déjà 
brandi  son  fléau,  saisit  d'une  main  vigoureuse  Scipion  par  les  épaules, 
lui  fit  faire  pour  ainsi  dire  volte-face,  en  le  forçant  de  se  retourner  vers 
le  berceau  déposé  sur  une  roclie,  et  lui  dit  d'une  voix  menaçante  : 

—  Malheureux  !  vous  avez  le  cœur  de  plaisanter  devant  votre  enfant 
mort...  Regardez-le  donc...  si  vous  l'osez... 

Pour  la  seconde  fois,  Scipion  tressaillit,  non  de  frayeur,  mais  d'é- 
motion :  pendant  un  instant  ses  yeux  s'atta,chèrent  malgré  lui  sur  le 
visage  livide  du  petit  enfant. 

—  Ah!  gredin,  tu  oses  lever  la  main  sur  mon  fils  !  s'écria  impétueu- 
sement le  comte  en  saisissant  au  collet  le  paysan  qui  avait  forcé  Scipion 
de  se  retourner. 

—  Oui,  sur  lui  comme  sur  vous,  puisque  vous  levez  la  main  sur 
moi. 

—  Le  père  ne  vaut  pas  mieux  que  le  fils  !  —  s'écrièrent  plusieurs 
voix. 

Déjà,  malgré  les  efforts  de  Beaucadet,  de  ses  gendarmes  et  des  gens 
du  comte,  Scipion  et  son  père  se  voyaient  dangereusement  enveloppés, 
lorsque,  soudain,  ces  cris  :  —  au  secours!  à  Vassassin!  —  de  plus  en  plus 
retentissants  et  rapprochés,  opérèrent,  par  la  surprise  qu'ils  causèrent, 
une  heureuse  diversion  en  faveur  de  M.  Duriveau  et  de  son  fils  ;  tous 
deux  se  dégagèrent  prestement  pendant  que  leurs  agresseurs  se  retour- 
naient avec  une  curiosité  inquiète  du  côté  de  la  clairière. 

Un  homme  d'une  obésité  énorme,  presque  nu,  il  n'était  vêtu  que 
d'une  chemise  et  d'un  caleçon  souillés  de  boue,  se  précipita  au  milieu 
de  la  clairière,  les  traits  bouleversés  par  l'épouvante,  en  redoublant  ces 
cris  : 

—  Au  secours  !  à  l'assassin  !  défendez-moi  !  sauvez-moi  ! 

Malgré  l'effroi  de  cet  homme,  sa  figure,  son  accoutrement,  sa  tête 
absolument  dépouillée  de  cheveux  (car  M.  Dumolard,  on  l'a  sans  doute 
reconnu^  cachait  sous  une  perruque  noire  sa  complète  calvitie),  son  em- 
bonpoint ridicule  lui  donnaient  une  si  grotesque  apparence,  que  les  vio- 
lents ressentiments  dont  le  vicomte  et  son  père  avaient  failli  être  vic- 
times se  changèrent  en  un  irrésistible  besoin  d'hilarité. 

A  l'aspect  de  Beaucadet,  revêtu  de  son  uniforme,  Dumolard,  voyant 
sans  doute  en  lui  l'incarnation  de  la  justice  prolectrice  et  vengeresse,  se 
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jeta  dans  les  bras  du  gendarme  avec  une  telle  violence,  que  le  sous-offi- 
cier faillit  être  étouffé  et  renversé. 

—  Par-ti-culier  trop  peu  nippé,  —  disait  Beaucadet  en  tâchant  de 
se  soustraire  aux  étreintes  convulsives  de  Dumolard,  —  vous  êtes  indé- 
cent... il  y  a  des  fûmes...  retirez-vous,  couvrez-vous...  et  expliquez-vous. 

—  Sauvez-moi,  gendarme!  défendez-moi!  vengez-moi!  —  criait  à 
tue-tête  M.  Dumolard. 

—  Mais,  malheureux  sans-culotte  !  !  !  je  vous  dis  qu'il  y  a  des 
fâmes!...  —  répétait  Beaucadet;  —  vous  êtes  donc  un  gros  dépravé, que 
vous  vous  costumez  aussi  peu  que  ça  pour  courir  les  bois  ! 

—  Il  m'a  pris  mon  habit,  mon  gilet,  ma  culotte  et  jusqu'à  mes  bottes, 
—  s'écria  Dumolard  d'une  voix  éperdue  et  entrecoupée,  —  il  m'a  tout  pris. 

—  Qui  ?  —  demanda  Beaucadet. 

—  Il  m'a  forcé  de  me  déshabiller  en  me  menaçant  de  me  tuer;  il  a 
mis  mes  habits  en  se  plaignant  encore  qu'ils  étaient  cent  fois  trop  larges 
pour  lui,  le  scélérat  !  et  notez  que  j'avais  cinquante-trois  louis  dans  ma 
bourse,  et  qu'elle  se  trouvait  dans  la  poche  de  ma  culotte...  Eufin  le 
brigand  m'a  pris  jusqu'à  ma  casquette,  jusqu'à  ma  perruque,  pour  se 
déguiser. 

—  Mais  qui?  —  cria  Beaucadet  de  toute  sa  force,  —  mais  qui? 

—  Enfin,  prenant  mon  cheval  par  la  bride,  il  l'a  fait  sortir  de  l'épais 
taillis  où  je  m'étais  égaré  et  où  je  l'avais  rencontré  pour  mon  malheur,  le 
monstre  !  et  il  a  disparu  sans  que  j'aie  osé  le  suivre. 

—  Mais  qui?  qui?  qui?  —  cria  Beaucadet  avec  un  effrayant  crescendo 
d'exaspération. 

—  Et  tout  à  l'heure,  continua  l'autre,  emporté  par  le  feu  de  sa  nar- 
ration, —  tout  à  l'heure,  en  me  traînant  ici,  je  l'ai  vu  passer  tout  au 
bout  d'une  longue  allée  ;  il  galopait  à  bride  abattue,  et  il  a  rencontré  deux 
gendarmes  qui  l'ont  salué...  les  imbéciles! 

—  Mais  vous  en  seriez  un  autre,  —  s'écria  Beaucadet,  —  si  vous  ne 
disiez  pas  enfin  qui  est-ce  qui  vous  a  j)ris  sur  le  corps  votre  cheval, 
vos  effets,  votre  argent,  vos  bottes  et  jusqu'à  votre  perruque. 

—  Mais  qui  voulez-vous  que  ce  soit,  si  ce  n'est  pas  lui? 

—  Mais  qui?  lui!  —  hurla  Beaucadet  exaspéré. 

—  Le  vôtre  ! 

—  Quel  mien? 

—  Je  vous  le  dis  depuis  une  heure,  le  scélérat  que  vous  traquez. 

—  Bamboche  !  !  !  —  s'écria  Beaucadet  stupéfait. 

—  Comment,  Bamboche?...  reprit  M.  Dumolard  outré,  —  c'est  ainsi 
que  vous  prenez  ma  déposition...  vous  la  traitez  de  bamboche! 
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—  Mais,  énorme  sans-culotte!  c'est  le  nom  de  mon  brigand! 

—  S'appeler  ainsi  quand  on  fait  un  tel  métier...  c'est  une  raillerie 
atroce,  —  murmura  Dumolard. 

—  Et  mes  gendarmes  l'ont  salué? 

—  Parbleu!  ils  l'ont  pris  pour  un  chasseur,  ajouta  M.  Dumolard;  — 
sont-ils  assez  stupides! 

—  Ah  !  Bamboche,  tu  es  un  fier  gueux,  —  s'écria  M.  Beaucadet  avec 
une  indignation  concentrée  :  —  abuser  ainsi  des  effets,  du  cheval  et  de 
la  perruque  de  ce  gros  monsieur...  te  faire  saluer  par  mes  hommes...  toi, 
gredin,  toi,  évaporé  des  prisons  de  Bourges...  toi,  grand  brigand...  ah! 
ah!  c'est  dégoûtant,  tu  me  payeras  celle-là... 

—  Raphaële!...  mon  enfant!...  qu'as-tu?...  —  s'écria  M""^  Wilson  en 
soutenant  sa  fille  qui  s'évanouissait  dans  ses  bras.  — Mon  Dieu!...  elle 
se  trouve  mal!...  au  secours!... 

A  cette  nouvelle  péripétie,  l'attention,  fixée  naguère  sur  M.  Alcide 
Dumolard,  changea  de  nouveau  d'objet  :  tous  les  regards  se  portèrent 
avec  autant  de  surprise  que  de  compassion  sur  M"""  Wilson  et  sur  sa  fille. 

Peu  apitoyée,  il  faut  le  dire,  non  plus  que  sa  mère,  par  la  ridicule 
aventure  de  Dumolard,  Raphaële  cédait  enfin  à  la  violence  de  ses  poi- 
gnantes émotions,  longtemps  et  courageusement  contenues  ;  son  doux  et 
beau  visage,  se  décolorant  peu  à  peu,  devint  bientôt  d'une  blancheur 
d'albâtre;  à  ses  longues  paupières  fermées,  étaient  encore  suspendues 
quelques  larmes  brûlantes;  quoique  sa  mère,  qui  n'avait  pu  la  retenir  à 
temps,  la  soutînt  toujours  de  son  mieux,  la  jeune  fille  était  tombée  sur 
ses  genoux,  sa  tête  allanguie  penchée  sur  son  épaule...  La  commotion 
de  cette  chute  ayant  fait  rouler  à  terre  son  chapeau  d'homme,  les  admi- 
rables cheveux  bruns  de  Raphaële  se  dénouèrent  et  l'enveloppèrent  cà 
demi  de  leur  soyeux  réseau...  tandis  que  sa  mère,  qui  venait  de  s'age- 
nouiller aussi  pour  la  mieux  maintenir,  la  serrait  entre  ses  bras  et  la 
couvrait  de  baisers  et  de  pleurs  ? 

La  menaçante  indignation  des  paysans,  déjà  sinon  calmée,  du  moins 
déroutée  par  la  grotesque  apparition  de  M.  Dumolard,  s'évanouit  pour 
ainsi  dire  au  milieu  de  ces  péripéties  d'un  caractère  si  différent,  et  ils  ou- 
blièrent de  nouveau  leur  violent  ressentiment  contre  Scipion,  émus  du 
touchant  tableau  qu'offrait  M'"^  Wilson  éplorée,  serrant  contre  son  cœur 
sa  fille  sans  mouvement... 

Un  quart  d'heure  après  ces  événements,  au  moment  oii  le  soleil  se 
couchait  dans  un  soleil  d'une  grande  sérénité,  trois  groupes,  bien  diffé- 
rents d'aspect,  quittaient  les  bois  où  avait  eu  lieu  la  chasse. 
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Une  calèche  rapide,  suivie  de  domestiques  tenant  des  chevaux  de 
main,  emportait  Raphaële  Wilson  ;  sa  mère  la  soutenait  dans  ses  bras, 
pendant  que  M.  Dumolard,  auquel  ou  avait  prêté  un  manteau  de  gen- 
darme, grelottait,  encore  inquiet  et  effaré,  sur  le  devant  de  la  voiture. 

D'un  côté  de  la  calèche,  était  à  cheval  le  comte  Duriveau,  les  traits 
assombris,  l'esprit  en  proie  à  la  plus  profonde  anxiété.  Le  vicomte  Sci- 
pion,  fidèle  à  son  njle  d'homme  insensible  à  toute  émotion,  galopait  à 
l'autre  portière,  avec  un  calme  stoïque,  bien  que  de  temps  à  autre  un 
nuage  passât  sur  son  front,  et  qu'un  mouvement  convulsif  plissât  ses 
sourcils. 

Le  brigadier  de  M.  Beaucadet  marchait,  au  pas  de  son  cheval,  à  la 
tête  du  second  groupe  qui  sortit  des  bois,  non  loin  de  la  croix  du  Carre- 
four. Deux  paysans  portaient,  sur  un  brancard  improvisé  avec  quelques 
branches  d'arbres,  le  berceau  dans  lequel  se  trouvait  le  petit  enfant  mort  : 
les  autres  paysans  suivaient,  tête  nue,  muets,  tristes  et  recueillis. 

Le  brigadier,  par  ordre  de  M.  Beaucadet,  accompagnait  ce  triste 
cortège,  qui  transportait  le  corps  de  l'enfant  chez  l'autorité  civile;  la  jus- 
tice et  les  gens  de  l'art  devaient  ensuite  procéder  à  l'examen  du  corps. 

Le  dernier  groupe  qui  abandonna  le  bois  se  composait  de  M.  Beau- 
cadet et  de  quatre  gendarmes.  Ils  suivaient,  au  grand  trot,  le  chemin  de 
la  métairie  du  Grand-Genévrier,  afin  d'aller  y  opérer  l'arrestation  de 
Bruyère,  prévenue  d'infanticide. 

Ensuite  de  cette  arrestation,  M.  Beaucadet  devait  faire  toute  dili- 
gence, afin  de  signaler  aux  autorités  le  déguisement  sous  lequel  Bam- 
boche était  parvenu  à  s^échapper  du  bois  dans  lequel  il  eût  été  infaillible- 
ment arrêté  sans  sa  rencontre  avec  M.  Alcide  Dumolard. 

Un  personnage  qui,  invisible,  avait  assisté  aux  scènes  précédentes, 
se  dirigeait  aussi  en  hâte,  mais  par  un  chemin  différent,  vers  la  métairie 
du  Grand-Genévrier. 

Ce  personnage  était  Bète-Puante,  le  braconnier. 
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Le  soleil  allait  bientôt  se  coucher  lorsque  Beaucadet,  accompagné  de 
ses  gendarmes,  et  résolu  d'opérer  l'arrestation  de  Bruyère,  s'était  dirigé 
vers  la  métairie  du  Grand-Genévrier,  appartenant  au  comte  Duriveau  et 
dépendant  de  sa  terre  du  Tremblay. 

Il  serait  difficile  de  donner  à  ceux  qui  n'ont  pas  vu  la  plupart  des 
métairies  de  celte  partie  de  la  Sologne  la  moindre  idée  du  révoltant  as- 
pect de  ces  tanières  fétides,  délabrées,  insalubres  même  pour  des  bes- 
tiaux, où  végètent  pourtant  les  métayers,  leurs  domestiques  et  leurs 
journaliers,  presque  toujours  hâves  et  languissants  ;  car  d'incessantes  et 
terribles  fièvres,  causées  par  les  exhalaisons  délétères  d'un  terrain  spon- 
gieux, imbibé  d'eaux  croupissantes,  exténuent  ces  populations,  affaiblies 
déjà  par  une  détestable  et  insuffisante  nourriture. 

La  métairie  du  Grand-Genévrier  était  ainsi  nommée  à  cause  d'un  ge- 
vévrier  colossal,  au  moins  deux  fois  centenaire,  qui  s'élevait  non  loin  de 
ses  bâtiments  d'exploitation  et  du  logement  du  fermier.  Le  tout  se  com- 
posait d'une  espèce  de  parallélogramme  de  masures  dégradées,  crevassées, 
construites  en  pisé^  sorte  de  mortier  fait  de  terre  et  de  sable  auquel,  lors- 
qu'il est  à  l'état  liquide,  on  donne  un  peu  plus  de  cohésion  en  y  ajoutant 
du  foin  haché, 

La  toiture,  effondrée  en  de  nombreux  endroits,  était  recouverte,  ici 
de  tuiles  ébréchées,  rongées  parla  mousse  ou  par  la  vétusté,  là  de  chaume 
à  demi  pourri  par  l'humidité,  plus  loin  de  touffes  de  genêts  desséchés, 
amoncelés  sur  une  charpente  boiteuse. 

Ces  bâtiments,  formant  la  grange,  la  bergerie,  l'écurie,  Tétable  elle 
logement  du  métayer,  entouraient  une  cour  aux  trois  quarts  remplie 
d'une  masse  de  fumier  infect,  baignant  dans  une  mare  assez  creuse,  aux 
eaux  noires,  fétides  et  stagnantes,  entretenue  par  le  subi  et  par  les  fil- 
trations  du  sol  marécageux.  Cet  amas  de  liquide  nauséabond,  couvert 
d  une  couche  de  viscosité  bleuâtre,  envahissait  tellement  la  cour  du  côté 
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de  l'habilation  du  fermier,  que  celui-ci  s'était  vu  forcé  de  construire  une 
sorte  de  digue  en  pierraille,  recouverte  de  fagots  d'ajoncs  épineux,  où 
aboutissaient  trois  ou  quatre  marches  moussues,  disjointes,  qui  condui- 
saient à  la  seule  chambre  dont  se  composait  son  logis. 

Au  levant  de  cette  métairie,  enfouie  dans  un  bas-fond  si  malsain, 
s'étendait  une  immense  plaine  de  landes  tourbeuses;  au  nord,  s'élevait 
un  massif  de  grands  chênes,  tandis  qu'au  couchant  une  étroite  chaussée 
de  gazon  séparait  seulement  ces  bâtiments  d'un  vaste  marais,  l'hiver  et 
l'automne  toujours  couvert  d'un  épais  brouillard,  et  qui,  l'été,  lorsque, 
aux  ardeurs  du  soleil,  fermentait  son  limon,  remplissait  l'atmosphère  de 
miasmes  pestilentiels. 

La  nuit  allait  venir;  c'était  l'heure  à  laquelle  les  animaux  rentraient 
des  champs.  Bientôt,  traversant  la  mare  d'eau  infecte  pour  regagner  leur 
étable,  arrivèrent  quelques  vaches  efflanquées,  osseuses,  aux  mamelles 
presque  desséchées,  au  poil  terne,  couvert  en  quelques  endroits  d'une 
croûte  épaisse  de  fange;  l'insuffisante  pâture  des  bruyères,  des  ajoncs  et 
des  prés,  presque  constamment  submergés,  causait  l'état  de  maigreur  de 
ce  troupeau;  il  était  conduit  par  un  enfant  de  quinze  ans,  auquel  on  en 
eût  donné  dix  à  peine;  il  avait  les  jambes  nues,  violâtres  et  crevassées 
par  l'habitude  de  marcher  sans  cesse  dans  un  sol  marécageux.  Pour  uni- 
que vêlement,  cet  enfant  portait  un  pantalon  en  lambeaux,  et  sur  la  peau 
(à  cette  race  déshéritée,  les  chemises  sont  inconnues),  un  sarreau  de 
grosse  toile  bise,  trempé  de  la  pénétrante  humidité  du  soir.  Ses  cheveux 
jaunâtres  s'emmêlaient  raides  et  épais  comme  une  crinière;  ses  joues 
creuses  et  livides,  ses  lèvres  d"une  blancheur  scorbutique,  son  œil  éteint, 
ses  pas  tramants,  annonçaient  qu'il  avait,  ainsi  qu'on  le  dit  dans  le  pays, 
les  fièvres.  Quant  aux  moyens  curatifs,  ces  malheureux  n'y  peuvent  son- 
ger :  le  médecin  demeure  à  des  distances  énormes,  et  d'ailleurs  sa  visite 
coûterait  trop  cher;  ils  ont  donc  les  fièvres,  et  ils  les  gardent  jusqu'à  ce 
(jue  les  fièvres,  par  leur  retour  périodique,  aient  usé  leur  vie  ou  qu'ils 
aient  usé  la  lièvre.  Ce  dernier  cas  est  singulièrement  rare. 

Un  chien  fauve  demi-griffon,  barbu,  crotté,  décharné,  aidait  à  la  con- 
duite du  troupeau;  le  petit  vacher  parvint  à  grand'pcine  à  enfermer  son 
bétail  dans  une  vacherie  boueuse^  glaciale,  au  toit  effondré  en  plusieurs 
endroits,  inconvénieut  auquel  on  avait  remédié  en  jetant  sur  les  crevasses 
([uelques  fagots  de  sapin. 

On  voyait  qu'une  affection  réciproque,  basée  sur  un  fréquent  échange 
de  services  et  sur  une  compU'.te  j)arité  d'existence,  unissait  le  petit  pâtre 
et  son  chien.  Que  de  longues  heures  d'auloinne  et  d'hiver  cet  enfant  avait 
passées,  abrité  derrière  quelque  touffe  de  geuct,  au  milieu  des  landes 
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La  fille  de  ferme  montait  l'un  des  chevaux  k  cru  et  à  califourchon  (page  66). 

désertes,  son  chien  étroitement  serré  contre  sa  poitrine,  afin  de  réchauffer 
à  cette  chaleur  animale  ses  pauvres  membres  engourdis  ! 

Ainsi  niché,  ne  pensant  pas  plus  qu'un  animal,  l'enfant  tantôt  regar- 
dait paître  ses  bestiaux  à  travers  l'humide  et  froide  brume  qui  les  voilait 
à  demi,  tantôt  suivait  dans  l'air,  d'un  regard  machinal,  la  lente  évolution 
des  volées  de  vanneaux  ou  de  halbrans;  tantôt,  plongé  dans  une  apathie 
plus  stupide  encore,  ne  vivant  pas  plus  qu'un  madrépore,  il  restait  des 

9«  LlV.  E.  Sue.  —  Enfants  trouvés.  —  Éd.  J,  Rouff  et  C".  9°  LiV. 
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heures  entières  son  front  dans  ses  mains,  ses  yeux  fixes  attachés  sur  les 
yeux  fixes  de  son  chien. 

Et  celte  vie  solitaire,  animale,  abrutissante,  qui  ravale  l'homme  au 
niveau  de  la  bête,  était  celle  de  chaque  jour  pour  ce  malheureux  enfant; 
ainsi  que  des  milliers  d'êtres  de  son  âge  et  de  sa  condition,  absolument 
étranger  à  l'instruction  la  plus  élémentaire,  il  vivait  ainsi  au  milieu  des 
landes  désertes,  ni  plus  ni  moins  intelligemment  que  le  bétail  qui  pais- 
sait. Ignorant  les  moindres  notions  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'in- 
juste, l'instinct  de  cet  enfant  se  bornait  à  associer  ses  efforts  à  ceux  de 
son  chien  pour  empêcher  le  troupeau  d'entrer  dans  les  taillis  ou  de  brou- 
ter les  jeunes  semis,  puis  à  ramener,  le  soir,  son  bétail  dont  il  partageait 
la  litière. 

Et  une  foule  innombrable  de  créatures  naissent,  vivent  et  meurent 
ainsi,  dans  l'ignorance,  dans  l'hébétement,  n'ayant  de  l'homme  que  l'as- 
pect, ne  connaissant  de  l'humanité  que  les  douleurs,  que  les  misères,  ne 
sachant  pas  que  Dieu  les  a  douées,  comme  tous,  leur  donnant  une  âme  qui 
les  rattache  à  la  Divinité,  une  intelligence  qui,  cultivée,  les  élève  à  l'égal 
de  tous. 

Le  petit  vacher  venait  de  conduire  son  troupeau  dans  l'étable,  lors- 
que la  fille  de  ferme  rentra,  ramenant  des  bords  de  l'étang  voisin,  où 
elle  était  allée  les  abreuver,  deux  chevaux  malades;  elle  montait  l'un 
d'eux  à  cru  et  à  califourchon,  les  jupes  relevées  jusqu'au  genou,  hâlant 
la  marche  traînante  de  l'animal  en  lui  battant  les  flancs  de  ses  grosses 
jambes  nues  et  rouges. 

La  misère,  les  travaux  trop  rudes,  l'abrutissement,  tendent  telle- 
ment, en  soumettant  leurs  victimes  à  un  impitoyable  niveau,  à  effacer 
les  divers  caractères  d'élévation,  de  force  ou  de  grâce,  imprimés  par  Dieu 
à  ces  créatures,  que  cette  fille  n'avait  plus  de  la  femme  que  le  nom. 

Les  traits  grossis,  tannés,  brûlés  par  l'intempérie  des  saisons,  la 
taille  épaissie,  déformée,  par  des  labeurs  au-dessus  de  ses  forces  ;  les 
vêtements  en  lambeaux  et  souillés  de  fange;  les  cheveux  en  désordre, 
rassemblés  à  peine  sous  un  bonnet  de  coton  d'un  blanc  sordide,  l'air 
brutal  et  hardi,  la  voix  rauque,  les  mouvements  virils,  cette  infortunée 
appartenait  pourtant  à  ce  sexe  que  Dieu  a  nativement  doué  de  cette  déli- 
catesse de  formes,  de  cette  finesse  de  carnation,  de  ces  mouvements 
doux,  de  cette  élégance  naturelle,  de  cette  candeur  timide,  de  ce  charme 
à  la  fois  attrayant  et  chaste  qui  caractérisent  la  femme,  et  que  l'éducation 
développe  et  féconde;  car  chacun  de  ces  dons  précieux  semble  devoir 
contenir  le  germe  ou  lobligation  d'une  grâce  ou  d'une  vertu. 

Loin  de  là,  cette  pauvre  fille  de  ferme,  abandonnée,  sans  éducation, 
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sans  enseignement,  sans  soins,  comme  l'avait  été  sa  mère  et  comme 
l'était  la  foule  innombrable  de  ses  pareilles,  ne  se  trouvait-elle  pas  plus 
à  plaindre  encore  qu'un  homme,  dans  une  condition  semblable?  Déshé- 
ritée de  tout  bonheur,  de  tout  plaisir  sur  la  terre,  elle  avait,  de  plus,  à 
force  de  labeurs,  de  fatigues,  de  misère,  perdu  jusqu'à  la  physionomie, 
presque  jusqu'à  la  forme  que  le  Créateur  lui  avait  donnée...  et  si  l'aspect 
de  la  dégradation  physique  chez  l'homme  attriste  l'âme ,  la  vue  d'une 
femme  telle  que  celle  dont  nous  avons  esquissé  le  portrait  ne  cause-t-elle 
pas  un  ressentiment  plus  chagrin,  plus  amer  encore? 

Bientôt  rentrèrent  aussi  à  la  ferme  deux  valeLs  de  charrue  ;  chacun 
descendit  du  cheval  sur  lequel  il  était  assis.  Les  harnais  sordides  furent 
insoucieusement  jetés  dans  un  coin  de  la  cour  çà  et  là  sur  le  fumier,  ou 
dans  l'eau  croupissante  ;  les  chevaux,  boueux  jusqu'au  poitrail,  furent 
attachés  en  cet  état  à  l'autre  extrémité  de  la  vacherie. 

Pendant  ce  temps,  le  petit  vacher  prit  une  immense  terrine  de 
grès,  qu'il  essuya  grossièrement  avec  une  poignée  de  foin,  et  se  dirigea 
vers  la  porte  du  logement  du  métayer.  L'enfant,  ayant  monté  quelques 
marches  disjointes ,  posa  sa  terrine  sur  le  palier,  en  disant  d'une  voix 
dolente  : 

—  Toutes  les  bêtes  sont  rentrés;  voilà  notre  terrine... 

Et,  assis  sur  la  pierre,  épuisé  de  fatigue,  frissonnant  sous  l'impres- 
sion de  la  fièvre  et  du  froid,  il  attendit,  son  front  appuyé  entre  ses 
deux  mains. 

Au  bout  de  quelques  instants,  à  travers  la  lueur  rougeâtre  qui  trem- 
blait à  la  porte  de  la  masure,  parut  un  bras  décharné,  armé  d'une  grande 
cuiller  de  bois,  et  bientôt  l'immense  terrine  fut  à  peu  près  remplie  d'un 
mélange  alimentaire  qui  mérite  une  mention  particulière. 

La  base  de  cette  chose  sans  nom  se  composait  de  lait  aigri  et  caillé, 
mêlé  de  farine  de  sarrazin  et  quelques  morceaux  de  pain  de  seigle,  pain 
noir,  compacte  et  visqueux.  Du  mortier  quelque  peu  détrempé  d'eau  ne 
produit  pas  en  tombant  dans  l'augette  du  maçon  un  bruit,  si  cela  se 
peut  dire,  plus  pesant,  plus  mat,  qu'en  produisit  cette  nauséabonde  nour- 
riture, servie  froide,  bien  entendu;  le  fermier  et  sa  famille  n'avaient  pas 
d'ailleurs  une  alimentation  plus  saine  et  moins  n'pugnante. 

La  terrine  emplie,  le  petit  vacher  la  souleva  péniblement,  et,  la  po- 
sant sur  sa  tête,  regagna  l'étable. 

Lorsqu'il  y  arriva,  la  fille  de  ferme  versait  dans  quelques  vases  de 
grès  le  peu  de  lait  chaud  et  écumeux  qu'elle  avait  pu  extraire  du  pis  des 
vaches,  afin  de  préparer  la  confection  du  beurre  que  l'on  vendait  (l'on  ne 
consommait  à  la  ferme  que  le  résidu  caillé,  aigri  par  la  présure). 
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En  voyant  réserver  pour  la  vente  ce  lait  chaud,  salubre  et  nourris- 
sant^ ces  gens,  résignés  à  la  détestable  nourriture  qui  les  attendait  en- 
suite d'une  journée  de  grandes  fatigues,  ces  gens,  façonnés,  rompus  à  la 
misère,  n'éprouvaient  aucun  sentiment  d'envie.  Non,  il  en  était  d'eux 
ainsi  que  de  ces  travailleurs  couverts  de  haillons,  qui,  au  fond  de  leur 
mansarde,  incessamment  courbés  sur  leur  métier  de  fer,  sont  accoutumés 
à  ne  pas  envier  ces  fraîches  et  splendides  étoffes  de  soie  et  d'or  dont  ils 
tissent  sans  relâche  la  trame  fleurie,  joyeuse,  éblouissante,  comme  les 
fêtes  qu'elle  doit  orner. 

Lorsque  le  petit  vacher,  portant  sur  sa  tête  la  terrine  contenant  la 
pitance  commune,  arriva  près  de  l'étable,  il  y  trouva  ses  compagnons 
assis  sur  le  fumier  et  rapprochés  de  la  porte  afin  de  profiter  des  dernières 
lueurs  du  jour  qui  devaient  seules  éclairer  leur  repas  ;  une  lanterne  autre 
que  celle  qui  éclairait  la  demeure  du  métayer  aurait  été  forcément  con- 
sidérée comme  une  superfluité  coûteuse. 

A  ce  moment,  des  gémissements  douloureux,  sortant  du  fond  de 
l'étable,  se  firent  entendre. 

—  Bon  !  —  dit  l'un  des  valets  de  ferme,  —  voilà  père  Jacques  qui 
recommence  sa  musique. 

—  C'est  que  c'est  l'heure  oii  la  petite  Bruyère  va  le  voir  tous  les 
soirs... 

—  Pauvre  cher  homme!...  c'est  lui  vouloir  du  bien  que  de  demander 
qu'il  crève. 

—  Souffrir  comme  un  possédé...  Rester  muet  comme  un  poisson...  et 
ça  depuis  plus  de  deux  ans...  C'est  pis  que  la  mort. 

—  C'est  tout  de  même  heureux  que  maître  Chervin  lui  donne  une 
litière  dans  l'étable  et  le  reste  de  notre  caillé...  Sans  cela,  père  Jacques 
crevait  dans  un  fossé  comme  un  chien. 

—  Et  c'est  bien  de  la  part  de  notre  maître,  cette  charité-là,  car  le 
guignon  le  poursuit,  —  dit  la  fille  de  ferme,  appelée  la  Robin,  qui,  nous 
l'avons  dit^  n'avait  plus  de  femme  que  le  nom.  —  On  dit  que  le  régisseur 
de  M.  le  comte  va  renvoyer  maître  Chervin  de  la  métairie  parce  qu'il  ne 
peut  pas  payer. 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  à  nous?  —  dit  brutalement  un  des 
valets  de  charrue.  —  Il  y  aura  toujours  un  métayer  à  la  métairie.  Obéir 
à  Pierre  ou  à  Nicolas...  bon  à  crever  dans  un  fossé:  ça  m'est  bien  égal, 
en  attendant  que  je  sois  comme  le  père  Jacques. 

—  Et  dire  que,  dans  les  temps,  le  père  Jacques  a  été  un  si  habile  et 
si  fort  travailleur  !  —  reprit  l'autre  charretier. 

—  Et  à  présent,  lini...  perclus  de  tous  ses  membres. 
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—  C'est  les  froideurs  des  défrichements  marécageux  qui  l'ont  tor- 
tillé comme  ça  en  manière  de  manche  de  serpe. 

—  Et  puis,  plus  tard,  les  rosées  des  nuit  d'automne,  quand  il  était 
berger. 

—  Et  il  nous  en  pend  autant  aux  reins,  à  nous,  quand  nous  serons 
vieux,  et  peut-être  avant...  Faut  pas  rire...  moi,  les  fièvres  ne  me  quit- 
tent plus. 

—  Dame  !...  il  nous  en  cuit  à  nous  ni  plus  ni  moins  qu'aux  autres,  — 
dit  la  Robin,  pauvre  et  laide  créature,  qui  ne  manquait  pas  d'insouciance, 
la  philosophie  des  humbles.  —  A  force  de  piocher,  les  pioches  s'ébrè- 
chent,  et  quand  elles  sont  usées,  on  les  f.,.iche  au  rebut.  Quoi  qu'on  peut 
faire  à  ça  ? 

—  Rien...  bien  sûr...  c'est  le  sort... 

—  Mais  c'est  un  sort  tout  de  même  hien  peinant  au  pauvre  monde,  — 
dit  un  des  valets  de  ferme. 

—  Oh!...  ça,  oui...  et  dur  à  tirer. 

—  Dame!...  on  tire...  —  dit  la  Robin.  —  Le  sort,  c'est  le  sort. 

—  Oh  !  toi,  la  Robin,  —  reprit  le  charretier,  —  on  te  couperait  en 
quatre,  que  tu  dirais  :  —  Excusez...  c'est  de  ma  faute,  je  ne  l'ai  pas 
fait  exprès. 

—  Mais,  puisque  c'est  le  sort!  —  riposta  la  fille  de  ferme  avec  l'ac- 
cent d'une  conviction  profonde;  —  et  la  preuve  que  ça  l'est,  c'est  que  c'est 
le  nôtre,  c'est  que  c'est  le  tien  ! 

A  cette  triomphante  explication  de  la  fatalité  de  sa  destinée,  le  char- 
retier, assez  empêché  dans  sa  réponse,  se  gratta  l'oreille,  hocha  la  tête  ; 
il  n'était  qu'à  demi  convaincu. 

—  Tiens, — reprit  la  Robin,  appelant  les  faits  à  l'appui  de  son  rai- 
sonnement, —  je  vas  te  prouver  ça  clair  comme  l'œil.  Ce  soir,  j'ai  trait 
mes  vaches,  le  lait  est  encore  tout  chaud;  ce  matin,  par  ordre  du  maître, 
j'ai  tordu  le  cou  à  six  oies  grasses,  qui  sont  accrochées  dans  la  laiterie, 
pour  être  portées  demain  au  marché  du  bourg,  avec  six  des  dindes  de  la 
petite  Bruyère,  vingt  livres  de  beurre...  un  demi-cent  d'œufs,  deux 
setiers  du  plus  beau  froment  que  le  maître  a  récolté,  un  brochet  de  quinze 
livres  au  moins,  et  deux  carpes,  qui,  ensemble,  pèsent  autant;  j'ai  trouvé 
ce  beau  poison,  ce  matin,  aux  lignes  que  maître  Chervin  avait  tendues 
hier  soir  dans  l'étang. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  ça  prouve  pour  le  sort  ?  —  dit  le  charre- 
tier tout  ébaubi. 

—  Attends  donc,  —  reprit  la  Robin.  —  Avec  ce  froment,  on  ferait  du 
pain  blanc  superbe,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Ah  !  mais  oui  ! 

—  Avec  ce  beurre  et  ces  œufs  frais,  une  belle  grosse  omelette? 

—  Pardi  ! 

—  Avec  ce  lait,  une  bonne  soupe? 

—  Oli!  oui... 

—  Avec  le  brochet  et  les  carpes  coupés  en  tronçons,  une  fière  friture? 

—  Oh!  oui,  oh!  mais  oui. 

-Et  ces  oies  rôties  feraient  un  fameux  manger? 

—  Étant  petit,  j'en  ai  beaucoup  gardé,  des  oies  ;  mais  je  n'en  ai  jamais 
goûté  ;  ça  doit  être  un  grand  fricot. 

—  Ainsi,  —  reprit  la  Robin  d'un  air  de  plus  en  plus  triomphant,  — 
ainsi,  il  y  a  ici,  tout  près  de  nous,  de  quoi  faire  du  pain  blanc,  de  la  soupe 
au  lait,  une  omelette,  un  rôti  d'oie  ou  de  dinde,  une  friture,  et  même, 
après,  une  belle  galette,  puisqu'il  y  a  farine,  œufs  et  beurre  :  voilà  un 
souper,  j'espère  ! 

—  Un  vrai  souper  de  noce!  Il  faut  se  marier  pour  en  faire  un  pareil 
dans  sa  vie...  mais,  le  sort?...  oii  que  ça  prouve  notre  sort? 

—  Ça  le  prouve,  —  répondit  magistralement  la  Robin,  —  ça  le  prouve, 
puisqu'à  côté  de  ces  bonnes  choses,  nous  allons  manger  notre  pâtée...  de 
carabin  (blé  noir)  et  de  caillé. 

—  Hum  ! . . .  —  fit  le  charretier  en  regardant  son  compagnon  d'un  air 
interrogatif...  Mais  son  compagnon,  brisé  de  fatigue,  sommeillait  à  demi, 
indifférent  à  cette  conversation  philosophique,  tandis  que  le  petit  vacher, 
accroupi,  rassemblé  sur  lui-même,  tremUait  de  fièvre. 

La  Robin,  jugeant,  à  la  physionomie  de  son  interlocuteur,  qu'il  ne 
se  trouvait  pas  encore  complètement  édifié,  ajouta  : 

—  Vois-tu,  Simon,  si  notre  sort  était  de  manger  de  ces  bonnes 
choses-là  au  lieu  de  notre  pâtée. . .  nous  les  mangerions  ;  mais,  puisque  nous 
n'en  mangeons  pas,  ni  le  maître  non  plus...  c'est  donc  pas  notre  sort? 

—  Mais,  tonnerre  de  Dieu  !  —  s'écria  le  charretier  à  bout  de  raison- 
nement, —  à  qui  c'est-y  donc  le  sort  de  les  manger,  ces  bonnes  choses  ? 

—  C'est  le  sort  des  gens  riches  des  bourgs  et  des  villes  puisqu'ils 
les  achètent  et  qu'ils  les  mangent,  —  répondit  la  Robin  ;  —  comme  c'est 
leur  sort  d'acheter  nos  veaux,  nos  moutons,  nos  bœufs,  dont  nous  ne 
goûtons  jamais. 

—  Hum!... 

—  Est-ce  vrai?  —  reprit  la  Robin  triomphante,  —  oui  ou  non?  — 
mangent-ils  tout,  et  nous  rien  ? 

—  Le  vrai  est  qu'ils  mangent  tout,  —  dit  le  charretier  d'un  air 
piteux,   après  un  moment  de  réQexion  et  comme  frappé  de  l'évidente 
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clarté  du  raisonnement  de  la  Robin,  —  le  vrai  est  qu'ils  mangent  tout,  et 
nous  rien. 

—  Ils  ont  donc  leur  sort,  comme  nous  le  notre;  seulement  le  leur  est 
bon  et  le  nôtre  mauvais;  là-dessus,  vile,  les  cuillers  dehors  !  —  ajouta  la 
Robin  ;  — mangeons  la  pâtée;  ce  sera  autant  de  fait,  et  un  bon  débarras. 

Et  chacun  s'approcha  de  la  terrine,  poussé  par  un  appétit  que  tem- 
pérait le  dégoût  ;  la  Robin,  assise  entre  les  deux  charretiers,  paraissait 
les  traiter  avec  une  bienveillance  égale  ;  le  petit  vacher  se  tenait  en  face 
de  la  Robin. 

—  Ça  vous  dégringole  lourd  et  froid  dans  la  panse  comme  des  gla- 
çons fricassés  dans  la  neige,  —  dit  le  charretier  en  replongeant  lentement 
sa  cuiller  dans  la  terrine  ;  —  moi  qui  étais  transi  en  rentrant,  ça  me 
retransit  encore  plus. 

—  C'est  pas  les  chiens  à  M.  le  comte,  qui  chassait  tantôt  dans 
les  bois,  qui  s'arrangeraient  de  cette  pâtée-là...  au  moins!  — fit  l'autre 
charretier. 

—  Vrai,  elles  sont  bien  heureuses,  bien  choyées,  ces  bêtes-là, — 
reprit  Simon;  —  l'autre  jour,  en  allant  porter  du  foin  au  château,  j'ai 
regardé,  en  passant,  dans  le  chenil,  maître  Latrace,  le  piqueur,  leur 
tremper  la  soupe...  Ah!  mais,  c'étaient  des  tètes  de  mouton,  des  tripes, 
du  cœur  de  bœuf,  une  vraie  soupe  de  marié!... 

—  Dame...  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  des  chiens  de  chasse,  non 
plus...  —  dit  la  Robin  avec  une  sorte  de  résignation  naïve,  et  sans  la 
moindre  intention  ironique.  Le  vœu  de  la  fille  de  ferme  parut  d'ailleurs 
si  naturel,  que  ces  paroles  ne  donnèrent  lieu  à  aucun  commentaire. 

A  ce  moment,  les  gémissements  qui  parlaient  de  l'étable  se  firent 
entendre  de  nouveau,  et  la  voix  appela  Bruyère  avec  un  accent  d'impa- 
tience croissante. 

—  Tiens,  le  père  Jacques  qui  appelle  Bruyère...  le  pauvre  vieux 
s'impatiente,  —  dit  la  Robin. 

—  Au  fait,  c'est  drôle,  voilà  bientôt  la  nuit...  et  la  petite  n'est  pas 
rentrée  avec  ses  dindes,  —  dit  un  des  charretiers;  c'est  pas  pour  la  pâtée 
que  je  dis  ça...  il  lui  en  restera  toujours  plus  qu'il  ne  lui  en  faudra. 

—  C'est  vrai  ;  cette  petite  fille  mange  comme  un  roitelet,  et  encore 
elle  mange...  parce  qu'elle  le  veut  bien,  — dit  l'autre  d'un  air  mysté- 
rieux; —  si  elle  voulait...  elle  ne  mangerait  pas  du  tout. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  —  reprit  la  Robin  en  secouant  la  tète,  —  puis- 
qu'elle est  charmée;  témoin  ses  dindes  qui  la  connaissent,  l'aiment,  lui 
obéissent,  et  sont  pour  elle  comme  pas  un  chien  pour  son  maître. 

—  Sans  compter  que  ses  deux  gros  coqs  d'Inde,  qui  sont  si  mauvais, 


72  LES    MISÈRES   DES   ENFANTS   TROUVES. 

vous  dévisageraient,  si  on  avait  le  malheur  d'entrer  la  nuit  dans  le  per- 
choir, où  Bruyère  perche  dans  le  nid  qu'elle  s'est  fait,  au-dessus  de  ses 
bêtes,  comme  un  moigneau,  témoin  le  gros  Sylvain,  qui  a  voulu  y  entrer 
l'été  passé,  dans  le  perchoir,  et  qui  a  manqué  être  aveuglé. 

—  Et  M.  Beaucadet,  le  chef  aux  gendarmes,  qui  avait  voulu  bêtiser 
avec  Bruyère,  et  qui  a  été  obligé  de  filer  plus  vite  que  ça  devant  les  deux 
coqs  d'Inde,  vrais  enragés. 

—  Sûr  que  ses  bêtes  sont  aussi  charmées,  et  j'en  voudrais  pas  man- 
ger... si  mon  sort  était  d'en  manger,  comme  dit  la  Robin. 

Plusieurs  paysans  :  un  vieillard,  un  homme  d'un  âge  mûr  et  une 
femme  portant  un  enfant,  entrant  alors  dans  la  cour  de  la  métairie,  se 
dirigèrent  vers  le  groupe  des  gens  de  la  ferme. 

—  Bon ,  —  dit  la  Robin ,  —  voilà  bien  sûr  des  'pratiques  pour  la 
Bruyère...  Mais  je  ne  les  connais  pas  encore,  celles-là. 

—  Bruyère  est-elle  à  la  ferme?  —  demanda  un  des  nouveaux  venus. 

—  J'en  étais  sûre,  —  se  dit  la  Robin  en  manière  d'aparté  ;  puis  elle 
reprit  tout  haut  :  —  Vous  voulez  lui  parler  pour  qu'elle  vous  conseille, 
n'est-ce  pas,  mes  bonnes  gens  ? 

—  Oui,  ma  brave  fille...  nous  sommes  du  côté  du  Val;  on  nous  a 
parlé  d'elle,  et  nous  sommes  partis  après  l'ouvrage. 

—  La  petite  devrait  être  rentrée,  —  reprit  la  Robin  ;  —  mais  vous 
ne  l'attendrez  pas  longtemps...  Si  vous  voulez  la  voir  plus  tôt,  allez  jus- 
qu'au ru,  à  main  gauche  en  sortant  d'ici  ;  Bruyère  reviendra  pour  sûr  par 
la  passerelle. 

—  Merci,  ma  bonne  fille,  —  dit  le  plus  vieux  de  deux  paysans. 
Puis  ses  compagnons  et  lui  sortirent  de  la  métairie. 

—  Bon,  — dit  la  Robin  en  voyant  s'éloigner  les  'pratiques  de  Bruyère, 

—  la  procession  continue;  maintenant,  c'est  les  gens  du  Val,  vous  ver- 
rez que  l'on  viendra  jusque  de  la  Beauce  pour  qu'elle  conseille. 

—  Preuve  de  plus  qu'elle  est  charmée,  cette  petite. 

—  Oui,  oui,  à  coup  sûr,  faut  qu'elle  soit  charmée,  —  reprit  la  Robin, 

—  pour  rester  si  mignonne. 

—  Et  ses  cheveux  luisants  comme  une  écorce  ! 

—  Et  sa  couronne,  et  ses  bouquets! 

—  Et  ses  drôles  de  ceintures  ! 

—  Et  puis  ses  bottines  en  jonc! 

—  Et  ses  grands  yeux  verts...  c'est  eux  qui,  on  peut  le  dire...  est 
des  yeux  charmés. 

—  Et  puis,  qu'elle  devine  le  temps,  le  sec,  la  grêle,  la  pluie  ou  la 
brumaille. 
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BùlL'-puaute,  le  braconnier  (page  74}. 

—  Je  crois  bien  !  pour  ça,  un  marinier  de  la  Loire,  c'est  rien  du  tout 
auprès  d'elle  ! 

—  C'est  ce  qui  fait  qu'on  vient  de  partout  pour  qu'elle  cou- 
seille... 

—  Et  qu'elle  connaît  la  terre!  Elle  n'a  qu'à  dire  des  paroles  à  ceux 
qui  lui  en  demandent,  et  les  plus  mauvaises  terres  deviennent  bonnes; 
avec  elle,  il  n'y  a  point  de  raides  de  sable!  Mais  faut  l'écouter. 


10°  Liv. 


E.  Sut:.  —  Eni'ants  tuouvùs.  —  Éd.  J.  Uoufk  kt  C'^. 


10"  Liv. 
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—  Témoin  la  métairie  d'ici  :  maître  Chervin  l'a  écoutée;  l'an  passé, 
ça  a  été  une  récolte  superbe. 

—  Oui,  ça  lui  a  servi  à  grand'chose,  à  maître  Chervin!  Son  bail 
finissait;  le  régisseur  à  M.  le  comte  a  vu  cette  belle  récolte,  et  il  a 
augmenté  le  bail  d'un  tiers  et  d'un  fot  de  vin.  Maître  Chervin  a  signé, 
tout  y  a  passé;  et,  cette  année,  comme  il  ne  peut  pas  payer...  on  le  met 
dehors. 

—  C'est  toujours  pas  la  faute  aux  fjaroles  de  Bruyère. 

—  Oh!  non!  jamais  elle  ne  se  trompe!...  Et  qu'elle  connaît  les 
herbes!...  car,  im  temps,  les  Jierhures  qu'elle  faisait  pour  le  père  Jacques 
l'ont  soulagé...  mais  le  mal  finit  par  être  le  plus  fort*  c'est  si  ostiné... 
le  mal  ! 

—  Oui,  —  reprit  la  Robin,  —  mais  il  y  en  a  bien  d'autres  qu'elle  a 
guéris. 

—  Il  n'y  a  que  les  fièvres  sur  quoi  ses  paroles  ne  mordent  pas. 

—  Elle  dit  que  c'est  les  marais  et  les  tourbières  qui  les  donnent... 
les  fièvres. 

—  Ha!  ha!  les  marais  qui  donnent  les  fièvres!  —  s'écria  un  des 
charretiers  en  riant  d'un  gros  rire. 

Pour  ça,  quelle  bêtise  ! 

—  Moi,  puisqu'elle  le  dit,  —  reprit  la  Robin,  —  je  la  crois;  si  elle 
est  charmée  pour  une  chose,  elle  l'est  pour  une  autre. 

—  Dame!  —  fit  le  charretier  indécis,  c'est  peut-être  vrai. 

—  11  n'y  a  qu'à  voir,  —  reprit  la  Robin,  —  quand  on  a  perdu  quel- 
que chose,  on  n'a  qu'à  lui  dire  dans  quels  environs  ça  peut  être;  elle  part 
dare-dare,  avec  ses  dindes...  et  elle  les  force  à  retrouver  la  chose,  comme 
c'est  arrivé  pour  la  tabatière  d'argent  du  régisseur. 

—  Et  pour  la  poire  à  poudre,  en  cuivre,  du  garde  champêtre, 

—  -  Et  la  petite  Bruyère  ne  serait  pas  charmée'^. 

—  Pardi  ! 

—  Sans  compter  qu'après  elle,  pour  le  bon  cœur,  il  n'y  a  pas  meil- 
leur. 

—  A  preuve  que,  quand  Bôte-Piiante,  le  braconnier,  était  traqué 
comme  un  loup,  c'est  elle  qui  veillait  sur  lui,  et  l'avertissait  toujours. 

—  Aussi,  voyant  qu'on  ne  pouvait  pas  le  pincer,  on  l'a  laissé  tran- 
quille. 

—  Brave  homme,  tout  de  môme,  que  Bête-Puante;  on  dit  que,  s'il 
braconne...  c'est  pour  donner  une  pièce  de  bon  gibier  ou  de  poisson  frais 
à  un  pauvre  diable  malade,  qu'un  peu  de  bonne  nourriture  reconfor- 
terait. 
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—  On  dit  ça,  c'est  bien  possible...  la  petite  Bruyère  ne  l'aimerait  pas 
tant,  si  ra  n'était  pas  un  bon  homme. 

—  On  les  voit  souvent  ensemble  depuis  quelque  temps. 

—  Elle  aura,  bien  sûr,  aussi  charmé  le  braconnier,  la  charmeuse 
qu  elle  est. 

—  Oh!  oui,  qu'elle  est  charmeuse  et  charmée;  car  enfin, —  dit 
naïvement  la  pauvre  et  repoussante  Robin,  —  il  n'y  a  qu'à  la  regarder  à 
côté  de  moi...  avec  ses  pieds  mignons,  ses  jambes  mignonnes,  ses  mains 
mignonnes,  sa  taille  mignonne,  quoiqu'elle  ait  seize  ans;  à  coté  de  moi, 
elle  n'a  l'air  de  rien  du  tout... 

Bien  sûr  donc  qu'elle  est  charmée. 

—  Et  si  elle  ne  l'était  pas,  pourquoi  qu'au  lieu  de  coucher  avec 
nous  pêle-mêle  dans  l'étable,  elle  a  voulu,  même  toute  petite,  percher 
seule  dans  le  perchoir  avec  ses  dindes  ? 

—  C'est  ce  qui  te  chiffonne,  mon  gars  ;  t'aurais  voulu  aussi  bôtiser 
avec  elle,  toi  !  —  dit  la  Robin  en  riant  bruyamment  et  allongeant  à  son 
voisin  de  droite  un  vigoureux  coup  de  poing  dans  les  côtes  :  celui-ci, 
pour  ne  pas  avoii'  le  dernier,  se  pencha  derrière  la  Robin,  et  bourra  rude- 
ment le  dos  de  l'autre  charretier  qui  sommeillait  ;  lequel  charretier,  au 
fait  du  jeu,  riposta  en  donnant  un  grand  coup  de  pied  au  petit  vacher  : 
l'enfant,  toujours  frissonnant,  tâcha  de  sourire,  et  ne  rendit  le  coup  de 
pied  à  personne. 

—  Et  c'est  pas  toi,  la  Robin,  qui  aurais  fait  comme  la  petite  Bruyère, 
—  reprit  le  charretier  toujours  riant;  —  toi  pas  si  bête  de  quitter  notre 
étable  la  nuit  ! 

Et  Simon  embrassa  bruyamment  la  repoussante  créature  en  répé- 
tant : 

—  Toi  pas  si  bête  de  quitter  l'étable  la  nuit  ! 

—  Non,  elle  n^est  pas  si  bête  î 

Ajouta  le  voisin  de  gauche  en  embrassant  à  son  tour  et  non  moins 
familièrement,  non  moins  plantureusement,  la  Robin,  sans  paraître  nul- 
lement exciter  la  jalousie  de  Simon,  pendant  que  le  petit  vacher  restait 
indifférent  aux  grossières  plaisanteries  qu'il  entendait;  car  nous  n'entre- 
prendrons pas  de  rapporter  la  conversation  naïvement  cynique  dont  les 
l)aisers  retentissants,  donnés  à  la  fille  de  ferme  par  les  deux  charretiers, 
furent  le  signal,  conversation  qui  se  prolongea  jusqu'à  ce  que  la  nuit  fût 
à  peu  près  venue. 

Alors  ce  qui  restait  de  caillé  et  de  blé  noir  dans  la  terrine  fut  placé 
par  le  petit  vacher  en  dehors  de  l'élablc,  sur  une  auge  qu'il  recouvrit  d'un 
seau. 
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C'était  le  souper  de  Bruyère,  dont  le  retard  à  paraître  étonnait  un 
peu,  mais  n'inquiétait  pas  les  gens  de  la  ferme.  Gomment  s'inquiéter 
d'une  créature  charmée'^. 

Les  portes  délabrées  de  l'étable  fermées,  les  deux  charretiers,  la  fille 
de  ferme  et  le  petit  vacher  se  couchèreut  pêle-mêle  sur  la  même  litière, 
vêtus  comme  ils  l'étaient,  se  pressant  les  uns  contre  les  autres  pour  avoir 
chaud,  celui-ci  se  couvrant  avec  un  lambeau  de  couverture,  celui-là  avec 
une  mauvaise  roalière. 

Car  lits,  draps  et  couvertures  sont  choses  généralement  inconnues 
aux  races  agricoles. 

Quant  aux  incidents  obscènes  que  couvrent  souvent  de  leur  ombre 
ces  longues  nuits  d'hiver  ainsi  passées  dans  une  métairie  solitaire,  ou  les 
chaudes  nuits  d'été,  alors  qu'au  temps  de  la  moisson  les  granges  regor- 
gent de  moissonneurs  et  de  moissonneuses  gisant  pêle-mêle,  femmes, 
hommes,  filles,  enfants,  sur  la  même  paille,  pourquoi  s'en  étonner,  ou, 
plutôt...  de  quel  droit  s'en  étonner? 

Voici  des  créatures  abandonnées,  élevées  sans  plus  de  souci,  sans  plus 
de  sollicitude  que  les  animaux  des  champs,  parquées  entre  elles  sans  dis- 
tinction d'âge  ou  de  sexe,  comme  des  bêtes  au  retour  du  labour  ou  du 
pâturage  :  de  quel  droit  leur  demander  d'autres  moeurs  que  celles  des 
bêtes?  de  quel  droit  exiger  l'inassouvissement  de  leurs  ardeurs  brutales, 
le  respect  de  l'enfance  et  la  dignité  de  soi  ? 

Aussi,  combien  de  ces  malheureux,  livrés  à  eux-mêmes  et  aux 
funestes  traditions  de  cette  existence  de  misère  et  d'abrutissement,  dés- 
hérités de  tout  ce  qui  cultive  l'esprit,  épure  le  cœur  et  agrandit  l'âme, 
vivent  comme  ils  le  peuvent,  et  forcément  dans  la  fange  où  ou  les  fait 
croupir  ! 

—  Mais,  —  diront  les  optimistes  et  les  repus,  la  pire  espèce  d'égoïstes, 
—  cette  race  abrutie  accepte  son  misérable  sort  sans  se  plaindre;  sou- 
vent même  elle  se  roule  dans  sa  fange  avec  une  joie,  avec  une  sensualité 
grossière. 

Voyez  ces  prolétaires  des  campagnes  :  ils  se  contentent  d'une  insa- 
lubre et  détestable  nourriture,  tandis  que,  chaque  jour,  ils  récoltent, 
ils  élèvent,  ils  engraissent,  ils  préparent  sans  envie  les  éléments  de  l'ali- 
mentation la  plus  saine,  la  plus  succulente,  la  plus  recherchée  !  A  quoi 
bon  éveiller  chez  ces  malheureux-là  des  besoins,  des  appétits  qu'ils  n'ont 
pas! 

Voyez-les  :  à  peine  rassassiés,  hommes,  femmes  et  enfants  se  jettent 
pôle-môle  sur  la  môme  litière.  Qu'importent  les  faits  de  [jroiniscuité  sau- 
vage qui  se  passent  souvent  dans  ces  lanières  !  La  nuit  est  complaisante, 
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ses  ténèbres  cachent  tout  ce  qui  doit  être  caché.  Cette  race  vit  ainsi  depuis 
des  siècles;  elle  est  patiente,  elle  est  accoutumée  au  servage,  elle  ne 
demande  rien,  elle  se  résigne,  elle  travaille,  elle  souffre  en  paix;  ne  soyez 
donc  "pas  'plus  de  son  parti  quelle  n'en  est  elle-même. 

Ces  gens-là,  tout  malheureux  que  vous  les  dites,  rient,  chantent,  font 
l'amour  à  leur  manière. 

N'espérez  donc  pas  apitoyer  sur  leur  sort. 

Et  nous  répondons  : 

C'est  justement  parce  que  ces  races  déshéritées  n'ont  souvent  pas 
conscience  de  ce  qu'il  y  a  de  grossier,  de  sauvage,  d'abrutissant  dans  la 
vie  animale  où  elles  sont  obligées  de  vivre,  qu'au  nom  de  la  dignité,  de 
la  fraternité  humaines,  nous  demandons  pour  elles  une  éducation  qui 
leur  donne  la  conscience  et  l'horreur  de  cette  déplorable  existence. 

Une  éducation  qui,  leur  donnant  aussi  la  mesure  de  leur  force,  la 
connaissance  de  leurs  droits,  la  religion  de  leurs  devoirs,  permette  à 
ces  classes  déshéritées  de  réclamer  et  d'obtenir  une  part  légitime  des 
biens,  des  produits,  qu'elles  concourent  à  mettre  en  valeur,  part  qui  doit 
ôtre  équitablement  proportionnée  à  la  fatigue,  au  labeur,  à  l'intelligence 
du  travailleur. 

—  Mais,  —  diront  encore  les  optimistes  et  les  repus,  qui,  las  des  plai- 
sirs de  l'hiver,  choisissent  en  gens  sensés  le  printemps  et  l'été  pour  leurs 
pérégrinations  champêtres,  —  que  vient-on  nous  parler  de  tanières  hu- 
mides et  insalubres,  de  landes  solitaires  et  incultes,  de  marais  pesti- 
lentiels? 

Voici  la  métairie  du  Grand -Genévrier,  par  exemple...  Eh  bien! 
c'est  tout  bonnement...  ravissant...  Ccibat  ou  Dupré  ferait  de  cela  un 
délicieux  tableau. 

Et,  en  efiét,  au  printemps,  les  bruyères  incultes  se  couvrent  de  fleurs 
roses  ;  au  bord  fangeux  des  marais  se  développent  en  gerbes  les  feuilles 
lancéolées  des  iris  aux  fleurs  d'or,  ou  les  tiges  des  roseaux  à  aigrettes 
brunes  ;  la  mousse  renaissante  couvre  de  son  velours  et  de  ses  reflets 
d'émeraude  les  tuiles  et  le  chaume  des  toitures  à  demi  effondrées  ;  les 
crevasses  des  masures  en  ruine  disparaissent  sous  les  plantes  pariétaires, 
parmi  lesquelles  serpente  le  thyrse  gracieux  du  liseron  aux  clochettes 
blanches  et  bleues. 

Enfin,  les  quelques  grands  chênes  qui  au  nord  abritent  la  métairie 
sont  d'une  verdure  luxuriante. 

Alors,  à  la  vue  de  ces  masures  réfléchies  par  l'eau  stagnante  du 
marais  et  enfouies  au  milieu  des  bruyères  roses,  des  iris  fleuris  et  des 
grands  arbres  verdoyants,  l'optimiste  crie  au  paysage!...  à  la  fabrique!... 
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au  'pittoresnue!...  et  il  hausse  les  épaules  de  pitié  si  on  lui  parle  de  l'hor- 
rible condition  des  gens  coudamnés  à  vivre  dans  un  lieu  qui,  selon  l'opti- 
miste, ferait  un  si  délicieux  tableau. 

Seulement,  si  l'optimiste  amateur  de  couleur  et  de  paysage  prolon- 
geait quelque  peu  son  séjour  dans  ce  site  d'un  effet  si  pittoresque,  il  s'aper- 
cevrait bientôt  que  l'ardeur  du  soleil  faisant  fermenter  les  masses  de 
fumier  humide  qui  encombrent  la  cour,  il  s'en  exhale  une  odeur  putride 
qui  infecte  l'habitation  déjà  privée  d'air,  pendant  que  la  fange  du  marais, 
attiédie  par  les  feux  de  la  canicule,  répand  des  miasmes  délétères,  non 
moins  funestes  que  les  épais  brouillards  dont  il  est  couvert  durant  l'au- 
tomne et  l'hiver. 

Oui,  car  on  l'ignore  ou  l'on  oublie  que  si,  grâce  à  l'inépuisable  profu- 
sion de  la  nature,  ces  pauvres  demeures  où  s'abrite  la  population  agricole 
sont,  durant  une  courte  saison,  ornées  au  dehors  d'une  humble  et  agreste 
parure,  l'intérieur  de  ces  masures  et  la  condition  de  ceux  qui  les  habitent 
offrent  en  tout  temps  l'un  des  plus  douloureux  aspects  qui  puissent  con- 
trister  le  cœur. 

Et  nous  disons  que  le  sort,  que  la  santé,  que  la  vie  de  milliers  de 
créatures  de  Dieu  ne  doit  pas  dépendre  de  la  bonne  au  mauvaise  volonté, 
du  bon  ou  du  mauvais  coeur  d'un  seul  homme,  sous  prétexte  qu'il  est 
détenteur  d'une  partie  du  sol  d'un  pays. 

Ainsi...  M.  Duriveau,  ou,  après  lui,  son  fils,  est  propriétaire  de  deux 
ou  trois  lieues  de  territoire.  Par  l'incurie,  par  l'ignorance,  par  l'égoïsme 
ou  par  l'avarice  de  cet  homme,  par  sa  faute,  enfin,  cette  partie  du  sol 
qu'il  possède,  et  que  de  nombreuses  familles  de  travailleurs  habitent,  est 
abandonnée  à  l'action  homicide  des  eaux  stagnantes,  qui,  écoulées,  utili- 
sées par  de  grands  travaux  d'assainissement,  pourraient  fertiliser,  fécon- 
der ce  sol,  qu'elles  frappent  de  stérilité  et  qu'elles  rendent  mortel  à  ceux 
qui  le  cultivent  à  si  grand'peine.  M.  Duriveau,  non  content  de  perpé- 
tuer ces  foyers  pestilentiels,  force  ses  métayers  à  vivre  dans  les  horribles 
demeures  qu'il  leur  construit  avec  de  la  boue  et  du  chaume,  aux  endroits 
les  plus  malsains  de  sa  terre,  sombres  et  humides  tanières  oii  ces  miséra- 
bles prolétaires  des  champs  deviennent  forcément  fiévreux  et  perclus, 
jusqu'à  ce  qu'une  mort  prématurée  les  décime. 

Est-il  une  autorité,  une  loi  quelconque  qui  puisse  empêcher  cet 
homme  de  rendre  homicide  ce  qui  devrait  être  salutaire,  stérile  ce  qui 
devrait  être  fécond?  Non,  cet  homme  dispose  à  sa  guise  d'une  fraction 
du  sol  de  la  France. 

Et  pourtant,  voyez  l'anomalie  étrange...  Qu'à  la  ville  une  maison 
quelque  peu  borgne  ou  boiteuse  empiète  d'un  pied  sur  une  rue  large  de 
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trente  ou  quarante  pieds,  vite  la  loi  s'émeut...  son  cœur  sairrne,  elle 
s'indigne,  elle  s'apitoie,  elle  s'exclame,  et  au  nom  de  VutilUé  'publique, 
elle  crie  haro  sur  le  propriétaire. 

De  gré  ou  de  force,  il  est  obligé  de  démolir  sa  maison. 

Ne  choquait-elle  pas  la  vue? 

Ne  gênait-elle  pas  quelque  peu,  dans  un  endroit  donné,  la  circu- 
lation? 

N'y  avait -il  pas  là  effrayante  urgence?  énorme  i)éril  en  la  de- 
meure ? 

Ne  s'agissait-il  pas  de  la  rectitude  de  l'alignement?  de  l'élargis- 
sement du  trottoir  ? 

Aussi,  de  par  l'autorité  de  la  voirie,  les  prétendus  droits  impres- 
criptibles de  la  propriété  sont  lestement  foulés  aux  pieds,  et  l'on  oblige 
cet  homme  à  démolir  à  l'instant  sa  maison...  maison  paternelle  peut-être... 
maison  où  peut-être  il  a  vu  mourir  sa  mère. 

Cette  subordination  de  lïntérêt  privé  à  l'intérêt  de  tous  part  certes 
d'un  principe  admirable  en  soi,  résumé  par  ces  mots  :  —  l'utilité  'publique 
(pour  tous  les  bons  esprits,  il  y  a  une  sainte  révolution  sociale  dans  l'in- 
telligente, large  et  féconde  extension  de  ce  principe  d'EXPROPRiATiON); 
mais  pourquoi  limiter  au  seul  embellissement  des  villes  les  conséquences 
de  ce  magnifique  principe  de  fraternité?  Pourquoi  la  société,  si  radica- 
lement, si  légitimement  agressive  à  la  propriété,  à  l'individualisme, 
lorsque,  en  certaines  circonstances  données,  la  propriété,  l'individualisme 
nuisent  au  bien-être  commun,  pourquoi  la  société  reste-t-elle  insouciante, 
désarmée,  à  l'endroit  de  questions  tout  autrement  considérables  que  celles 
de  l'alignement  des  rues,  lorsqu'il  s'agit  enfin  de  la  fertilisation,  de  la 
richesse  du  pays,  surtout  de  la  vie...  oui,  de  la  vie  du  plus  grand  nombre 
de  ses  enfants? 

Au  nom  de  l'humanité  outragée,  au  nom  de  la  Divinité  outragée, 
car  c'est  un  sacrilège  que  d'user  si  indignement  de  ce  que  Dieu  a  créé 
pour  la  satisfaction  de  tous,  certes,  la  société,  aussi  sévère  envers  M.  Du- 
riveau,  grand  propriétaire  du  sol,  qu'envers  celui  dont  la  maison  formait 
une  impertinente  saillie  au  milieu  d'une  rue,  la  société  ne  devrait-elle 
pas  s'écrier  : 

—  Au  nom  de  Vutilité  publique,  assainissez  vos  terres,  construisez  des 
habitations  humaines,  et  non  des  tanières  pour  les  hommes  lal»orieux  qui 
seuls  cultivent  et  mettent  en  valeur  le  sol  dont  vous  êtes  détenteur; 
arrachez  ces  malheureux,  après  tout,  vos  frères,  vos  semblables,  à  des 
maladies  qui  les  énervent,  qui  les  tuent!  et  dont  vous  êtes  respon- 
sable aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes,  puisqu'il  dépend  de  vous  de 
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détruire  la  cause  de  ces  mortalités!  siuon  la  société  vous  exproprie, 
ainsi  qu'elle  le  fait  lorsqu'un  'propriétaire  refuse  de  subir  l'alignement 
ou  de  rebâtir  une  maison  dont  la  ruine  imminente  menace  la  sûreté  des 
passants. 

En  vain  M.  Duriveau  dirait-il  : 

—  Les  fonds  me  manquent  pour  défricher  ou  pour  assainir  mes 
terres,  pour  bâtir  des  maisons  saines  et  logeables  au  lieu  de  tanières  de 
boue  et  de  paille. 

La  société  ne  devrait-elle  pas  lui  répondre  : 

—  L'assainissement  d'une  partie  du  sol  commun,  sa  mise  en  valeur, 
sa  fertilisation,  et,  en  outre,  la  santé,  la  vie  de  cinquante  familles,  ne 
doivent  pas  être  forcément  subordonnées  aux  fluctuations  de  votre  caisse, 
à  l'insuffisance  de  vos  ressources  ou  à  la  dureté  de  votre  cœur. 

Etes-vous  trop  pauvre  pour  être  si  riche?  vendez  vos  terres... 

La  société  exigera  de  l'acquéreur  les  garanties  que  vous  n'offrez 
pas. 

Les  acquéreurs  feront-ils  défaut  ? 

La  société  achètera;  la  terre  rend  toujours,  et  certainement,  et 
au  double,  les  avances  qu'on  lui  fait,  mais  à  la  condition  que  ces  pro- 
duits... on  pourra  les  attendre.  Une  fois  propriétaire,  la  société  assainira, 
cultivera,  défrichera,  bâtira  dans  l'intérêt  de  tous,  et,  conséquemment, 
d'elle-même,  car  elle  appellera  les  travailleurs  agricoles  en  association, 
en  participation. 

Et  alors  la  communion  aura  remplacé  l'égoïste  et  stérile  individualité, 
et  alors  ces  landes,  naguère  marécageuses,  solitaires,  presque  stériles, 
où  végétait  une  population  misérable,  maladive,  se  transformeront  eu 
un  pays  riant,  fertile  et  peuplé  de  gens  heureux,  jouissant,  de  par  les 
droits  du  travail  et  de  l'intelligence,  des  biens  que  Dieu  a  créés  pour 
tous. 

Et  béni  soit  Dieu,  telle  est  la  force  des  choses,  que  ces  temps-là 
approchent... 

Fassent  les  hommes  qui  gouvernent  les  hommes  que  l'émanci- 
pation des  classes  déshéritées  s'effectue,  ainsi  qu'il  est  possible,  sans 
secousse,  sans  violence,  sans  victimes,  et  <à  la  satisfaction  de  tous  les 
intérêts  ! 


Les  gens  de  la  métairie  du  Grand-Genévrier  venaient  de  fermer  la 
porte  de  l'étable  où  ils  couchaient,  lorsque  Bruyère  entra  dans  la  cour 
de  la  ferme. 
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Tons  deux  ne  qnillaicnt  pus  d"une  minute,  l'un  l;i  droile,  l'atilre  la  {,'"i"cl)e  de  Bruyère  (p.  80). 

Liv.    11. 


Bruyère.  —  Son  logement. 
Elle  soigne  les  enfants  et  donne  des  conseils  au.v  laboureurs.  —  Le  père  Jacques. 
Comment  finissent  les  travailleurs.  —  D'où  venait  la  science  de  Bruyère.  —  Un  rêve 

du  père  Jacques. 


A  peu  de  distance  de  ]a  métairie,  Bruyère  venait  de  rencontrer  les 
gens  qui  se  rendaient  auprès  d'elle  pour  être  conseillés,  ainsi  que  disait 
la  Robin;  voulant  d'abord  accomplir  son  devoir,  la  jeune  fille  avait  prié 
ses  rustiques  clients  de  l'attendre  quelques  instants  au  dehors. 

Lorsque  Bruyère  entra  dans  la  cour  de  la  métairie,  le  ciel  crépusculaire, 
d'un  sombre  azur  à  son  zénith  où  scintillaient  déjà  quelques  étoiles,  restait 
encore  à  l'occident  d'une  transparence  lumineuse,  dernier  reflet  du  soleil 
couché,  qui  donne  un  charme  si  mélancolique  aux  belles  soirées  d'au- 
tomne; sur  ce  fond  de  pourpre  pâle  se  dessina  la  figure  de  Bruyère;  de 
très  petite  stature,  mais  parfaitement  proportionnée,  elle  portait  un  sarrau 
à  manches  demi-longues,  en  grosse  étoffe  de  laine  blanchâtre  largement 
rayée  de  brun,  serré  à  la  taille  par  une  flexible  ceinture  de  joncs  fins 
comme  de  la  soie,  tressée  par  Bruyère  avec  une  adresse  merveilleuse. 
Grâce  à  son  ampleur  et  à  l'épaisseur  de  son  tissu,  le  vêtement  de  la  jeune 
fille,  montant  jusqu'à  la  naissance  du  cou  et  descendant  à  mi-jambe,  se 
drapait  en  plis  d'une  simplicité  gracieuse;  son  peu  de  longueur  l'empê- 
chait d'être  jamais  souillé  de  la  fange  des  marais;  ses  larges  manches, 
ne  descendant  pas  plus  bas  que  le  coude,  laissaient  voir  les  bras  ronds 
et  légèrement  hâlés  de  la  jeune  fille;  ses  pieds  enfantins  chaussaient  de 
}>elits  sabots  creusés  dans  le  bouleau  et  noircis  au  feu;  l'eau  d'un  ruisseau 
limpide  où  Bruyère  venait  de  faire  son  ablution  du  soir,  leur  avait  donné 
un  lustre  d'ébène.  Forcée  par  la  pauvreté  d'aller  jambes  nues.  Bruyère, 
avec  l'industrieuse  adresse  du  sauvage,  s'était  façonné  aussi  en  jonc  des 
espèces  de  bottines  qui  montaient  au-dessous  du  genou  et  s'arrêtaient  au 
cou-de-pied  préservé  par  le  sabot;  rien  de  plus  joli,  de  plus  net  que  ce 
tissu  souple  et  luisant,  serrant  étroitement  le  contour  arrondi  d'une  jambe 
charmante,  ainsi  garantie  de  la  rougeur  et  des  gerçures  presque  toujours 
causées  par  le  contact  de  la  fange. 

11°  LlV.  E.  Sue.  —  E.nf.\nts  trouvés.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C'«.  11"  LlV. 
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Par  une  habitude  singulière,  malgré  le  froid,  malgré  la  pluie,  malgré 
Tardeur  caniculaire,  la  jeune  fille  ne  portait  jamais  rien  sur  sa  tête  nue; 
quelquefois  seulement,  lors  de  la  floraison  des  bruyères,  elle  attachait 
quelques-unes  de  leurs  flexibles  branches  dans  sa  coiffure,  sans  doute  en 
glorification  du  nom  dont  on  l'avait  oaptisée,  en  la  trouvant,  toute  petite, 
abandonnée  dans  les  landes  et  couchée  au  milieu  d'une  touffe  de  bruyères 
roses.  (Depuis,  le  même  mystère  enveloppait  toujours  sa  naissance.)  Ses 
cheveux  châtains,  très  abondants,  naturellement  ondes  et  séparés  en 
bandeaux,  étaient  d'une  nuance  si  harmonieuse,  qu'elle  se  fondait  dans 
l'ombre  légère  projetée  sur  le  front  par  l'épaisseur  de  la  chevelure,  où 
tremblaient  alors  quelques  brindilles  de  bruyère  rose.  De  fins  sourcils, 
bruns  comme  les  cils  démesurément  longs  et  frisés  qui  frangeaient  ses 
paupières,  surmontaient  les  yeux  de  Bruyère;  ces  yeux  très  grands 
étaient  d'une  couleur  bizarre  :  vert  de  mer;  selon  l'impression  du  moment, 
ils  devenaient  tantôt  clairs,  brillants  comme  l'aigue-mariue,  tantôt  d'un 
vert  sombre  et  limpide,  comme  celui  des  flots,  toujours  transparents 
malgré  leur  profondeur.  Cette  couleur  singulière  et  changeante  donnait 
quelque  chose  d'extraordinaire  au  regard  de  Bruyère,  regard  déjà  singu- 
lièrement pensif,  et  souvent  aussi  d'une  mobilité  et  d'un  éclat  extrêmes. 

Ses  traits  étaient  encore  remarquables  par  leur  fini  précieux,  car  il 
régnait  une  merveilleuse  harmonie  dans  l'ensemble  de  cette  charmante  et 
mignonne  créature.  Sa  beauté  rare,  rendue  un  peu  étrange  par  un  accou- 
trement original,  sa  grâce  sauvage,  son  incroyable  adresse  pour  mille 
petits  ouvrages  qu'elle  inventait  ;  son  intelligence,  étonnamment  vive  et 
pénétrante  à  divers  endroits,  la  surprenante  et  affectueuse  obéissance 
des  animaux  dont  elle  prenait  soin,  l'espèce  de  divination  ou  plutôt  de 
prévision  presque  immanquable  dont  elle  paraissait  douée  à  propos  de 
choses  rurales  ;  toutes  ces  excentricités  innocentes  faisaient  passer  la 
jeune  fille,  aux  yeux  de  ces  naïfs  habitants  de  ce  pays  désert,  pour  une 
créature  charmée,  c'est-à-dire  soumise  à  l'influence  d'un  sort  jeté  sur  elle 
lors  de  sa  naissance  ;  mais  au  rebours  du  commun  des  habitudes  supers- 
titieuses, loin  d'inspirer  la  crainte  ou  l'éloignement.  Bruyère  inspirait  au 
contraire  des  sentiments  de  vive  reconnaissance  ou  de  sympathie  sincère, 
car  l'influence,  quelque  peu  surnaturelle,  qu'on  lui  accordait,  ne  se  mani- 
festait jamais  que  par  des  services  rendus;  la  pauvre  petite  gardeuse  de 
dindons  trouvait  moyen,  dans  son  infime  position,  d'être  serviable  à 
beaucoup  et  avenante  à  tous. 

A  son  entrée  dans  la  cour  de  la  métairie,  Bruyère  était  non  précédée, 
mais  entourée  de  son  nombreux  troupeau  au  jjlumage  noir  et  lustré,  à  la 
tête  écarlate.  Deux  coqs  d'Inde  énormes,  portant  orgueilleusement  leur 
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crête  et  leur  jabot  d'un  pourpre  éclatant,  nuancé  d'un  vif  azur,  se  ren- 
gorgeaient d'un  air  formidable,  faisant,  comme  on  dit,  la  roue,  hérissant 
leur  plumage  et  arrondissant  leur  queue,  magnifique  éventail  d'ébène 
glacé  de  vert  sombre.  Tous  deux  ne  quittaient  pas  d'une  minute,  l'un  la 
droite,  l'autre  la  gauche  de  Bruyère;  tantôt  ils  la  regardaient  de  leur  œil 
rouge  et  hardi,  tantôt  ils  gloussaient  d'une  voix  si  triomphante,  si  inso- 
lente, si  provoquante,  qu'ils  semblaient  défier  bêtes  ou  gens  de  s'appro- 
cher, malgré  eux,  de  leur  conductrice. 

A  la  vue  de  ces  deux  monstrueux  oiseaux,  de  trois  pieds  de  hauteur, 
de  cinq  pieds  d'envergure,  à  l'aile  vigoureuse,  au  bec  acéré,  aux  éperons 
aigus,  on  concevait  assez  que  M.  Beaucadet,  malgré  sa  vaillance,  devait 
avoir  été  quelque  peu  embarrassé  de  se  défendre  à  coups  de  fourreau  de 
sabre  contre  de  si  rudes  assaillants. 

A  un  signe  de  Bruyère,  tout  ce  volatile  s'arrêta  en  gloussant  de  joie 
devant  la  porte  d'un  perchoir,  dont  la  jeune  fille  ouvrit  seulement  l'étroit 
guichet^  afin  de  pouvoir  compter  son  troupeau  :  il  passa  ainsi  un  à  un 
devant  elle,  par  rang  de  taille,  les  plus  jeunes  d'abord,  le  tout  sans  se 
presser,  avec  une  discipline  admirable,  pendant  que  les  deux  gros  coqs 
d'Inde,  qui,  par  leur  âge,  par  leur  dévouement,  jouissaient  de  quelques 
privilèges,  laissaient  majestueusement  défiler  leurs  compagnons  devant 
eux,  hâtant  même  de  quelques  coups  de  bec  fort  équitablement  répartis  la 
lenteur  des  retardataires  ou  des  flâneurs.  Lorsque  le  troupeau  eut  gagné 
son  gîte,  moins  ces  deux  importants  personnages.  Bruyère  ouvrit  la  porte 
du  perchoir.  Quoique  à  ce  moment  la  figure  de  la  jeune  fille  fût  empreinte 
d'une  mélancolie  profonde,  un  doux  sourire  de  satisfaction  effieuj'a  ses 
lèvres  à  l'aspect  de  l'ordre  réellement  surprenant  qui  régnait  dans  le 
hangar  :  la  gent  empluméey  était  déjà  symétriquement  étagée  par  rang 
de  taille  ;  les  plus  petits  du  troupeau,  entrant  les  premiers,  allaient,  selon 
l'habitude  que  leur  avait  donnée  Bruyère,  se  percher  au  plus  haut  de 
trois  perches  de  bois  rustiques  disposées  en  retraite,  les  unes  au-dessus 
des  autres.  L'instinct  observateur  et  l'intelligence  de  la  jeune  fille  devi- 
nant l'inconcevable  éducabilité  dont  sont  doués  tous  les  animaux,  elle 
avait,  dans  son  humble  sphère,  à  force  de  patience  et  de  douceur,  ac- 
compli des  prodiges. 

Tout  au  faîte  du  hangar,  et  dominant  le  perchoir,  était,  si  cela  se 
peut  dire,  le  nid  de  la  jeune  fille. 

Toute  petite,  Bruyère,  par  un  sentiment  de  pudeur  précoce  et  de 
dignité  de  soi,  un  des  traits  les  plus  saillants  de  son  caractère,  avait  in- 
vinciblement répugné  à  partager  la  litière  commune  où,  dans  cette  mé- 
tairie comme  dans  toutes  les  autres,  filles  et  garçons  de  ferme  couchent 
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pêle-mêle  au  foud  de  quelque  écurie,  sans  distinction*  djâcre  ni  de  sexe  ; 
Bruyère  avait  obtenu  du  métayer  la  permission  de  se  construire,  au- 
dessus  du  perchoir,  et  attenant  à  la  charpente,  comme  un  nid  d'hiron- 
delles, un  petit  réduit  auquel  elle  arrivait  en  grimpant  les  degrés  du 
perchoir  avec  l'agilité  d'un  chat.  L'enfant  trouvait  du  moins  dans  cette 
espèce  de  nid,  tapissé  de  mousse  et  de  fougères  bien  sèches,  mêlées 
d'herbes  aromatiques,  un  coucher  sain  et  l'isolement  convenable  à  son 
âge  et  à  son  sexe.  Bientôt  aussi  elle  eut  dans  son  troupeau  des  gardiens 
vigilants;  car  la  burlesque  aventure  de  Beaucadet  n'avait  pas  été  la  seule 
(le  ce  genre.  L'année  précédente,  un  garçon  de  ferme,  dans  l'audace  de 
son  brutal  amour,  ayant  voulu  pénétrer  la  nuit  dans  le  réduit  de  Bruyère, 
la  gent  emplumée  poussa  de  tels  gloussements^  s'abattit  de  tous  les  coins 
du  perchoir  avec  une  telle  furie  sur  le  téméraire  amoureux,  qu'il  se  hâta 
de  fuir,  étourdi  par  ce  vacarme,  effrayé  par  ces  attaques  imprévues. 

Bruyère,  sa  tâche  de  chaque  soir  accomplie,  ferma  la  porte  du  per- 
choir, plaça  soigneusement  dans  un  coin  un  petit  panier  recouvert  de 
feuilles  fraîches  qu'elle  tenait  à  la  main,  et  sortit  de  la  cour  de  la  ferme 
afin  de  donner  midience  aux  personnes  qui  venaient  la  consulter  ;  celles-ci 
l'attendaient  au  dehors  des  bâtiments,  assises  sur  un  tronc  d'arbre  ren- 
versé, non  loin  de  l'énorme  genévrier  qui  donnait  son  nom  à  la  métairie. 

Que  l'on  ne  s'étonne  pas  d'entendre  l'humble  gardeuse  de  dindons 
parler,  dans  l'entretien  suivant,  un  langage  témoignant  une  certaine  édu- 
cation, une  rare  élévation  d'esprit,  et  révélant  des  connaissances  non 
seulement  variées,  mais  surtout  admirablement  applicables  à  propos  des 
choses  rurales  :  l'esprit  le  plus  pénétrant,  les  dispositions  les  plus  heu- 
reuses, n'auraient  jamais  doué  un  enfant  de  son  âge  de  ce  savoir  pratique 
que  peuvent  seules  donner  la  longue  habitude  des  trayaux  agrestes  et 
l'opiniâtre  étude  des  lois  et  des  phénomènes  de  la  nature  ;  car  l'intelli- 
gente observation  du  passé  sert  presque  infailliblement  à  prévoir  l'avenir. 

Sans  aucun  doute,  Bruyère  s'était  assimilé  avec  un  rare  bonheur  les 
enseignements  et  les  fruits  d'une  expérience  autre  que  la  sienne. 

Ainsi  s'explique  ce  qu'il  y  avait  d'extraordinaire  dans  le  savoir  de 
Bruyère,  dans  la  sûreté  de  ses  prévisions,  dans  la  naïve  sagesse  de  ses 
conseils.  Quant  aux  gens  simples  et  ignorants  dont  Bruyère  était  devenue 
l'oracle,  ils  devaient  voir  et  voyaient  en  elle  une  créature  quelque  peu 
surnaturelle  ou  charmée,  ainsi  qu'ils  disaient. 

Deux  hommes,  l'un  d'un  âge  mûr,  l'autre  vieillard  à  cheveux  blancs, 
une  femme  jeune  encore,  tenant  sur  ses  genoux  un  enfant  de  cinq  à  six 
ans  :  tels  étaient  les  nouveaux  clients  de  Bruyère,  tous  d'ailleurs  misé- 
rablement vêtus. 
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—  Que  voulez-vous  de  moi,  ma  chère  dame  ?  —  demanda  Bruyère 
d'une  voix  affectueuse  et  douce,  à  la  femme  qui  tenait  un  enfant  sur  ses 
genoux. 

A  cette  question,  le  vieillard  et  l'homme  d'un  âge  mûr  s'éloignèrent 
de  quelques  pas  de  leur  compagne  par  un  louable  sentiment  de  discrétion. 

—  Hélas  !  mon  Dieu,  ma  chère  fille,  —  répondit  tristement  la  femme, 
—  je  suis  de  Saint-Aubin;  on  dit  dans  le  val  que  vous  savez  des  paroles 
contre  les  maladies,  et  je  viens  vous  demander  de  parler  contre  la  maladie 
de  mon  pauvre  petit  que  voilà. 

Et  elle  montra  son  enfant  couvert  de  haillons;  il  était  pâle  et  d'une 
effrayante  maigreur;  ses  veux  bouffis  s'appesantissaient  sous  une  som- 
nolence invincible. 

Bruyère  secoua  tristement  la  tête. 

—  Ou  vous  a  trompée,  ma  chère  dame...  je  ne  sais  pas  de  paroles 
contre  les  maladies  des  enfants... 

—  On  dit  pourtant  dans  le  val,  qu'au  printemps  passé,  vous  avez 
parlé  contre  la  maladie  de  toute  une  hergerée  d'aigneauœ,  et  que  presque 
tous  ont  réchappé...  faites  pour  ce  petit  enfant  malade  ce  que  vous  avez 
fait  pour  les  aigneaux,  ma  bonne  chère  fille,  —  dit  naïvement  la  pauvre 
femme  d'une  voix  suppliante.  —  Je  vas  vous  conter  comme  c'est  venu. 
Ce  petit  a  toujours  été,  voyez-vous,  plus  chétif  que  ses  deux  aînés...  mais 
enfin  il  se  traînait...  L'hiver,  comme  vous  savez,  a  été  bien  dur...  A 
l'automne,  mon  pauvre  homme  avait  pris  les  fièvres  en  arrachant  des 
souches  dans  un  terrain  submergé;  ces  fièvres,  ça  lui  a  coupé  bras  et 
jambes;  il  est  journalier  ;  pourtant  il  allait  comme  il  pouvait...  Mais 
notre  wie^  (huche)  restait  vide  le  plus  souvent;  sans  quelques  pannerées 
de  pommes  de  terre  germes  qu'un  bon  voisin  nous  a  données,  nous  mour- 
rions tout  à  fait  de  faim,  et  puis  la  dernière  grand' foudre  (ourap-an'  de 
février  a  emporté  presque  tout  le  chaume  de  notre  toit  ;  il  ne  tenait  plus 
quasi  à  rien;  mon  pauvre  homme  est  venu  dans  les  bois  de  ce  coté-ci  du 
val,  couper  les  genêts  pour  recouvrir  un  peu  notre  toit  et  recueillir  du 
graine-épi  pour  nous  chaufi"er;  mais  les  gardes  à  M.  le  comte  ont  défendu 
à  mon  homme  de  rien  ramasser...  Dame,  alors,  il  a  plu  chez  no»s  autant 
que  dehors,  et  la  nuit  surtout,  c'était  froid...  froid  comme  gelée  ;  depuis 
ce  temps-là,  mon  pauvre  petit  a  pâli,  a  toussé,  a  tremblé...  et  puis  enfin 
fondu  comme  vous  le  voyez,  —  dit  la  femme  eu  pleurant.  —  Ah  !  ma 
bonne  chère  fille...  je  n'espère  plus  qu'en  vous...  vous  pouvez  ce  ([ue 
vous  voulez...  C'est  rien...  quelques  paroles  à  dire.  Délivrez-le  donc  de 
son  mal,  s'il  vous  plaît,  comme  vous  en  avez  délivré  les  aigneaux. 

Plusieurs  fois,  durant  cette  naïve  et  triste   consultation.  Bruyère 
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avait  été  sur  le  point  d'interrompre  la  pauvre  femme  ;  mais  elle  ne  s'en 
était  pas  senti  le  courage;  après  avoir  attentivement  regardé  l'enfant  et 
pris  ses  deux  petites  mains  livides  et  froides  dans  les  siennes,  elle  dit  à 
sa  mère  en  soupirant  : 

—  Aux  agneaux^  voyez-vous...  il  ne  manquait  ni  le  lait  de  leur 
mère  pour  les  nourrir,  ni  sa  toison  pour  leur  tenir  chaud  :  leur  seul  mal 
était  d'être  enfermés  jour  et  nuit  dans  une  bergerie  basse,  sans  air,  rem- 
plie de  fumier...  là  dedans,  les  agneaux  étouffaient,  beaucoup  mouraient. 
Au  métayer  j'ai  dit  :  Pour  vos  agneaux  de  printemps,  grand  air,  ver- 
dure et  soleil...  la  nuit,  étable  ouverte  et  fraîche;  les  agneaux  respire- 
ront un  air  pur;  sous  le  flanc  de  leur  mère,  ils  n'auront  jamais  froid;  les 
petits  levrauts,  les  petits  chevreuils  des  forêts  naissent,  grandissent  et 
deviennent  robustes,  sans  autre  abri  que  le  sein  de  leur  mère  et  la  tallée 
de  chênes  oii  elle  les  a  mis  bas...  Mais  les  petits  du  pauvre,  —  ajouta 
Bruyère,  les  yeux  remplis  de  larmes,  —  mais  les  petits  du  pauvre  sont 
plus  à  plaindre  que  les  petits  de  la  brebis  de  l'étable  ou  de  la  chevrette 
des  forêts  :  leur  mère  ne  peut  les  réchauffer  sur  son  sein  glacé...  et,  quand 
son  lait  se  tarit,  ils  ne  trouvent  pas,  eux,  leur  nourriture  dans  la  plaine 
ou  dans  le  bois.  Votre  enfant  à  souffert  du  froid,  de  la  faim...  chère  et 
pauvre  mère;  son  mal  vient  de  là...  et  contre  ce  mal,  hélas  !...  je  n'ai  pas 
de  paroles. 

—  Il  faut  donc  qu'il  meure,  ma  chère  fille,  puisque  vous  n'avez  pas 
de  paroles  contre  son  mal  !  —  dit  la  mère  en  sanglotant. 

—  Un  médecin...  l'a-t-il  vu? 

—  Il  n'en  vient  jamais  chez  nous...  c'est  trop  loin,  et  puis,  est-ce 
que  nous  pourrions  jamais  le  paver...  ni  les  drogues  non  plus?...  c'est 
pas  le  malheureux  monde  comme  nous  qui  peut  voir  des  médecins. 

Bruyère  regarde  l'enfant  avec  un  silencieux  attendrissement;  son 
cœur  souffrait  à  la  pensée  de  renvoyer  cette  pauvre  mère  sans  un  mot 
d'espérance. 

—  Et  pourtant...  il  faudrait  si  peu  de  chose,  peut-être,  pour  sauver 
la  chère  petite  créature  !  —  reprit  Bruyère  d'un  air  pensif  :  —  un  vête- 
ment bi«i  chaud...  un  lit  bien  sec...  et  chaque  jour  du  lait  pur  et 
tiède... 

—  Bonsoir,  petite  Bruyère,  —  dit  soudain  une  grosse  voix  joyeuse. 
La  jeune  fille  releva  la  tête,  et  vit  venir  à  elle,  les  mains  tendues, 

la  figure  rayonnante,  un  grand  homme  maigre  et  basané,  portant  large 
chapeau  rond  sologueau,  blouse  blanche  et  guêtres  blanches. 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  garde,  —  ajouta-t-il  en  s'approchant  de 
Bruyère,  —  et  qu'il  vous  garde  longtemps  pour  les  bonnes  gens,  car  m'est 
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—  Oh!  respectez,  aimez,  bénissez  la  terre  du  bon  Dieu!  (page  92). 

avis  que  vous  êtes  un  petit  (un  peu)  cousine  avec  le  bon  Dieu  ;  quand 
vous  le  voulez,  il  n'y  a  pas  de  malheur  qui  tienne. 

—  Qu'y  a-t-ii  de  nouveau,  maître  Chouart?  —  demanda  Bruyère. 

-^  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau?  de  ce  soir...  ma  récolte  est  en;;rangée, 
mon  froment  battu...  Je  comptais  sur  une  centaine  de  setiers  de  grain, 
c'était  déjà  superbe,  j'en  ai  cent  viugt  et  deux...  Voilà  de  vos  char- 
mes... et... 


12«  Liv. 


E.  Sue.  —  Enfants  jKouviis.  —  Éd.  J.  IIouif  tT  C' 
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Briivère,  un  moment  pensive,  interrompit  vivement  l'homme  au 
grand  chapeau. 

._  Vous  êtes  content  de  votre  récolte,  maître  Ghouart? 

—  Si  j'en  suis  content?  à  chaque  boisselée  de  plus  que  je  mesurais, 
je  disais  tout  bas  :  —  Merci,  petite  Bruyère...  merci,  'petite  Bruyère... 
comme  si  j'avais  prié  le  bon  Dieu,  môme  que... 

Bruyère  l'interrompit  encore. 

—  Puisque  vous  êtes  content,  maître  Ghouart,  il  faut  me  rendre 
contente  aussi... 

Je  venais  pour  ça;  et  comme  on  dit  que  vous  ne  voulez  jamais 

d'argent  pour  avoir  dit  des  paroles...  je... 

Nouvelle  interruption  de  Bruyère,  qui  reprit  eu  montrant  à  l'homme 
au  grand  chapeau  la  pauvre  femme  dont  le  regard  suppliant  semblait 
dire  à  la  jeune  fille  :  —  Vous  qui  pouvez  tant...  sauvez  donc  mon  enfant. 

—  Voilà  une  digue  femme  du  Val...  son  petit  enfant  est  bien  ma- 
lade... il  serait,  j'en  suis  sûre,  sauvé,  s'il  avait  un  petit  lit  bien  chaud, 
un  bon  vêtement,  et,  pendant  un  mois  ou  deux,  un  peu  de  lait  chaque 
jour...  Eh  bien!  je  vous  en  prie,  maître  Ghouart,  donnez  à  sa  mère  une 
jjrasséedela  dernière  laine  de  vos  brebis,  dans  un  demi-sac  de  toile... 
voilà  le  matelas...  Votre  ménagère  trouvera  bien  dans  l'armoire  une  jupe 
de  futaine  dont  on  en  fera  deux  pour  l'enfant...  voilà  le  vêtement.  Gha- 
que  jour  vous  mettrez  un  pot  de  lait  de  côté  pour  ce  pauvre  petit...  sa 
mère  ira  le  chercher  à  votre  maison...  Faites  cela,  maître  Ghouart,  — 
ajouta  Bruyère  d'une  voix  douce  et  pénétrante,  —  faites  cela...  et  c'est 
moi  qui  vous  devrai... 

—  Oui...  lien,  — je  ferai  cela  pour  cette  brave  femme,  —  s'écria 
l'homme  au  grand  chapeau,  — et  je  le  ferai  de  bon  cœur...  mais  pour 
vous,  petite  Bruyère?  mais  pour  vous? 

—  Un  jour  je  vous  ferai  dire  ce  que  je  veux...  par  quelque  autre 
pauvre  femme,  —  dit  Bruyère  avec  un  sourire  mélancolique. 

—  Ah  !  j'entends...  —  dit  maître  Ghouart  d'un  air  fin,  — vous...  c'est 
les  autres...  Ah  !  l'on  a  bien  raison,  petite  Bruyère!  Petite  Bruyère!  vous 
êtes  charmée. 

—  Ah  !  ma  chère  fille,  — -dit  la  mère  en  prenant  les  mains  de  Bruyère, 
(Qu'elle  baisa  deux  fois  avec  reconnaissance,  —  comme  on  fait  bien  de 
venir  à  vous!  Mon  enfant  est  à  demi  sauvé...  Mais,  —  ajoula-t-elle  timi- 
dement et  avec  hésitation,  —  ce  n'est  pas  tout,  si  vous  vouliez  dire  seu- 
lement quelques  fiaroles  contre  sa  maladie...  mon  pauvre  enfant  serait 
sauvé  tout  à  fait... 

Bruyère  cru,  avec  beaucoup  de  sens,  que  ses  conseils  doubleraient 
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d'autorité  et  seraient  eucore  plus  scrapuleusemeut  suivis  s'ils  étaieut 
accompagnés  de  quelque  mystérieuse  particularité  ;  aussi,  semblant  ré- 
fléchir à  ]a<lemande  de  la  mère,  la  jeune  fille  détacha  lentement  une  des 
branches  de  bruyère  qui  ornaient  ses  cheveux  bruns,  l'approcha  de  ses 
lèvres  vermeilles  qui  paraissaient  murmurer  de  mystérieuses  paroles, 
puis,  d'un  air  solennel  qui  contrastait  avec  sa  petite  taille  et  sa  figure 
enfantine,  elle  tendit  à  la  pauvre  femme  cette  brindille  verte  et  rose,  et 
lui  dit  : 

—  Prenez  cette  branche  de  bruyère... 

—  Merci,  ma  chère  fille...  —  fit  la  pauvre  femme  en  prenant  le 
léger  rameau  avec  une  sorte  de  circonspection  respectueuse. 

— Dès  que  vous  aurez  le  matelas  que  maître  Ghouart  vous  donnera  pour 
votre  enfant,  —  poursuivit  la  jeune  fille,  — -vous  couperez  ce  petit  rameau 
de  bruyère  en  sept  morceaux...  ni  plus,  ni  moins...  c'est  important. 

—  En  sept  morceaux?  —  répéta  la  femme  en  écoutant  la  jeune  fille 
avec  un  profond  recueillement. 

—  Mais,  pour  le  couper,  vous  attendrez  le  coucher  du  soleil,  —  ajouta 
Bruyère  en  portant  son  index  à  ses  lèvres,  pour  donner,  par  ce  geste, 
plus  de  poids  encore  à  sa  recommandation. 

—  Oh!  bien  sûr,  j'attendrai  le  coucher  du  soleil,  —  reprit  la  mère. 

—  Alors,  —  poursuivit  la  magicienne,  —  vous  mettrez  dans  la  laine 
du  matelas  les  sept  brins  de  bruyère,  et  vous  le  recoudrez. 

—  Et  à  quel  endroit  du  matelas  faudra-t-il  les  mettre,  ma  chère  fille? 

—  Trois  brins  à  un  bout,  quatre  brins  à  l'autre. 

—  Trois  brins  à  un  bout,  quatre  à  l'autre,  —  répéta  la  femme,  tou- 
jours avec  le  même  respectueux  recueillement. 

—  Seulement  vous  mettrez  un  peu  plus  de  laine  du  cûté  où  seront 
les  quatre  morceaux,  et  de  ce  cuté-là  s'appuiera  la  tête  de  votre  enfant. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas...  ma  chère  fille. 

—  Mais  faites  bien  attention,  —  ajouta  Bruyère  d'un  air  grave,  — 
pour  que  les  brins  du  rameau  gardent  l'effet  des  paroles,  il  faut  que,  tous 
les  quinze  jours...  vous  décousiez  le  matelas,  que  vous  laviez  bien  sa 
toile,  au  lever  du  soleil. 

—  Bon  !  ma  chère  fille. 

—  Et  qu'ensuite  vous  mettiez  la  laine  au  grand  air  pendant  sept 
heures. 

—  Tous  les  quinze  jours...  pendant  sept  heures...  oui,  ma  chère  fille, 
je  n'y  manquerai  pas  non  plus. 

—  Et,  dans  un  mois,  vous  viendrez  me  re^'oir,  —  ajouta  majestueu- 
sement Bruyère. 
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—  Oh!  je  viendrai...  je  viendrai...  et  ça  sera  pour  vous  dire  que  mon 
enfant  est  sauvé,  —  répondit  la  femme  en  serrant  son  fils  contre  son 
sein  avec  un  transport  d'espérance. 

Cet  entretien  semi-cabalistique  semblait  frapper  maître  Chouart  d'une 
admiration  profonde  mêlée  -d'une  innocente  jalousie,  car  les  avis  excel- 
lents qu'il  avait  reçus  de  Bruyère  n'avaient  été  pas  entourés  de  ces  belles 
formules  magiques  ;  il  allait  sans  doute  en  exprimer  ses  regrets  à  la  pe- 
tite magicienne,  lorsque  les  deux  autres  clients,  le  vieillard  et  l'homme 
d'un  âge  mûr,  s'approchèrent  à  leur  tour. 

Le  plus  âgé  des  deux  nouveaux  clients  de  Bruyère  paraissait  triste. 
Son  fils,  homme  de  quarante  ans  environ,  qui  l'accompagnait,  semblait 
aussi  grandement  soucieux.  La  pauvre  femme  les  laissa  tous  deux  avec 
Bruyère,  dont  elle  s'éloigna  quelque  peu,  ainsi  que  maître  Chouart,  l'heu- 
reux métayer,  possesseur  d'une  si  belle  récolte,  grâce  aux  bons  avis  de 
la  jeune  fille. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  mon  bon  père?  —  demanda  celle-ci  au 
vieillard  d'une  voix  affectueuse  et  douce. 

—  Ma  chère  petite  sainte,  —  s'écria  le  vieillard,  tâchant  d'exprimer 
par  cette  appellation  l'espèce  de  respect  et  de  confiance  qui  lui  inspirait 
le  renom  de  Bruyère,  —  ma  chère  petite  sainte,  je  viens  pour  que  vous 
disiez  des  paroles  contre  notre  terre  de  labour  de  l'autre  côté  du  Val.  C'est 
lassant,  à  la  fin...  Depuis  tantôt  dix  ans  que  j'en  ai  hérité  d'un  mien 
oncle,  la  récolte  va  s'amoindrissant,  que  c'est  pitié;  on  croirait  qu'une 
année  empire  l'autre...  les  dernières  étaient  déjà  bien  mauvaises;  l'autre 
et  celle-ci  sont  encore  plus  méchantes...  Sur  vingt  arpents  de  froment... 
qu'est-ce  que  j'ai  récolté  ?  à  peine  cinquante  setiers.  Quelle  moison  !...  des 
demi-épis...  et  si  clairs  et  si  chétifs  !...  Autant  dire  que  ça  m'aura  produit 
semence  pour  semence...  Ah!  maudite  sois-tu,  terre  ingrate!  —  s'écria 
le  vieillard  en  frappant  du  pied  avec  désespoir. 

—  Oh!  le  père  a  bien  raison,  —  dit  le  fils,  —  tout  va  de  mal  en  pis. 
Maudite  soit  la  terre  si  ingrate  au  pauvre  laboureur!...  Maudite  soit  la 
terre  si  maligne  et  si  revêche! 

En  entendant  ces  imprécations  contre  le  mauvais  vouloir  de  la  terre, 
le  charmant  visage  de  Bruyère  prit  soudain  une  expression  de  tristesse 
et  d'affliction,  comme  si  elle  avait  entendu  outrager  injustement  quel- 
qu'un qui  lui  eût  été  cher  et  sacré.  S'adressant  au  vieillard  avec  un  accent 
de  doux  reproche  mêlé  d'une  certaine  exaltation,  qui  donna  à  sa  beauté 
un  rare  caractère  d'élévation  : 

—  Oh  !  respectez,  aimez,  bénissez  la  terre  du  bon  Dieu  !  mère  géné- 
reuse, infatigable;  })our  un  grain  ne  rend-elle  pas  dix  épis?  pour  une 
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glandée  une  forêt  de  chênes?  Toujours  ouvert,  son  sein  est  prêt  à  tout 
féconder,  depuis  la  graine  que  le  vent  sème,  depuis  le  noyau  du  fruit 
tombant  du  bec  des  oiseaux,  jusqu'à  la  semence  que  vous  répandez  dans 
vos  sillons.  Oh!  non,  non,  jamais  la  terre  n'est  ingrate;  si,  à  la  longue, 
elle  s'appauvrit,  si  elle  s'épuise,  la  pauvre  nourricière  !  c'est  qu'en  mère 
prodigue,  toujours  elle  a  donné  au-dessus  de  ses  forces,  parce  que  tou- 
jours on  lui  a  demandé  sans  trêve  ni  repos...  Oh!  terre!  terre  sainte  et 
bénie!  quand,  selon  la  loi  du  bon  Dieu,  te  couvriras-tu  partout  et  sans 
peine  de  bois,  de  moissons  et  de  fleurs?  quand  verras-tu  tous  tes  labo- 
rieux enfants  vivre  dans  l'abondance  et  dans  l'allégresse!! 

Il  est  impossible  de  rendre  l'attitude,  la  physionomie  de  Bruyère  en 
prononçant  ces  paroles;  ses  grands  yeux  vert  de  mer,  levés  vers  le  ciel, 
brillaient  aussi  vifs  que  les  étoiles  qui  commençaient  à  poindre  au  zénith... 
Les  dernières  lueurs  rosées  du  crépuscule  jetaient  de  mystérieux  reflets 
sur  la  ravissante  figure  de  la  jeune  fille,  radieuse  de  foi,  d'espérance  dans 
la  paternelle  bonté  du  Créateur... 

La  femme  et  son  enfant,  le  vieillard  et  son  fils,  ainsi  que  l'autre 
métayer,  écoutaient  Bruyère  en  silence,  et  la  contemplaient  avec  une  ad- 
miration respectueuse.  Pour  ces  gens  simples  et  ignorants,  ce  langage, 
quelque  peu  poétique,  qu'ils  venaient  d'entendre,  était  une  sorte  d'évo- 
cation magique  qui  augmentait  encore  le  prestige  dont  était  entourée  la 
jeune  fille.  Celle-ci,  après  avoir  cédé  à  un  mouvement  d'entraînement 
involontaire,  sentit  qu'il  était  besoin  de  substituer  des  faits  à  des  paroles, 
et,  après  un  moment  de  silence,  s'adressant  au  vieillard  : 

—  Non,  non,  je  vous  le  dis,  mon  bon  père,  la  terre  jamais  ne  refuse 
ses  dons,  à  moins  qu'elle  n'ait  trop  longtemps  et  trop  donné. 

—  Trop  donné!  —  s'écria  le  vieillard  avec  amertume  et  colère,  — 
trop  donné  !  la  misérable  !  Depuis  dix  ans,  qu'est-ce  donc  que  je  lui  ai 
demandé?  Bon  an  mal  an,  sa  récolte  de  froment.  Si  elle  a  été  prodigue... 
ce  n'est  guère  que  la  première  fois...  mais  après,  d'année  en  année,  elle 
a  été  de  plus  en  plus  avare...  Aussi,  peut-être  qu'en  me  donnant  des  pa- 
roles contre  cette  maudite,  chère  petite  sainte...  le  mal  changera  en  bien, 
car  je  n'espère  plus  qu'en  vous. 

—  Écoutez,  bon  père,  —  reprit  doucement  Bruyère,  —  après  tout 
un  jour  de  travail  sans  relâche,  que  faut-il  pour  réparer  vos  forces  épui- 
sées? Nourriture  et  repos,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  bien  le  moins,  chère  petite  sainte. 

—  Oui,  c'est  bien  le  moins,  et  c'est  justice...  bon  père...  mais  cette 
pauvre  terre...  que  vous  maudissez,  lui  avez-vous  donné,  après  chaque 
récolte,  nourriture  et  repos,  c'est-à-dire  hivernage  et  engrais? 
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—  Engrais?...  Un  'petit  {mi  peu);  hivernage...  jamais...  Il  ne  man- 
querait plus  que  cela,  —  s'écria  le  vieillard,  —  si  peu  qu'elle  donne,  la 
mauvaise!  du  moins  elle  donne...  vaut  encore  mieux  ce  peu  que  rien... 

—  Oui,  bon  père,  peu  vaut  mieux  que  rien;  mais  beaucoup  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  que  peu?...  Et  elle  vous  donnerait  beaucoup,  la  géné- 
reuse mère,  si  elle  avait  nourriture  et  repos  suffisants...  et  encore,  repos 
absolu,  non,  car  le  bon  Dieu  est  si  bon,  qu'il  a  voulu  que,  pour  la  terre, 
changement  de  culture  valût  repos... 

—  Comment  cela,  chère  petite  sainte?  —  dit  le  vieillard  de  plus  en 
plus  surpris. 

—  Depuis  dix  ans,  vous  ne  donnez,  à  cette  pauvre  terre,  qu'un  tout 
petit  de  nourriture,  et  vous  lui  demandez  du  grain,  et  puis  du  grain,  et 
encore  et  toujours  du  grain...  rien  que  du  grain.  Que  voulez-vous,  bon 
père?...  à  la  fin  la  nourricière  souffre,  s'épuise,  et  ne  peut  plus  produire. 

Le  vieillard  et  son  fils  se  regardèrent,  indécis  et  étonnés;  ils  étaient 
de  ces  laboureurs  qui  suivent  aveuglément  les  coutumes  d'une  routine 
ignorante,  fument  rarement  et  à  peine,  et  n'ont  aucune  idée  des  cultures 
intelligemment  alteniéts  et  variées,  d'une  action  si  puissante  sur  la  pro- 
duction. 

- —  Au  lieu  d'épuiser  la  terre  en  lui  demandant  toujours  la  même 
chose,  —  reprit  Bruyère,  —  suivez  mon  conseil,  bon  père,  et  bientôt 
vous  remplirez  votre  grange  et  votre  bourse. 

—  Hélas!  chère  petite  sainte,  faites,  vous  qui  pouvez  tout! 

—  Vous  avez,  n'est-ce  pas?  quarante  arpents  de  terre;  dans  ces  qua- 
rante arpents,  il  y  en  a  de  la  bonne,  il  y  en  a  de  moins  bonne,  il  y  en  a  de 
mauvaise? 

—  J'ai  huit  arpents  qui,  dans  le  peu  qu'ils  donnent,  rendent,  à  eux 
seuls...  autant  que  les  trente-deux  autres,  —  répondit  le  vieillard. 

—  Eh  bien  !  si  vous  donniez  à  ces  huit  arpents  toute  la  nourriture,  si 
maigre  qu'elle  soit,  que  vous  donnez  aux  quarante? 

—  Oh!  avec  ça  ils  seraient  fumés...  fumés  comme  de  la  terre  à 
maraîcher. 

—  Et  alors,  bon  père,  en  une  année,  ces  huit  arpcnts-là,  en  vous 
coûtant  bien  moins  de  frais,  bien  moins  de  peine,  vous  ra|)porleraient 
quatre  fois  plus  que  vos  quarante  arpents  ne  vous  rapportent  à  cette 
heure,  surtout  si,  après  leur  avoir  demandé  une  année  du  froment,  vous 
leur  demandiez  l'année  d'ensuite  des  pommes  de  terre...  l'autre  année  un 
seigle...  l'autre  année  un  trèfle,  et  après  le  trèlle  un  nouveau  froment... 
allant  toujours  ainsi  d'une  culture  à  l'autre  en  alternant...  car,  vous  voyez, 
bon  père,  ce  ([iii  épuise  la  pauvre  nourricière,  ce  n'est  pas  de  toujours  pro- 


LES   MISÈUES   DES   ENFANTS   TllOUVÉS.  95 

duire...  Elle  ne  demande  qu'à  donner...  ce  qui  l'épuisé,  c'est  de  toujours 
produire  la  même  chose;  vous  n'employez  ainsi  qu'une  de  ses  fécondités... 
et  elle  en  a  mille.  Croyez-moi  donc,  votre  grange  sera  pleine  avec  huit 
arpents  bien  cultivés;  elle  sera  presque  vide  avec  quarante  arpents  mal 
cultivés. 

—  Et  mes  autres  trente-deux  arpents  ? —  dit  le  vieillard  d'un  air  pensif. 

—  Les  moins  mauvais...  mettez-les  en  sainfoins;  vous  y  nourrirez 
quelque  bétail,  le  bétail  vous  donnera  l'engrais,  et  sans  l'engrais  pas  de 
grain. 

—  Et  ma  plus  mauvaise  terre? 

—  Semez-y  des  sapins...  cet  arbre  de  notre  pauvre  Sologne...  c'est 
l'arbre  du  bon  Dieu;  son  bois  sert  à  bâtir  les  maisons,  sa  feuille  chaufle 
le  four^  sa  pomme  flambe  au  foyer,  sa  sève  coule  en  résine  ;  les  pires  terres 
sont  bonnes  pour  lui;  il  croît  sans  soins  ni  peines,  et,  à  six  ans,  il  rap- 
porte déjà  par  son  dépressage. 

Ces  conseils  si  simples  mais  si  sages,  basés  qu'ils  étaient  sur  l'étude 
et  sur  l'expérimentation  des  diverses  aptitudes  du  sol,  étaient  trop  clairs, 
trop  logiques,  trop  pratiques  surtout,  pour  ne  pas  frapper  vivement  l'es- 
prit du  vieillard  ;  mais  la  coutume,  cette  terrible  fatalité  des  mœurs  agri- 
coles, luttait  violemment  contre  les  bons  instincts  du  vieillard  qui  lui 
disaient  de  se  rendre  aux  avis  de  Bruyère  ;  celle-ci,  devinant  la  cause  de 
cette  hésitation,  appela  maître  Chouart  et  lui  dit  : 

—  Maître  Chouart,  l'an  passé...  quel  conseil  vous  ai-je  donné? 

—  Ah  !  chère  fille?  —  s'écria  le  métayer,  —  un  conseil  charmé!  c'est 
le  cas  de  le  dire  !  Je  cultivais  beaucoup  de  terre,  à  grands  frais  et  mal, 
vous  m'avez  dit  :  cultivez  peu  et  bien.  Cette  année  j'ai  deux  fois  moins  de 
frais  et  quatre  fois  plus  de  récolte  ;  mais  voilà  le  plus  fort  :  je  manquais 
de  fumier...  et  l'engrais,  comme  vous  dites,  c'est  le  pain  de  la  terre;  je 
manquais  donc  de  fumier,  et  je  n'avais  pas  de  quoi  en  acheter,  car  cela 
m'aurait  coûté  peut-être  70  francs  par  arpent...  Qu'est-ce  que  vous  me 
dites  de  votre  jolie  petite  voix  douce  :  «  En  août,  semez  un  carabin,  maître 
Chouart,  il  sera  fleuri  en  octobre,  enfouissez-le,  fleurs,  tiges,  feuilles  et 
tout,  il  n'y  a  pas  d'engrais  meilleur  et  moins  cher;  faites  ensuite  vos  se- 
mailles sur  la  terre  ainsi  nourrie,  et  vous  verrez  la  belle  récolte!  »  Je 
vous  ai  écouté,  j'ai  enfoui  mon  carabin  en  fleur  :  ça  ne  m'a  presque  rien 
coûté;  j'ai  fait  ensuite  mes  semailles,  et  au  printemps  mon  froment  tallait 
dru  et  serré  comme  un  pré...  je  viens  d'engranger  et  de  battre...  j'ai  plus 
de  dix  setiers  à  l'arpent...  je  vous  dis  que  c'est  inre  qu'en  Beauce  ! 

—  Dix  setiers  à  l'arpent  !  —  s'écria  le  vieillard  avec  un  mélange  de 
doute  et  d'admiration. 
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A  cet  instant,  Bruyère  aperçut  le  petit  vacher,  qui,  sortant  de  la 
métairie,  accourait  vers  elle. 

—  Le  père  Jacques  vous  appelle...  vous  appelle  que  c'est  pitié,  — 
dit  l'enfant  à  la  jeune  fille,  —  nous  ne  pouvons  dormir  dans  l'étable, 
tant  il  gérait! 

—  Cours  lui  dire  que  je  viens,  —  répondit  Bruyère  dont  le  visage 
s'attrista  soudain;  puis,  s'adressant  au  vieillard  : 

—  Mon  bon  père,  maître  Ghouart  vous  dira  ce  qu'il  a  fait...  sa  bonne 
expérience  vous  encouragera,  suivez  mes  conseils...  vous  vous  en  trou- 
verez bien,  et  vous  ne  viendrez  plus  me  demander  de  parler  contre  la 
terre  nourricière...  Mais  je  vais  vous  dire  des  paroles  qui  peuvent  chan- 
ger votre  terre  épuisée  en  terre  féconde;  ces  paroles,  les  voici,  bon  père; 
retenez-les  : 

—  Cultivez  yeu...  cultivez  bien... 

—  Année  nouvelle,  culture  nouvelle. 

—  A  fréquent  engrais,  terre  fertile. 

—  Semez  des  'prés. . .  se^nez  des  prés. . . 

—  Sans  pré,  pas  de  bétail. 

—  Sans  bétail,  pas  d'engrais. 

—  Sans  engrais,  pas  de  grain. 

—  Pratiquez  ces  préceptes,  bon  père,  —  ajouta  Bru^'^ère  d'une  voix 
douce  et  pénétrée,  —  vous  ne  maudirez  plus...  vous  bénirez  la  terre  du 
bon  Dieu... 

Après  avoir  dit  ces  mots,  Bruyère  alla  baiser  au  front  le  petit  enfant 
endormi  dans  les  bras  de  sa  mère,  serra  cordialement  de  sa  petite  main 
la  main  calleuse  de  maître  Ghouart,  fit  au  vieillard  un  geste  d'adieu  rem- 
pli de  grâce  et  de  respect;  puis,  regagnant  rapidement  la  métairie...  elle 
disparut  légère  et  charmante  comme  une  fée... 

Avant  d'entrer  dans  l'écurie  abandonnée,  du  fond  de  laquelle  le  père 
Jacques  l'appelait  en  gémissant,  Bruyère  prit,  où  elle  Tavait  déposé,  le 
petit  panier  qu'elle  rapportait  des  champs  au  moment  oii  ses  clients 
étaient  venus  à  sa  rencontre;  ce  panier  contenait  de  superbes  mûres  sau- 
vages d'un  rouge  violet;  quelques  gouttelettes  de  leur  suc  avaient  teinté 
de  pourpre  les  fraîches  feuilles  de  vigne  folle  qui  garnissaient  intérieu- 
rement le  panier. 

Bruyère,  se  glissant  par  l'une  des  larges  et  nombreuses  crevasses 
qui  lézardaient  les  murailles,  entra  dans  l'écurie. 

La  lune  se  levait  ronde  et  éclatante  ;  un  de  ses  rayons,  traversant 
le  toit  effondré,  éclairait  faiblement  l'extrémité  de  ce  hangar  en  ruine. 

Là  s'arrêta  Bruyère,  car,  de  cet  endroit,  partaient  de  temps  à  autre 
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—  Voilà  vos  mûres,  père  Jacques  (paye  10:3). 

les  douloureux  gémissements  qui,  plusieurs  fois,  avaient  attiré  l'attention 
des  gens  de  la  ferme  durant  leur  repas.  La  jeune  fille  attachait  tristement 
ses  yeux  sur  un  tableau  peu  nouveau  pour  elle,  mais  qui,  pourtant,  la 
navrait  toujours  d'une  douleur  nouvelle. 

Une  litière  de  paille  de  seigle  jonchait  le  sol  humide  à  peine  défendu 
de  la  pluie  et  de  la  neige  par  quelques  bottes  de  genêt,  placées  sur  des 
perches,  remplaçant  à  cet  endroit  la  toiture  dont  la  charpente,  à  jour  et 
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rompue,  se  dessinait  en  noir  sur  la  transparence  bleuâtre  du  firmament 
où  la  lune  resplendissait  alors. 

Sur  celle  litière  sordide,  infecte,  plus  sordide  et  plus  infecte  que  celle 
des  animaux  de  labour,  s'agitait  faiblement  une  forme  humaine,  à  demi 
enveloppée  de  quelques  lambeaux  de  couverture  :  c'était  ce  que  la  vieil- 
lesse, la  misère  et  d'incurables  infirmités  pouvaient  offrir  de  plus  horrible, 
de  plus  contrislant. 

Que  l'on  se  figure  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  perclus  d'une  si 
étrange,  d'une  si  effrayante  façon,  que  l'on  aurait  dit  qu'une  puissance 
impitoyable,  le  frappant  de  paral^^sie  subite  au  moment  où,  le  front  baissé 
vers  un  sillon,  il  le  fouillait  péniblement,  avait  voulu  condamner  ce  mal- 
heureux à  rester  à  jamais  le  corps  et  la  face  inclinés  vers  la  terre. 

Et  ce  n'était  pas  une  puissance  surhumaine,  mais  la  simple  volonté 
de  l'homme  exploitant  l'homme  qui  avait  réduit  cette  créature  de  Dieu  à 
une  si  effroyable  déformation. 

Et  ce  n'était  pas  là  un  de  ces  phénomènes  aussi  rares  que  désolants, 
çà  et  là  enregistrés  par  la  science.  Qui  n'a  trop  souvent  rencontré  dans 
les  champs  des  vieillards,  hommes  ou  femmes,  se  traînant  à  l'aide  d'un 
bâton,  littéralement  'pliés  en  deux,  de  sorte  que  leur  torse  penché  en 
avant  formait  un  angle  presque  droit  avec  leurs  membres  inférieurs  et 
paraissait  soudé  dans  celte  position?  Rien  de  plus  fréquent  que  ces  dévia- 
tions de  la  taille  chez  des  êtres  voués  à  un  travail  incessant  et  au-dessus 
de  leurs  forces...  Ces  corps,  déjà  faibles,  et  affaiblis  chaque  jour  par  une 
nourriture  insuffisante,  perdant  tout  ressort,  toute  énergie,  gardent  peu 
à  peu  le  'pli,  la  position  qui  leur  est  la  plus  habituelle  ;  incessamment 
courbés  vers  la  terre,  leurs  articulations  se  rouillent,  leurs  membres 
débiles,  exposés  au  froid,  à  l'humidité,  deviennent  perclus,  l'âge  arrive, 
et  un  jour  ces  malheureux  augmentent  le  nombre  des  martyrs  du 
travail. 

Certes,  on  lirait  dans  une  légende  qu'un  Dieu  vengeur  voulant  punir 
un  meurtrier  l'a  frappé  d'immobilité  alors  que,  penché  vers  sa  victime, 
le  poignard  levé,  il  s'apprêtait  à  l'égorger...  et  que  ce  Dieu,  pour  donner 
aux  hommes  un  exemple  terrible,  a  dit  à  l'assassin  : 

—  Tu  vivras...  mais  ton  corps  maudit  conservera  toujours  la  posi- 
tion qu'il  avait  au  moment  où  tu  allais  frapper  ta  victime... 

Quoique  bizarre,  celte  légende  ne  manquerait  pas  de  moralité. 

Mais  quand  on  songe  aux  cruels  paradoxes  de  certains  oisifs  et  heu- 
reux du  monde,  renforcés  de  faux  prêtres  et  de  savants  économistes  qui 
légitiment  les  plus  impitoyables  égoïsmes  en  proclamant  de  parla  volonté 
divine  que  l'homme  est  à  jamais  voué,  sur  cette  terre,  aux  larmes,  à  la 
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misère,  à  la  désolation,  l'on  rie  s'étonnerait  pas  d'entendre  quelqn'un  de 
ces  religieux  croyants  à  la  fatalité  du  mal  s'écrier,  à  propos  d'une  pareille 
légende  : 

—  Prolétaires  des  campagnes  !  votre  race  maudite  aura  incessam- 
ment le  front  baissé  vers  cette  terre  aride  que  vous  fécondez  de  vos 
sueurs  ;  c'est  votre  destinée  !  notre  Dieu  vous  condamne  par  notre  bouche 
à  un  labeur,  à  une  misère,  à  une  souffrance  éternels  ;  et  pour  qu'il  soit 
bien  avéré  aux  yeux  de  tous  que  ce  sort  est  fatalement  le  vôtre,  grand 
nombre  d'entre  vous,  frappés  d'immobilité  par  la  volonté  divine,  au  mo- 
ment oii,  accomplissant  leur  destinée,  ils  fouillaient  péniblement  le  sillon, 
grand  nombre  d'entre  vous  resteront  à  jamais  dans  cette  position  pour 
être  les  vivants  symboles  du  sort  immuable  de  votre  race  maudite  et 
déshéritée 

Et  si  des  paroles  d'une  telle  barbarie  ne  sont  pas  prononcées,  des  faits 
plus  barbares  encore  s'accomplissent  chaque  jour. 

L'isolement,  l'abandon,  une  fin  misérable,  une  agonie  souvent  rem- 
plie de  tortures  après  des  années  d'un  écrasant  labeur  :  tel  est  le  sort  qui, 
notre  état  social,  attend  les  invalides  de  l'agriculture. 

Aucune  prévoyance  tutéiaire,  aucune  sollicitude  pour  l'avenir  de 
ceux-là,  instruments  infatigables  de  la  richesse  foncière  du  pays. 

Et  pourtant...  ceux-là  cultivent  le  blé...  et  ils  ne  mangent  jamais  de 
froment. 

Ceux-là  sèment  les  verts  pâturages,  engraissent  de  nombreux  trou- 
peaux... et  ils  ne  mangent  jamais  de  viande. 

Ceux-là  font  fructifier  la  vigne...  et  ils  ne  boivent  jamais  de  vin. 

Ceux-là  récoltent  la  chaude  toison  des  brebis...  et  ils  grelottent  sous 
de  sales  haillons. 

Ceux-là  façonnent  le  bois  dont  le  foyer  s'emplit,  dont  le  toit  s'édifie... 
et  ils  meurent  sans  feu  et  sans  abri... 

Enfin,  pour  ceux-là  insouciance  impitoyable,  mépris  homicide, 
heureux  encore  s'ils  trouvent,  comme  le  vieillard  perclus  protégé  de 
Bruyère,  la  litière  d'une  étabie  abandonnée  pour  y  mourir  au  milieu  de 
douleurs  atroces. 

A  la  vue  de  Bruyère,  le  vieillard  perclus,  roulé  dans  sa  litière,  inter- 
rompit ses  douloureux  gémissements,  tourna  péniblement  la  tête  vers  la 
jeune  fille. 

La  face  de  cet  octogénaire  était  livide  et  d'une  effrayante  maigreur; 
le  feu  de  la  fièvre  animait  seul  ses  yeux  caves  à  demi  éteints;  couché 
sur  le  côté,  ses  genoux  osseux  touchaient  sa  poitrine  décharnée  ;  depuis 
près  de  deux  ans,  ses  membres  étaient  restés  pour  ainsi  dire  soudés  dans 
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celte  position  ;  sa  main  droite  avait  seule  conservé  quelque  liberté  de 
mouvement. 

Ce  vieillard  devait  à  la  charité  du  métayer,  bien  pauvre  lui-même, 
cet  abri  et  le  peu  de  grossière  nourriture  qu'il  partageait  avec  les  gens 
de  la  ferme.  Pendant  de  longues  années,  le  père  Jacques,  c'était  le  nom 
du  vieillard,  avait  travaillé  dans  cette  métairie,  d'abord  comme  laboureur 
défricheur;  mais  ce  rude  métier,  pratiqué  au  milieu  des  landes  maréca- 
geuses, ayant  développé  chez  lui  les  premiers  symptômes  de  sa  cruelle 
infirmité,  le  métayer,  sûr  de  son  zèle  et  de  sa  probité,  lui  avait  confié  son 
troupeau.  Les  fonctions  de  berger,  quoique  actives,  ne  demandent  pas, 
comme  le  labour  et  le  défrichement,  un  déploiement  de  forces  vives; 
le  père  Jacques  conserva  la  garde  du  troupeau  jusqu'au  jour  où,  com- 
plètement perclus  et  absolument  plié  en  deux,  il  tomba  exténué  sur  la 
litière  dont  il  ne  devait  plus  se  relever.  L'isolement  où  on  le  laissait  au 
fond  de  cette  étable,  l'acuité  de  ses  douleurs  incurables,  la  conscience  de 
ne  devoir  être  délivré  que  par  la  mort,  avaient  plongé  le  vieillard  dans 
une  apathie  profonde,  surtout  remarquable  par  une  opiniâtre  taciturnité; 
la  seule  personne  en  faveur  de  qui  le  vieillard  rompait  ce  silence  absolu, 
était  Bruyère. 

Quelques  hommes,  aussi  singulièrement  que  merveilleusement  doués 
par  la  nature,  naissent  géomètres,  astronomes,  peintres,  musiciens,  etc. 
Par  quel  mystérieux  phénomène  ces  organisations  privilégiées  atteignent- 
elles  et  dépassent-elles,  souvent  sans  labeur  et  de  prime-saut,  la  limite 
de  certaines  connaissances?  Nul  ne  le  sait...  mais  c'est  un  fait  aussi 
évident  qu'inexpliquable. 

Le  père  Jacques  était  une  de  ces  organisations  privilégiées.  ISé  agri- 
culteur, dès  longtemps  il  avait  pressenti,  non  seulement  les  améliorations, 
mais  les  révolutions  que  la  science,  que  les  études  agricoles  devaient 
apporter  dans  la  culture  (études  et  sciences  malheureusement  encore  peu 
appliquées,  grâce  à  l'effrayante  ignorance  où  on  laisse  obstinément  crou- 
pir la  population  des  champs);  de  nombreuses  expériences,  pratiquées 
sur  quelques  pieds  de  terrain,  avaient  convaincu  le  père  Jacques  de  toute 
la  valeur  de  ses  idées.  Touchant  à  la  géologie  par  la  connaissance  de 
l'action  de  différents  engrais  calcaires,  comparés  aux  différentes  natures 
du  sol;  touchant  à  l'histoire  naturelle  par  ses  curieuses  observations  sur 
l'hygiène  et  sur  la  physiologie  du  bétail  ;  touchant  enfin  à  la  botanique, 
par  un  classement  et  une  appropriation  très  intelligents  des  divers  engrais 
végétaux,  le  père  Jacques  était  un  trésor  de  science  pratique...  et  ce 
trésor,  il  l'avait  longtemps  tenu  enfoui;  nul  n'en  avait  soupçonné 
l'existence. 
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Celte  dissimulation  n'avait  eu  pour  cause  ni  la  méchanceté,  ni 
Tégoïsme,  ni  cette  espèce  d'âpre  jalousie  qui  conduit  quelquefois  le  savant 
à  cacher  ses  découvertes  avec  autant  de  soin  que  l'avare  son  or...  Non, 
une  profonde,  une  incurable  insouciance  avait  seule  empêché  le  père 
Jacques  de  faire  montre  et  application  de  son  savoir.  Quel  intérêt,  quelle 
incitation  d'ailleurs  pouvaient  le  porter,  Tencourager  à  cela?  Que  le 
champ  de  son  maître  rapportât  beaucoup,  ou  peu  ou  point,  que  lui  impor- 
tait? Son  salaire  insuffisant  et  son  rude  labeur  étaient  les  mêmes;  dans 
sa  naïve  ignorance  de  soi,  le  vieux  laboureur  ne  pouvait  être  poussé 
par  l'ambition  de  passer  pour  un  novateur.  Pourtant,  comme  il  était, 
après  tout,  bon  homme,  et  que  les  désastreuses  traditions  de  la  routine 
le  révoltaient,  plusieurs  fois  il  se  hasarda  de  donner  quelques  conseils, 
admirables  de  raisonnement  et  de  savoir  pratique,  on  lui  tourna  le  dos 
en  le  traitant  de  fou,  et  il  se  le  tint  pour  dit  ;  désormais,  agriculteur  ou 
berger,  il  se  contenta  de  fonctionner  ni  plus  ni  moins  intelligemment  que 
ses  compagnons;  puis  vint  enfin  le  jour  oîj,  perclus  de  tous  ses  membres, 
il  tomba  sur  la  litière  qu'il  ne  devait  plus  quitter.  De  ce  moment,  il 
sembla  se  vouer  à  un  silence  absolu. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  mois  de  cette  cruelle  existence, 
privé  de  la  distraction  des  objets  extérieurs,  en  proie  à  d'atroces  dou- 
leurs, face  à  face  avec  ses  pensées,  le  vieillard  ressentit  comme  un 
remords  d'avoir  rendu  si  longtemps  stérile  la  merveilleuse  aptitude  qu'il 
tenait  de  Dieu,  et  qui  aurait  pu  être  si  féconde. 

Bruyère,  alors  âgée  de  quatorze  ans,  entourait  le  vieillard  de  la 
plus  tendre  sollicitude,  et  lui  était  chère  à  plus  d'un  titre  ;  la  gentillesse 
et  rintelligence  de  cette  enfant  étaient  extrêmes  ;  son  esprit  naturel  s'était 
singulièrement  développé,  grâce  à  l'éducation;  éducation  que  le  plus 
étrange  instituteur  du  monde,  Bête-Puante  le  braconnier,  lui  donnait 
chaque  jour  au  milieu  de  la  solitude  des  landes  ou  des  bois.  Car  cet 
homme,  après  avoir  quitté  une  vie  humble  et  obscure,  mais  tout  intelli- 
gente, pour  une  vie  vagabonde,  s'était  plu  à  cultiver  avec  amour  ce  qu'il 
y  avait  de  généreux,  de  tendre,  d'élevé,  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de 
la  jeune  fille. 

Le  père  Jacques,  de  plus  en  plus  frappé  des  rares  qualités  de 
Bruyère,  résolut  de  se  servir  d'elle  pour  répandre  et  propager  le  trésor 
de  connaissances  qu'il  avait  amassé,  et  qu'il  se  reprochait  si  amèrement 
d'avoir  enfoui  si  longtemps...  A  Bruyère...  mais  à  elle  seule...  il  parla 
depuis  lors,  résumant  son  savoir  en  axiomes  concis,  simples  et  lucides  ; 
il  enseigna  patiemment  la  jeune  fille,  dont  l'esprit  pénétrant  s'assimila 
bien  vite  ces  excellents  préceptes. 


102  LES   MTSÈr.ES   DES   ENFANTS   TROUVÉS. 

Le  père  Jacques,  connaissant,  pour  ainsi  dire,  les  lesoins  supersti- 
tieux des  habitants  de  ce  pays  solitaire,  avait  fait  formellement  promettre 
à  Bruyère  de  ne  jamais  divulguer  la  source  de  son  savoir,  ses  conseils 
devant  avoir  d'autant  plus  d'autorité  qu'ils  sembleraient  plus  extraor- 
dinaires et  plus  mystérieux.  L'espèce  de  prestige  dont  la  jeune  fille  était 
déjà  entourée,  grâce  à  sa  beauté,  à  son  charme,  à  son  originalité  native, 
servit  à  souhait  le  père  Jacques  ;  on  eût  raillé  les  conseils  de  l'octogé- 
naire perclus  ;  dans  la  bouche  de  Bruyère,  ils  furent  accueillis  avec  une 
surprise  presque  superstitieuse,  et  passèrent  pour  des  oracles,  lorsqu'on 
vit  une  heureuse  réussite  les  accompagner  presque  infailliblement. 

Tel  était  le  secret  de  la  science  de  Bruyère... 

Malheureusement,  plus  tard,  la  douleur,  l'isolement,  l'âge  enfin, 
vinrent  affaiblir  l'esprit  du  vieillard  ;  sa  mémoire  s'effaça  presque  entiè- 
rement ;  si  parfois  encore  le  passé  se  retraçait  à  son  esprit,  il  prenait  ces 
rares  et  vagues  ressouvenirs  pour  des  rêves  récents  ;  depuis  quelques 
mois  surtout,  à  peine  la  présence  de  Bruyère  pouvait-elle  l'arracher  à  sa 
morne  apathie. 

Deux  fois,  cependant,  le  père  Jacques  était  sorti  de  sa  stupeur,  et 
avait  adressé  la  parole  à  d'autres  qu'à  la  jeune  fille. 

La  première  fois,  il  avait  instamment  demandé  à  entretenir  le  comte 
Duriveau,  propriétaire  de  la  métairie;  mais  le  comte  ayant  accueilli  cette 
prière  avec  un  dédain  railleur,  le  père  Jacques  avait  seulement  répondu  : 

—  Jl  a  tort,  il  a  tort. 

Puis,  le  pauvre  perclus  avait  prié  qu'on  lui  amenât  le  braconnier 
Bête-Puante. 

Celui-ci  vmt. 

Après  un  long  et  secret  entretien  avec  l'ancien  berger,  entretien  dans 
lequel  le  nom  de  Martin  fut  fréquemment  prononcé,  le  braconnier  sortit 
de  rétable,  pâle,  bouleversé. 

Et  le  père  Jacques  retomba  dans  son  silence  obstiné. 

En  vain  le  braconnier,  revenant  le  lendemain,  tanta  d'arracher  de 
nouveau  quelques  paroles  au  père  Jacques  ;  celui-ci  resta  muet. 

Une  autre  fois,  ensuite  de  la  visite  d'un  inconnu  qui  avait  l'appa- 
rence d'un  paysan,  et  que  l'on  ne  revit  plus  à  la  ferme,  le  père  Jacques 
avait  de  nouveau  mandé  le  braconnier  et  s'était  encore  longuement 
entretenu  avec  lui...  Un  mois  environ  après  cette  conversation  (il  y  avait 
peu  de  temps  de  cela),  l'une  des  deux  chambres  délabrées,  occupées  par 
le  métayer,  fut  séparée  de  son  logement  par  un  couloir,  et  rendue,  sinon 
confortable,  du  moins  à  peu  près  habitable,  grâce  à  des  meubles  simples 
et  commodes  apportés  de  Vierzon,  la  ville  la  plus  voisine.  Au  bout  de 
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quelques  jours,  pendant  la  nuit,  une  petite  charrette  fermée  de  rideaux 
de  coutil  se  rendit  à  la  ferme  du  Grand-Genévrier;  une  femme,  enveloppée 
d'une  mante  de  paysanne,  descendit  de  cette  voiture,  et,  depuis  lors, 
elle  habita  la  chambre  dont  on  a  parlé,  chambre  qu'elle  ne  quittait  jamais, 
vivant  dans  une  si  complète  solitude,  qu'excepté  le  métayer,  qui  l'avait 
reçue,  et  Bruyère  qui  la  voyait  chaque  jour,  les  gens  de  la  ferme  avaient 
à  peine  aperçu  cette  inconnue. 

Malgré  ces  événements,  auxquels  il  n'était  pas  étranger,  et  dont  il 
eut  connaissance  par  le  braconnier,  le  père  Jacques  ne  vit  jamais  cette 
femme  et  se  renferma  dans  son  silence  habituel;  seulement,  depuis  le 
matin  du  jour  où  se  passent  les  événements  que  nous  racontons,  le 
vieillard  avait  paru  en  proie  à  une  agitation  singulière. 

Contre  sa  coutume,  durant  le  cours  de  la  journée,  il  avait  impatiem- 
ment appelé  Bruyère,  qui,  depuis  plusieurs  jours,  lui  rapportait  des 
cham^js  un  panier  de  mûres  sauvages  dont  la  saveur  légèrement  acide 
rafraîchissait  le  palais  desséché  du  vieillard. 

—  Voilà  vos  mûres,  père  Jacques,  —  dit  Bruyère  en  s'agenouillant 
auprès  de  la  litière,  —  pardonnez-moi  si  je  vous  ai  fait  attendre...  mais 
de  pauvres  gens  du  Val  étaient  venus  me  demander  conseil...  et  je  leur 
ai  enseigné  ce  que  vous  m'avez  appris...  Ils  me  remercient,  ils  me  bénis- 
sent, —  ajouta  Bruyère  d'une  voix  touchante  et  pénétrée.  —  Ah  !  combien 
il  m'en  coûte  de  ne  pouvoir  leur  dire  :  C'est  le  père  Jacques  qu'il  faut 
remercier...  qu'il  faut  bénir... 

On  eût  dit  que  le  vieillard,  perdant  la  mémoire  qui  ^lui  était  un 
instant  revenue,  oubliait  déjà  pour  quelle  cause  il  avait  durant  une  partie 
du  jour  si  impatiemment  appelé  Bruyère;  paraissant  à  peine  la  com- 
prendre et  la  reconnaître,  il  jetait  sur  elle  un  regard  morne. 

—  Vous  m'avez  appelée,  lui  dit  tristement  Bruyère,  —  vous  voulez 
me  parler,  père  Jacques? 

—  Le  père  Jacques  ne  parle  plus  à  personne,  —  répondit  le  vieillard 
d'un  air  presque  égaré,  après  un  moment  de  silence,  —  et  personne  ne 
lui  parle...  pourquoi  parlerait-il?  Quand  Sauvageon,  le  grand  vieux  bœuf 
noir  à  tête  fauve,  est  mort  de  fatigue  et  fourbu,  est-ce  qu'il  parlait?  est-ce 
qu'on  lui  parlait? 

A  ces  mots,  qui  ne  prouvaient  que  trop  l'affaiblissement  de  l'esprit 
du  vieillard.  Bruyère  soupira;  puis,  voulant  l'arracher  à  de  sinistres 
pensées,  elle  lui  dit  : 

—  Souvenez-vous  donc  de  ce  que  vous  ôtes,  de  ce  que  vous  avez  été, 
père  Jacques;  il  n'y  a  pas  eu  dans  votre  temps  de  meilleur  défricheur 
que  vous  ;  on  parle  encore  de  votre  courage  au  travail  ;  on  dit  dans  le 
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Val  qu'à  la  houe  vous  avez  défriché  jusqu'à  un  quart  d'arpent  en  un 
jour! 

—  Oui,  —  dit  le  vieillard  avec  une  sorte  de  fierté,  en  paraissant  ras- 
sembler ses  souvenirs,  —  oui,  j'avais  une  houe  deux  fois  lourde  et  grande 
comme  celle  des  autres,  et  de  l'aube  au  soir  je  la  maniais  si  dru  et  si  près 
de  terre  que  je  ne  regardais  pas  le  ciel...  une  fois  par  heure...  Mais 
l)ah  !  —  reprit-il  avec  accablement  et  amertume,  —  pourquoi  se  souvenir 
(le  ça?  Sauvageon  aussi  était  un  brave  bœuf  de  labour...  il  n'avait  pas 
son  pareil  pour  les  défrichements  de  terrains  à  souches  et  à  racines,  il 
arrachait  quasi  seul  la  charrue...  Aussi  Sauvageon,  devenu  fourbu, 
comme  moi,  a  crevé  à  la  peine,  dans  cette  étable  là-bas,  au  coin  à  droite. 
Sauvageon  ou  moi,  c'est  la  même  chose.  Seulement  il  est  mort,  et,  avant 
de  mourir,  il  ne  s'est  pas  souvenu  de  son  temps  de  jeunesse  et  de  force. 
Vaut-il  pas  mieux  perdre  la  mémoire,  et  rester  muet  que  d'envier  tout 
haut  Sauvageon? 

—  Mais,  père  Jacques...  vous  n'étiez  pas  seulement  un  travailleur 
fort  et  courageux,  songez  donc  à  tout  ce  que  vous  m'avez  appris,  à  ces 
préceptes  qui  changent  les  terres  stériles  en  terres  fécondes...  —  reprit 
liruyère  d'une  voix  émue;  —  c'est  une  récompense...  cela...  que  de  se 
dire  que  l'on  fait  tant  de  bien  avec  les  choses  que  l'on  sait. 

Un  nouvel  éclair  de  fierté  brilla  un  instant  dans  les  yeux  éteints  du 
vieillard,  et  il  répondit  : 

—  C'est  vrai...  dans  mon  temps...  j'ai  su  bien  des  choses...  si  j'avais 
parlé...  si  l'on  m'avait  écouté...  misère  serait  devenue  richesse,  malheur... 
bonheur... 

Puis,  s'interrompant  tout  à  coup,  le  vieillard,  de  plus  en  plus  accablé, 
reprit  avec  une  ironie  amère  : 

—  Non,  je  n'étais  pas  seulement  un  fort  bœuf  de  labour,  comme 
Sauvageon...  l'intelligence  ne  me  manquait  pas...  Elle  ne  manquait  pas 
non  plus  à  Capitaine,  mon  dernier  chien...  d'un  signe  il  conduisait,  pous- 
sait ou  arrêtait  le  troupeau  oii  je  voulais,  et,  à  lui  seul,  il  défendait  mieux 
qu'une  flaisse  (sorte  de  haie)  la  lisière  d'un  bois  ou  d'un  champ...  Eh 
bien!...  tout  intelligent  et  brave  chien  qu'il  était,  il  est  mort  ici,  entre 
mes  genoux,  aveugle,  édenté...  et  presque  estropié  par  un  loup  qu'il  avait 
étranglé...  Capitaine,  moi  ou  Sauvageon,  c'est  la  même  chose;  va!  les 
méchants  disent  :  Ils  ne  crèveront  donc  pas...  ces  vole-pain,  ces  sert- 
à-rien;  les  bons  disent  :  Pauvre  Sauvageon!  pauvre  père  Jacques!... 
pauvre  Capitaine!  Dans  leur  temps,  quel  bœuf!...  quel  laboureur!...  quel 
chien!  Aujourd'hui  les  voilà  tous  trois  sur  la  paille,  estropiés  par  leur 
DEVOIR,  et  bons  à  rien,  qu'à  crever  le  plus  tôt  possible. 
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Elle  alla  frapper  à  une  petite  porte  (page  108). 


Des  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  de  Bruyère,  jamais  le  vieillard 
ne  s'était  plaint  de  son  sort  avec  autant  d'amertume. 

—  Père  Jacques,  —  dit-elle  d'une  voix  émue  en  se  penchant  vers  le 
vieillard,  —  vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas?  c'est  moi,  Bruyère,  qui 
vous  aime  bien...  Tout  à  l'heure  encore,  vous  m'appeliez,  m'a-t-on  dit... 
que  me  vouliez-vous?  Parlez...  votre  fille  vous  obéira... 

A  ces  mots  de  Bruyère,  un  éclair  de  mémoire  et  de  raison  brilla  dans 
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les  yeux  du  vieillard;  il  passa  la  main  sur  son  front,  et  répondit  d'une 
voix  faible  : 

—  Oui...  c'est  vrai...  tout  le  jour,  petite,  je  t'ai  appelée...  Pourquoi 
donc?...  Je  ne  sais  plus...  Peut-être  pour  te  parler  du  rêve  qui  m'est  venu... 
Mais  pourquoi  si  tard?  —  ajouta  le  vieillard  en  se  parlant  à  lui-même  :  — 
pourquoi  si  tard  est-il  venu,  ce  rêve? 

—  Quel  rêve,  père  Jacques? 

—  Un  rêve...  comme  déjà...  je  crois,  j'en  ai  fait  deux...  il  y  a  long- 
temps... longtemps...  —  dit  le  vieillard  en  tâchant  de  rassembler  ses  sou- 
venirs,—  une  fois...  après  ce  rêve...  j'ai  voulu  voir  M.  le  comte...  Oui, 
je  ne  me  trompe  pas,  c'était  M.  le  comte...  il  n'est  pas  venu...  il  a 
eu  tort...  Pourquoi?...  je  ne  sais  plus...  mais  le  braconnier  est  venu 
à  sa  place...  Et  puis...  après  l'autre  rêve...  l'autre  rêve...  je  ne  sais 
plus... 

—  Vous  m'appeliez,  père  Jacques,  pour  me  parler  de  votre  rêve?  — 
dit  doucement  Bruyère,  afin  de  ne  pas  contrarier  le  vieillard.  —  Eh  bien! 
contez-le  moi,  je  vous  écoute;  mais  ensuite  il  faudra  manger  ces  mûres 
que  vous  aimez  et  qui  sont  saines  pour  vous. 

Le  vieillard  portait  de  nouveau  les  mains  à  son  front,  qu'il  pressait 
convulsivement,  comme  s'il  eût  voulu  arrêter  la  raison  et  la  mémoire 
qu'il  sentait  prêtes  à  lui  échapper;  il  reprit  d'une  voix  précipitée  : 

—  Oui,  c'est  cela...  Toute  la  journée  je  t'appelais...  c'était  pour  te 
parler  du  rêve...  Je  rêvais,  vois-tu...  qu'on  t'avait  remise  à  moi  toute 
petite,  et  que  je  t'avais  apportée  là-bas...  dans  la  lande  aux  Vanneaux... 
près  de  la  glandée,  et  que  je  t'avais  mise  au  milieu  d'une  touffe  de 
bruyère...  tu  avais  à  peu  près  cinq  ans...  et  puis  j'ai  fait  comme  si  je 
t'avais  trouvée  là  par  hasard.  • 

—  Vous!...  vous!  —  s'écria  la  jeune  fille,  ne  sachant  si  le  vieillard 
délirait,  ou  se  rappelait  un  fait  depuis  longtemps  passé  ;  aussi  répéta- 
l-elle  avec  stupeur  :  —  Vous... 

—  Je  ne  sais  pas...  c'est  possible...  puisque  je  rêve  cela  maintenant... 

—  Mais  ces  rêves,  père  Jacques,  —  reprit  Bruyère,  toute  bouleversée 
par  cette  révélation  inattendue,  —  mais  ces  rêves...  c'est  peut-être  la 
mémoire  qui,  de  loin  eu  loin,  vous  revient...  Mais  qui  donc  m'avait 
remise  entre  vos  mains? 

—  Attends...  C'était...  une  personne...  une  personne...  je  ne  sais 
plus...  il  y  avait  pourtant  en  elle  quelque  chose...  qui  m'avait  frappé... 
Qu'est-ce  que  c'était  donc? 

Et  de  nouveau  le  vieillard  passa  sur  sou  frout  sa  main  tremblante. 
Bruyère,  de  plus  en  plus  troublée,  inquiète,  contint  sa  curiosité  dévo- 


LES   MISERES   DES   ENFANTS   TROUVÉS.  107 

rante  et  se  tut,  craignant  de  rompre  le  fil  si  faible,  si  vacillant,  qui  reliait 
les  pensées  incertaines  du  vieillard. 

—  Tu  sais  bien,  —  reprit-il  après  quelques  moments  de  silence, 
pendant  lesquels  il  parut  recueillir  ses  souvenirs,  —  tu  sais  bien,  les 
ruines  du  fournil...  sur  la  berge  de  l'étang,  derrière  la  métairie. 

—  Hélas!...  —  murmura  Bruyère  à  ces  paroles,  dont  l'incohérence 
apparente  semblait  ruiner  de  vagues  espérances  trop  tôt  conçues,  trop 
tôt  acceptées. 

—  Oui,  —  reprit  le  vieillard,  —  c'était  bien...  comme  cela  dans  mon 
rêve...  Au  fond  de  ce  fournil  abandonné...  il  y  avait  un  four,  dont  l'entrée 
était  bouchée,  alors...  attends  que  je  me  rappelle.  Oui,  c'est  bien  cela... 
alors,  en  enlevant  une  brique,  je  cachai,  dans  ce  four  abandonné,  ce... 
que  m'avait  remis...  la  pei'sonne...  en  me  disant... — Pour  donner  cela... 
à  cette  enfant...  que  vous  appellerez...  Bruyère,  vous  attendrez  qu'elle 
ait...  vous  attendrez...  c'est  pour  cela...  que  jusqu'ici...  je  ne...  t'avais 
rien  dit...  et  aujourd'hui  je  parle...  parce  que...  parce  que...  Hélas! 
mon  Dieu!...  je...  ne  sais  plus...  je  ne  me  rappelle  plus,  —  murmura 
le  vieillard,  dont  la  voix,  d'abord  assez  sonore,  se  voilait  de  plus  en 
plus. 

Il  y  avait  un  fait  si  précis  dans  cette  révélation  du  vieillard  que 
Bruyère  s'écria  : 

—  Cet  endroit  dont  vous  parlez...  ces  ruines  du  fournil...  je  le  con- 
nais... m'est-il  permis  d'y  aller  cliercher  ce  que  vous  y  avez  caché?  Cela 
a-t-il  rapport  à  ma  naissance?  Oh!  par  pitié,  père  Jacques!  encore  un 
effort...  répondez-moi... 

—  Oh!...  ma  tôle  tourne,  —  dit  le  vieillard  en  fermant  les  yeux,  et 
comme  épuisé  par  les  efforts  de  mémoire  qu'il  venait  de  faire  afin  de 
raconter  à  Bruyère  ce  qu'il  prenait  pour  un  rêve,  et  ce  qui  n'était  qu'un 
de  ses  rares  retours  de  mémoire. 

—  Père  Jacques,  —  s'écria  Bruyère  penchée  sur  la  litière  du  vieil- 
lard,— je  vous  en  supplie  :  encore  un  effort...  Cette  personne...  était-ce 
ma  mère?...  mon  père?...  Savez-vous  s'ils  vivent  encore?... 

—  Je  ne  sais  plus...  —  murmura  le  vieillard  d'une  voix  anéantie. 

—  Ma  mère?...  un  mot  encore,  et  ma  mère? 

Le  père  Jacques  agita  machinalement  ses  lèvres;  quelques  sons 
inarticulés  s'en  échappèrent  encore,  puis  il  ferma  les  yeux,  poussant  de 
temps  à  autre  de  douloureux  gémissements,  comme  si,  disirait  un  instant 
de  ses  soutî'rances  par  son  entretien  avec  la  jeune  fille,  il  les  eût  res- 
senties avec  une  nouvelle  violence. 

Après  de  nouvelles  tcntaliviî.s,  Bruyère,  certaine  que  ses  instances 
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sercaient  vaines,  et  navrée  de  son  impuissance  à  soulager  le  vieillard, 
rehaussa  quelque  peu  la  paille  qui  lui  servait  de  chevet,  plaça  à  sa  portée 
le  petit  panier  de  mûres  sauvages,  et  sortit  de  Tétable,  tremblante,  émue, 
agitée,  pensant  à  l'étrange  révélation  du  père  Jacques. 

Si  ardente  que  fût  sa  curiosité  à  l'endroit  de  la  mystérieuse  cachette 
indiquée  par  le  vieillard,  la  jeune  tille  surmonta  son  impatience;  une 
pâle  lumière  se  voyait  encore  dans  la  chambre  du  métayer,  et  Bruyère, 
pour  se  rendre  aux  ruines  du  fournil,  attendit  que  tout  le  monde  fût 
couché. 

Et  puis,  d'ailleurs,  chaque  matin  et  chaque  soir,  Bruyère  se  rendait 
auprès  de  la  femme  inconnue  qui,  arrivée  nuitamment  à  la  métairie, 
y  demeurait  depuis  assez  longtemps. 

La  jeune  fille,  ayant  donc  longé  les  bâtiments  dont  la  cour  était 
bordée,  sortit  de  cette  espèce  d'enceinte,  et  alla  frapper  à  une  petite  porte 
qui  s'ouvrait  derrière  la  maison  et  donnait  sur  la  berge  de  l'immense 
étang  marécageux  dont  on  a  parlé,  et  dont  les  eaux  étaient  alors  très 
hautes. 

A  ce  moment  aussi,  Beaucadet,  hâtant  la  marche  de  son  cheval  et 
celle  de  son  escorte,  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  la  métairie  du 
Grand-Genévrier,  où  il  venait  arrêter  Bruyère,  accusée,  ou  plutôt  soup- 
çonnée d'infanticide. 


VI 


La  chambre  de  dame  Perrine. 

Lettre  d'uu  fils  à  sa  mère.  —  Un  roi  qui  ressemble  peu  aux  autres  rois.  —  Entretien 

de  Bruyère  et  de  dame  Perrine.  —  La  cachette.  —  Le  coffret.  —  Reconnaissance. 

Arrivée  de  M.  Beaucadet  et  ce  qui  en  résulte.  —  Pour  la  première  fois  de  sa  vie 

M.  Beaucadet  ne  se  montre  pas  insensible. 


Il  fallait  traverser  un  petit  palier  obscur  avant  de  parvenir  dans  la 
chambre  oii  était  entrée  Bruyère,  en  suivant  les  murs  extérieurs  de  la 
métairie,  le  long  de  la  berge  de  l'étang. 

Cette  chambre,  d'un  humble  aspect,  était  presque  luxueuse,  com- 
parée aux  bâtiments  délabrés  de  la  métairie  :  un  papier  frais  cachait  les 
murailles  de  pisé,  récemment  enduites  de  plâtre;  la  haute  cheminée, 
à  chambranle  de  bois,  était  ornée  d'une  pente  de  serge  verte,  festonnée 
à  l'ancienne  mode  et  galonnée  de  jaune,  tandis  qu'un  grand  tapis,  étendu 
devant  le  foyer,  cachait  en  partie  le  luisant  carrelage  du  sol  ;  un  bon  lit, 
quelques  meubles  simples  et  propres,  composaient  l'aménagement  de 
cette  chambre,  seulement  éclairée  durant  le  jour  par  une  vieille  petite 
fenêtre,  à  morceaux  de  vitres  verdâtres  et  octogones,  enchâssés  dans 
du  plomb. 

Un  de  ces  luminaires  en  usage  dans  les  campagnes,  composé  d'une 
chandelle  dont  la  clarté  redouble  d'intensité  en  traversant  un  globe  de 
verre  rempli  d'eau  limpide,  éclairait  cette  pièce,  et  jetait  sa  vive  lueur  sur 
une  femme  assise  au  coin  du  foyer,  dans  un  fauteuil.  Elle  semblait  si 
absorbée,  qu'elle  ne  s'aperçut  pas  de  l'arrivée  de  Bruyère,  qui  resta 
muette  et  immobile  près  de  la  porte. 

Cette  femme  avait,  non  loin  d'elle,  un  petit  métier,  garni  de  drap 
vert,  sur  lequel  se  croisaient,  attachés  par  des  milliers  d'épingles  de 
cuivre,  des  fils  blancs  et  légers,  auxquels  pendaient  de  petits  fuseaux 
d'ébène;  la  dentelle  commencée  sur  ce  métier  était  d'une  admirable 
beauté;  on  y  reconnaissait  la  main  d'une  excellente  ouvrière. 

M"""  Perrine,  ainsi  s'appelait  cette  femme,  semblait  âgée  de  quarante- 
cinq  ans  environ;  elle  avait  dû  être  remarquablement  belle.  Serrés  par 
sa  coiffe  blanche  à  la  paysanne,  deux  bandeaux  de  cheveux  d'un  noir  de 
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jais  encadraient  son  front,  très  brun  comme  son  teint;  ses  yeux  noirs, 
bien  ouverts,  bien  brillants,  et  surmontés  de  sourcils  fins  et  arqués,  tantôt 
erraient  dans  le  vide,  tantôt  se  reposaient  tour  à  tour  sur  deux  objets 
dont  nous  parlerons  tout  k  l'heure.  Le  teint  très  brun  de  M"""  Perrine  était 
pâle  et  un  peu  maladif;  la  maigreur  de  son  visage  le  faisait  paraître  plus 
allongé,  et  accusait  trop  la  vive  arête  de  son  nez  aquilin  ;  sur  sa  bouche, 
d'une  coupe  gracieuse,  errait  un  sourire  mélancolique  ;  son  front  pensif 
s'appuyait  alors  sur  sa  main.  M"""  Perrine  portait  un  costume  de  paysanne 
fort  propre,  et  dont  l'étoffe  noire  faisait  ressortir  encore  la  blancheur  de 
sa  coiffe  et  de  son  grand  fichu  croisé. 

Quelquefois  un  tressaillement  presque  imperceptible  agitait  simulta- 
nément les  lèvres  et  les  noirs  sourcils  de  cette  femme,  frissonnement 
nerveux  résultant  des  suites  d'une  maladie  cruelle. 

M""®  Perrine,  durant  beaucoup  d'années,  avait  été  folle. 

Sa  folie,  d'abord  furieuse,  avait  peu  à  peu  changé  de  caractère  :  une 
mélancolie  douloureuse,  mais  inoffensive,  avait  succédé  à  la  frénésie. 
Le  temps  et  des  soins  remplis  de  sollicitude  avaient  opéré  une  guérison 
à  peu  près  complète,  et  le  calme  profond  dont  M""^  Perrine  jouissait  depuis 
son  installation  dans  la  métairie  du  Grand-Genévrier,  avait  tout  <à  fait 
consolidé  cette  guérison. 

Après  une  étude  attentive  du  caractère  de  celte  infortunée  et  surtout 
des  ombrageuses  susceptibilités  qu'elle  conservait,  ensuite  de  son  insa- 
nité, le  médecin,  contre  les  prescriptions  ordinaires ,  lui  avait  recom- 
mandé, surtout  pendant  les  premiers  temps  qu'elle  passerait  à  la  ferme, 
un  isolement  presque  absolu.  Eu  effet,  elle  éprouvait  une  telle  humilia- 
tion, une  si  pénible  honte  de  son  état  passé,  que  la  présence  de  per- 
sonnes, même  bienveillantes,  lui  eût  causé  un  malaise,  une  souffrance 
indicibles.  —  Sans  doute,  avait  ajouté  le  médecin,  ces  susceptibilités 
devaient  s'effacer  peu  à  peu;  mais,  sous  peine  d'une  rechute,  alors  peut- 
être  incurable.  M"""  Perrine  devait  vivre  dans  la  solitude.  —  Ces  con- 
ditions lie  salut  se  trouvaient  d'ailleurs  si  en  rapport  avec  les  goûts  de 
cette  femme,  qu'elle  fut  heureuse  de  s''y  conformer;  durant  le  jour,  elle 
ne  sortait  jamais;  la  nuit  venue,  et  surtout  lorsque  la  lune  brillait  d'un 
vif  éclat.  M"""  Perrine  faisait  souvent  de  longues  promenades  sur  les 
bords  de  l'étang. 

Bruyère  seule,  admise  chaque  jour  auprès  d'elle,  lui  rendait  mille 
soins.  D'abord  accueillie  avec  une  réserve  déliante,  qui  cachait  une  honte 
j)énible  et  ombrageuse,  la  jeune  fille  sut  peu  à  peu,  par  son  charme  na- 
turel, par  ses  prévenances,  calmer  les  appréhensions  de  M'""  Perrine. 
<îcllc-ci  n'éj)rouva  Iticntôt  plus  pour  Bruyère  que  le  plus  lenilre  intérêt. 
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salutaire  senlimeat  qui  coucourut  encore  à  assurer,  à  confirmer  la  gué- 
rison  de  la  pauvre  folle. 

Depuis  *son  entrée  dans  cette  demeure,  Bruyère,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  restait  inaperçue,  grâce  à  la  contemplation  pensive  où  était 
plongée  M"'°  Perrine;  les  objets  sur  lesquels,  immobile  et  silencieuse, 
celle-ci  reposait  tour  à  tour  son  regard,  étaient  deux  portraits  et  deux 
lettres. 

L'un  de  ces  portraits,  peint  en  miniature,  était  placé  sur  ses  genoux, 
dans  sa  boîte  de  maroquin  entr'ouverte. 

L'autre  portrait,  beaucoup  plus  grand  (haut  de  trois  pieds  environ 
sur  deux  pieds  de  large),  se  trouvait  placé  au  fond  d'une  espèce  de  pla- 
card, formant  le  corps  supérieur  d'un  meuble  do  noyer,  dont  la  partie 
inférieure  servait  de  commode. 

La  miniature  représentait  un  jeune  homme  de  trente  ans  environ,  au 
teint  brun,  aux  yeux  vifs,  au  cheveux  noirs  bouclés,  au  visage  légère- 
ment allongé,  à  la  physionomie  spirituelle  et  hardie.  Ses  traits,  sauf  la 
différence  d'âge  et  d'expression,  offraient  une  extrême  ressemblance  avec 
ceux  de  M"'"  Perrine;  ressemblance  expliquée  d'ailleurs  par  ces  mots, 
gravés  sur  la  bordure  du  médaillon  : 

MARTIN    A    SA    BONNE    MÈRE. 

L'autre  portrait,  ou  plutôt  l'autre  tableau  (car  les  accessoires  lui  don- 
naient une  certaine  importance),  portait  la  date  de  1845.  Son  magnifique 
cadre  de  bronze,  ciselé  et  doré,  surmonté  des  insignes  de  la  royauté, 
contrastait  singulièrement  avec  la  pauvreté  de  cette  demeure. 

Ce  cadre  splendide  contenait  le  portrait  en  pied  d'un  roi...  d'un  roi 
régnant  sur  un  peuple  du  nord  d'Europe  ;  ce  prince,  vêtu  avec  une  simpli- 
cité bourgeoise,  portait  un  habit  bleu,  un  gilet  blanc  et  une  cravate  noire. 

La  physionomie  de  ce  souverain,  jeune  encore,  exprimait  un  singu- 
lier mélange  de  haute  intelligence,  de  résolution  et  de  bonté  ;  son  sourire 
était  doux  quoiqu'un  peu  triste,  comme  si  une  connaissance  précoce  des 
hommes  avait  peiné  son  cœur,  sans  altérer  sa  bonté  native  ;  son  regard 
semblait  à  la  fois  pensif  et  pénétrant  ;  ses  traits  d'ailleurs  manquaient  de 
régularité;  les  lèvres  étaient  épaisses,  le  nez  long,  le  visage  carré,  les 
yeux  seuls  étaient  superbes  et  d'un  bleu  lapis  qui  s'harmonisait  à  mer- 
veille avec  une  chevelure  blonde  très  courte,  très  lisse,  et  une  épaisse 
moustache  de  même  nuance. 

L'attitude,  le  caractère  des  traits  de  ce  prince  révélaient  une  simpli- 
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cité,  nous  dirons  une  bonhomie  extrême,  si  la  bonhomie  ne  passait  pour 
être  incompatible  avec  l'énergie  :  sa  stature  robuste  et  élevée,  sa  poi- 
trine saillante  et  carré,  ses  épaules  larges,  son  col  charnu,  ses  mains 
musculeuses,  offraient  un  type  plus  plébéien  qu'aristocratique,  et  annon- 
çaient le  vigueur  de  la  santé. 

Nous  avons  parlé  des  accessoires  de  ce  portrait;  ils  étaient  nombreux 
et  singuliers. 

Au  milieu  du  fond  sombre  et  bitumeux  du  portrait,  élevés  sur  deux 
autels,  sans  doute  en  signe  de  pieuse  adoration,  deux  bustes  dessinaient 
leur  sévère  profil  de  marbre  blanc,  peints  par  l'artiste  dans  une  mysté- 
rieuse demi-teinte. 

D'un  de  ces  bustes  représentait  Brutus  ; 

L'autre  buste  était  celui  de  Marc-Auréle. 

Le  bonnet  phrygien  dont  on  avait  coiffé  la  figure  inflexible  de  Brutus 
était  peint  de  couleur  écarlate  et  entouré  d'une  lumineuse  auréole  qui 
rayonnait  dans  la  pénombre  où  l'artiste  avait,  à  dessin  sans  doute,  laissé 
ce  buste  ainsi  que  celui  de  Marc-Aurèle.  Le  front  pensif  de  ce  dernier 
semblait  également  resplendir  d'une  clarté  divine. 

Il  était  impossible  de  ne  pas  voir  dans  cette  glorification  une  preuve 
éclatante  du  culte  de  ce  roi  pour  ce  grand  empereur  et  pour  ce  grand 
tribun... 

Si  l'on  conçoit  la  sainte  admiration  d'un  souverain  pour  Marc-Au- 
réle, l'un  de  ces  hommes-Dieu,  de  ces  âmes  adorables  et  trois  fois  sacrées 
qui  semblent  directement  procéder  de  la  Divinité,  on  comprendra  moins 
peut-être  qu'un  prince  absolu,  les  rois  du  Nord  le  sont  tous,  ait  voué  une 
religieuse  admiration,  une  sorte  d'idolâtrie  à  cet  indomptable  tribun,  en 
qui  semblent  incarnées  la  mâle  vertu,  la  fière  indépendance  des  âmes 
vraiment  réjpuhlicaines.. . 

Tels  étaient  les  deux  portraits  que  dame  Perrine,  la  mystérieuse 
habitante  de  la  métairie  du  Grand-Genévrier,  contemplait  d'un  air  pro- 
fondément rêveur,  et  desquels  parfois  elle  détachait  son  regard  pour  re- 
lire quelques  passages  de  deux  lettres  posées  sur  ses  genoux. 

L'une  de  ces  lettres  était  ainsi  conçue  : 

«  Paris,  20  octobre  1845. 

«  Bonne  et  tendre  mère, 

a  Dans  peu  de  jours  je  te  verrai  :  jusque-là  patience,  courage  et  es- 
poir; surtout  no  crains  rien  :  Claude  veille  sur  toi,  il  répond  de  la  discré- 
tion du  métayer;  lu  ne  sors  jamais  pendant  le  jour,  le  comte  Duriveau 
ne  visite  jamais  ses  métairies,  et  le  hasard  l'amènerait  à  la  ferme,  le 
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Mmo  Pcrrine,  toujours  absorbée  par  la  lecture  des  lettres  (page  118). 

hasard  te  mettrait  même  en  sa  présence,  que  tu  n'as  rien  à  redouter... 
Depuis  plus  de  trente  ans,  le  comte  ne  t'a  pas  vue...  et  tu  as  tant  soufferl. 
pauvre  mère...  tues  si  changée,  qu'il  lui  serait  impossible  de  te  recon- 
naître. 

c(  Tu  sauras  bientôt  mon  projet  ;  tu  sauras  pourquoi,  au  retour  de 
mon  voyage  dans  le  Nord,  rappelé  en  France  par  la  tardive  révélation  de 
Claude,  je  suis  parvenu,  non  sans  peine,  et  grdce  aux  excellentes  recom- 

15"   LiV.  E.  Suiî.  —  Enfants  thoi;v;';s,  —  Éd.  J.  Rquff  et  C'e.  jge  Ljy 
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mandations  de  l'un  de  mes  anciens  maîtres,  à  me  ^aire  admettre  comme 
valet  de  chambre  chez  le  comte  Duriveau. 

«  A  ce  snjet  encore,  tendre  et  bonne  mère,  ne  crains  rien,  l'épreuve 
a  en  lieu...  Je  suis  satisfait  de  moi...  En  présence  du  comte...  je  suis  resté 
calme,  impénétrable;  et  pourtant,  pendant  cette  bizarre  entrevue,  je  me 
disais,  afm  de  mieux  m'éprouver  encore  : 

«  -  Cet  homme,  qui  m'interroge  et  m'examine  avec  un  dédain  si 
suverbe...  cet  homme  est  mon  itère...  il  ignore  que  je  suis  son  fils...  le  fils 
de  cette  pauvre  enfant  de  seize  ans...  qu'autrefois,  dans  sa  cruauté... 
il  a... 

('  ^lais  assez,  assez,  bonne  mère  :  à  quoi  bon  rappeler  ces  terribles 
souvenirs?...  Seulement,  d'après  le  calme  que  j'ai  montré  dans  cette 
entrevue,  juge  de  mon  empire  sur  moi-même...  et,  je  te  le  répète,  ras- 
sure-toi. Durant  ma  conversation  avec  le  comte,  et  malgré  les  pensées, 
les  émotions  de  toute  sorte  qui  bouillonnaient  en  moi...  mon  impassibi- 
lité ne  s'est  pas  démentie,  j'ai  répondu  airx  interrogations  hautaines  du 
comte  avec  tant  d'à-propos,  de  respect  et  de  sang-froid,  que  j'ai  été 
agréé  par  lui  sur-le-champ. 

«  Ne  t'élonne  pas  trop  d'ailleurs  de  ce  puissant  empire  que  j'ai  sur 
moi-même;  car,  vois-tu,  bonne  mère,  la  vie  de  domesticité,  à  laquelle 
j'avais  dernièrement  renoncé,  mais  que  j'ai  subie  pendant  si  longtemps, 
m'a  tellement  habitué  à  refouler  mes  impressions  au  plus  profond  de  moi- 
même,  qu'une  apparente  impassibilité  est  devenue  pour  moi  une  seconde 
nature. 

«  Ainsi,  je  t'en  conjure,  mère  chérie,  et  je  te  le  répèle  encore,  ne 
redoute  rien  à  ce  snjet...  Ma  cause  est  saiute  et  juste...  mes  projets  réus- 
siront. 

((  Tu  m'as  demandé  comment  le  portrait  que  je  t'ai  envoyé,  ne  trou- 
vant pas  prudent  de  le  conserver  ici,  était  en  ma  possession  ;  la  lettre  que 
je  t'envoie,  lettre  simple,  digne  et  touchante,  te  l'apprendra.  En  te  l'adres- 
sant, bonne  mère,  eu  songeant  qu'elle  serait  lue  et  comprise  par  toi,  no- 
ble et  grand  cœur  si  cruellement  éprouvé,  j'ai,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie  peut-être,  ressenti  quelque  orgueil  en  me  disant  que  tu  serais  fière 
de  ton  fils...  Et  puis  aussi,  je  glorifiais  en  moi  l'enfant  de  la  pauvre  ou- 
vrière, lâchement  séduite,  indignement  abandonnée,  l'enfant  ilu  peuple, 
qui,  après  la  vie  la  plus  misérable,  la  plus  aventureuse,  la  plus  humble, 
est  arrivé  à...  Mais,  pardon,  pardon,  bonne  mère;  je  m'aperçois  que  ce 
mouvement  d'orgueil,  pour  être  le  premier  peut-être,  n'est  que  plus  vif... 
Ce  n'est  pas  à  moi  de  m'enorgueillir...  c'est  à  toi  d'être  (ière  de  ton  fils, 
si  sa  conduite  te  paraît  digne  et  bonne. 
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«  Adieu,  tendre  mère,  à  bientôt...  dans  trois  ou  quatre  jours  peut-être 
je  te  verrai,  car  mon  maître  part,  je  l'espère,  après-demain  pour  la  So- 
logne, et  la  prudence  ne  me  permettra  pas  d'aller  t'embrasser  le  jour 
même  de  mon  arrivée... 

«  Adieu  encore,  et  tendrement  adieu,  la  plus  adorée  des  mères  !  je 
baise  pieusement  ton  front  et  tes  mains. 

«  Ton  fils  respectueux, 
c(  Martin.  « 

La  seconde  lettre,  sur  laquelle  M""®  Perrine  jetait  souvent  les  yeux 
avec  orgueil,  était  écrite  à  Martin  par  le  roi  dont  on  a  donné  le  portrait. 


«  3  août  i84o. 

«  Je  vous  dois  la  vie,  Martin...  Je  vous  dois  encore  plus  que  la  vie... 
Acceptez  ce  portrait  comme  gage  de  ma  reconnaissance  et  de  ma  pro- 
fonde estime. 

«  J'aim^e  à  me  rappeler,  j'aime  surtout  à  vous  rappeler  la  cause  de 
cette  reconnaissance,  la  raison  de  cette  profonde  estime. 

«  Il  y  a  un  an  qu'une  aventure  bien  étrange  vous  a  rapproché  de 
moi...  Vous  ne  pouviez  deviner  qui  j'étais,  grâce  à  l'incognito  qui  me 
couvrait;  vous  m'avez  sauvé  d'un  danger  de  mort... 

«  Je  voulus  savoir  à  qui  je  devais  la  vie  ;  votre  histoire  était  simple  : 
venu  dans  le  pays  à  la  suite  d'un  maître,  puis  las  de  cette  domesticité, 
vous  vous  étiez  fait  artisan,  revenant  ainsi  au  premier  métier  de  votre 
enfance,  afin  de  gagner  ce  qu'il  vous  fallait  d'argent  pour  retourner  en 
France. 

«  Un  tiers  survint,  me  reconnut,  me  nomma...  A  ma  grande  sur- 
prise, je  l'avoue,  vous  n'avez  en  ma  souveraine  présence  (ainsi  que  cela 
se  dit  à  la  cour)  témoigné  ni  trouble,  ni  respect  adulateur,  et,  à  ma  plus 
grande  surprise  encore,  il  n'y  eut  aucune  jactance  dans  votre  attitude  : 
elle  était  digne  et  simple;  vivement  frappé  de  rencontrer  autant  de  tact 
et  démesure  chez  un  artisan,  éprouvant  pour  vous  un  vif  sentiment  de 
gratitude,  je  désirai  que  nous  restassions  seuls  tous  deux.  Alors  je  vous 
demandai  comment  je  pouvais  reconnaître  le  service  que  vous  veniez  de 
me  rendre  :  je  n'oublierai  jamais  votre  réponse  : 

«  —  Sire,  vous  ne  pouvez  rien  pour  moi...  je  suis  jeune  et  robuste, 
«  je  n'ai  pas  de  famille;  encore  quehiucs  jours  de  travail,  et  j'aurai  gagné 
«  ce  qu'il  me  faut  pour  retourner  en  France...  Mais  ici...  dans  ce  pays 
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«  aussi...  bien  des  artisans  ne  sont  pas  comme  moi  jeunes^  robustes, 
c(  sans  souci  de  l'avenir...  Il  en  est  qui,  chargés  de  famille,  honnêtes  et 
«  laborieux,  endurent  de  cruelles  privations;  songez  au  sort  immérité  de 
«  ceux-là,  nos  frères,  sire;  faites  qu'ils  souffrent  moins,  et  je  bénirai 
«  Dieu  de  m'avoir  choisi  pour  sauver  vos  jours.  » 

«  Ces  paroles,  prononcées  par  vous  avec  àme  et  fermeté,  me  causè- 
rent un  nouvel  étonnement;  pour  la  première  fois  (je  vous  Tai  dit  depuis), 
ma  pensée  était  appelée  sur  des  misères  toujours  regardées  comme  fata- 
les, inévitables  et  sans  remède...  La  circonstance  bizarre  qui  nous  rappro- 
chait, donnait  un  caractère  particulier  à  votre  généreuse  demande...  De 
plus  en  plus  frappé  d'un  désintéressement  et  d'une  élévation  de  cœur  que 
je  croyais  si  rares  parmi  les  gens  de  votre  classe,  je  causai  longuement 
avec  vous,  je  voulus  savoir  toutes  les  particularités  de  votre  vie...  Vous 
avez  sans  doute  pensé  qu'une  vaine  curiosité  avait  une  trop  grande  part 
dans  mon  désir,  et  vous  m'avez  fait  comprendre  que  la  confiance  se 
gagne...  mais  ne  se  commande  pas  ;  je  vous  ai  alors  parlé  de  la  misère  de 
ces  gens  que  vous  appeliez  nos  frères  ;  ceci  ne  vous  était  plus  personnel, 
c'était  la  cause  des  vôtres  que  vous  défendiez.  Alors  vous  avez  été  plus 
qu'éloquent,  vous  avez  été  simple,  touchant  et  vrai.  Vous  m'avez  cité 
des  faits,  des  chiffres  irrécusables  ;  vous  m'avez,  en  quelques  mots,  peint 
des  tableaux  d'une  inexorable  réalité;  vous  m'avez  révélé  de  terribles 
choses  jusqu'alors  inconnues  pour  moi,  et  si,  lors  de  ce  premier  entre- 
tien, vous  n'avez  pas  ébranlé  des  préjugés,  des  opinions,  des  convictions 
très  opiniâtres,  vous  m'avez  laissé  pensif  et  préoccupé. 

«  Je  vous  avoue  mes  soupçons  avec  d'autant  moins  de  scrupule  que 
vous  les  avez  détruits;  un  moment  je  crus  que,  vous  exagérant  l'impor- 
tance de  l'attention  que  je  vous  avais  prêtée,  votre  orgueil...  qui  sait... 
votre  ambition  peut-être  s'éveillerait,  et  que  bientôt  vous  lâcheriez  de 
vous  rappeler  à  mon  souvenir  :  il  n'en  fut  rien.  A  votre  insu  j'appris  que, 
le  lendemain  de  notre  entrevue,  vous  aviez  repris  vos  travaux  d'artisan, 
et  que  vous  les  continuiez,  gardant  un  secret  absolu  sur  notre  rencontre. 

«  Depuis,  j'ai  voulu  vous  revoir;  nos  entrevues,  cachées  à  tous,  ont 
été  fréquentes  ;  j'ai  de  plus  en  plus  apprécié  la  droiture,  le  bon  sens,  l'élé- 
vation d'esprit  qui  vous  distinguent;  je  ne  vous  ai  pas  demandé  par  quel 
concours  d'événements  extraordinaires  vous,  qui  par  le  cœur  et  la  pen- 
sée me  paraissez  supérieur  au  plus  grand  nombre  des  hommes,  vous 
vous  étiez  résigné  à  la  servitude  ;  j'ai  respecté  vos  secrets. 

«  Je  vous  ai  écouté  avec  fruit.  A  ma  prière,  en  acceptant  seulement 
de  moi  un  travail  manuel  que  vous  accompUssiez  avec  une  scrupuleuse 
exactitude,  car  votre  délicatesse  est  bien  ombrageuse,  vous  aviez  consenti 
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à  rester  quelque  temps  dans  le  pays;  nos  rapports,  toujours  ignorés, 
m'étaient  précieux;  enfant  trouvé,  vous  aviez  expérimenté  toutes  les 
conditions,  toutes  les  misères  de  la  vie  du  peuple  ;  plus  tard,  votre  exis- 
tence aventureuse  et  votre  état  de  domesticité  vous  avaient  mis  en  contact 
avec  toutes  les  classes  de  la  société,  des  plus  infimes  au  plus  hautes.  Né 
pensif  et  observateur,  doué  d'un  esprit  juste  et  pénétrant,  vous  avez  pro- 
fondément réfléchi  à  ce  que  vous  avez  vu,  étudiant  au  moins  autant  les 
causes  que  les  résultats  ;  d'une  loyauté  scrupuleuse,  vous  n'avez  jamais, 
j'en  ai  acquis  la  conviction,  exagéré  ou  atténué  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et 
de  mauvais  dans  ce  peuple  auquel  vous  vous  glorifiez  d'appartenir;  une 
fois  certain  de  votre  sincérité,  je  méditai  longuement  les  enseignements 
que  je  trouvais  en  vous,  enseignements  vrais,  variés,  vivants,  qu'il 
m'avait  été  impossible  de  rencontrer  jusqu'alors,  rien  n'étant  plus  rare 
que  la  combinaison  d'un  sort  tel  que  le  vôtre  avec  un  caractère  et  un 
esprit  tel  que  les  vôtres. 

«  Une  fois  amené,  par  les  mûres  réflexions  nées  de  nos  entretiens, 
dans  une  voie  nouvelle,  aux  abords  difficiles,  dangereux...  peut-être,  peu 
à  peu,  lentement  il  est  vrai,  de  nouveaux  horizons  ont  commencé  à 
s'ouvrir  devant  moi...  de  bien  grandes  vérités  ont  éclairé  mon  esprit. 

Vous  le  savez,  j'ai  tâché  d'être  point  ingrat  envers  vous...  en  essayant 
de  vous  prouver  déjà  ma  reconnaissance  selon  votre  cœur 

((  Vous  êtes  précipitamment  parti  pour  la  France  ;  un  devoir  sacré 
vous  y  appelait,  m'avez-vous  dit...  C'est  avec  tristesse  et  regret  que  je 
vous  ai  vu  vous  éloigner  pour  longtemps...  pour  toujours  peut-être. 

«  Vous  me  devez,  il  me  semble,  une  compensation  ;  si  vous  pensez 
ainsi,  accordez-moi  une  demande  qui  maintenant,  je  le  crois,  n'est  plus 
indiscrète. 

«  Vous  souvient-il  qu'une  fois  je  mis  en  doute,  non  votre  sincérité, 
mais  l'exactitude  de  vos  souvenirs,  à  propos  d'un  fait  extraordinaire  dont 
vous  aviez  été  témoin;  à  ce  propos,  vous  me  dîtes  qu'il  était  presque 
impossible  que  votre  mémoire  vous  fit  défaut,  car  depuis  longues  années 
vous  écriviez  presque  jour  par  jour  une  sorte  de  mémento  de  votre  vie. 

«  Cette  vie  a  dû  avoir  des  aspects  si  étranges  et  des  conditions  si 
diverses  depuis  votre  enfance  jusqu'à  ce  jour,  que  ce  récit,  simple  et 
sincère  comme  il  l'est,  je  n'en  doute  pas,  offre  nécessairement  un  ample 
texte  à  de  sérieuses  réflexions...  Quelques  mots  de  vous,  à  ce  sujet,  m'ont 
aussi  vivement  frappé  :  —  la  domesticité,  en  vous  ouvrant  le  sanctuaire 
du  foyer,  vous  avait  mis  à  même,  —  me  disiez-vous,  —  de  connaître  des 
mystères  impénétrables  même  au  médecin,  même  au  juge,  même  au 
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prêtre...  ces  trois  confesseurs  de  l'àme  et  du  corps,  et  la  vicieuse  consti- 
tution de  la  famille,  observée  de  ce  point  de  vue  si  intime,  vous  avait 
offert,  —  ajûutiez-YOUs,  —  les  plus  curieux,  les  plus  austères  ensei- 
gnements. 

«  Ces  mémoires  de  votre  vie,  confiez-les-moi...  ce  n'est  pas  une  futile 
curiosité  qui  me  porte  à  vous  adresser  cette  demande.  L'humanité  est 
partout  la  môme  :  ce  qui  est  vrai  en  France,  est  vrai  ici,  et  pour  ceux 
qui  sont  appelés  à  avoir  une  large  part  d'action  sur  les  hommes,  l'étude 
de  l'homme  est  d'un  puissant  et  éternel  intérêt;  vous  dirai-je  enfin  que 
la  lecture  de  ces  mémoires  m^est  encore  désirable,  parce  qu'il  y  est  peut- 
être  question  de  moi,  de  mes  actions,  et  que  ces  mémoires  n'ont  pas  été 
écrits  pour  moi,  car  je  vous  connais  et  je  sais  qu^aucune  considération 
n'aura  pu,  en  ce  qui  me  louche,  altérer  l'indépendance  de  vos  convictions. 

«  Je  n'insiste  pas  davantage  :  vous  comprendrez  les  motifs  de  ma 
réserve;  si  vous  me  refusez,  je  serai  certain  qu'une  raison,  certainement 
honorable  et  que  je  respecte  d'avance  sans  la  connaître,  sera  la  seule 
cause  de  votre  refus. 

«  Adieu;  croyez  toujours  à  l'estime  et  à  la  reconnaissance  profonde 
de  votre  affectionné 


**•    **• 


«  J'ai  reçu  votre  lettre  n"  2.  Je  vous  remercie  de  la  notice  sur  l'or- 
ganisation des  crèches,  c'est  admirable;  le  nom  du  grand  homme  de 
bien  dont  le  tendre  génie  va  sauver  ainsi  la  vie  de  milliers  d'enfants 
était  encore  inconnu  ici,  tandis  qu'au  moindre  coup  de  canon,  le  nom  et 
le  titre  du  plus  stupide  de  nos  tueurs  d'hommes,  pourvu  qu'il  ait  beau- 
coup égorgé,  beaucoup  ravagé,  retentit  en  huit  jours  d'un  bout  de  l'Eu- 
rope à  l'autre.  » 

M"""  Perrine,  toujours  absorl)ée  par  la  lecture  des  lettras  et  par  la 
contemplation  des  deux  portraits  dont  nous  avons  parlé,  ne  s'apercevait 
pas  de  la  présence  de  Bruyère. 

La  jeune  fille,  depuis  l'incomplète  révélation  du  père  Jacqueis,  révé- 
lation si  intéressante  pour  elle,  puisqu'elle  lui  donnait  le  vague  espoir 
de  pénétrer  le  secret  de  sa  naissance,  grâce  à  certains  objets  cachés 
depuis  longtemps,  disait  le  vieillard,  dans  un  fournil  abandonné;  la  jeune 
fille  éprouvait  une  impatience  remplie  d'angoisses;  malgré  ces  vives 
préoccupations,  elle  ne  [)ut  s'empêcher,  en  entrant  chez  M'""  Perrine, 
d'être  vivement  frappée  à  la  vue  du  tableau  royal,  dont  la  bordure,  splen- 
didement dorée,  attira  tout  d'abord  son  attention.  Après  y  avoir  presque 
involontairement  jeté  un  rapide  coup  d'œil,  elle  détourna  les  yeux,  trou- 
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vant  peu  digne  d'elle  de  regarder  plus  longtemps  ce  portrait  dont  une 
sorte  de  surprise  lui  révélait  l'existence;  car,  jamais  jusqu'alors,  M™°  Per- 
rine  n'avait  ouvert  devant  Bruyère  la  partie  supérieure  du  meuble  qui 
renfermait  et  cachait  ce  tableau. 

Afin  de  mettre  un  terme  à  une  position  embarrassante,  et  d'attirer 
l'attention  de  M"'^  Perrine,  la  jeune  fille  toussa  d'abord  légèrement,  puis 
plus  fort,  puis  enfin  elle  dérangea  bruyamment  une  chaise,  voyant 
M"'^  Perrine  toujours  pensive  et  rêveuse.  Au  bruit  soudain  qu'elle  en- 
tendit, celle-ci  tressaillit,  se  leva,  d'un  brusque  mouvement,  referma 
vivement  les  deux  vantaux  du  placard,  pour  cacher  le  portrait,  tandis 
qu'en  même  temps  elle  se  hâtait  de  faire  disparaître  dans  sa  poche  les 
deux  lettres  et  la  miniature  qui  représentait  le  portrait  de  Martin  ;  se 
tournant  alors  vers  Bruyère,  elle  lui  dit  doucement  d'un  air  assez 
embarrassé  : 

—  Bonsoir...  mon  enfant...  je  ne  vous  avais  pas  vue... 

—  Je  suis  entrée,  sans  que  vous  m'ayez  entendue...  dame  Perrine, 
—  répondit  Bruyère  confuse  de  l'indiscrétion  qu'elle  venait  de  commettre 
sans  le  vouloir,  — j'ai  fait  un  peu  de  bruit  pour  que  vous  vous  aperceviez 
que  j'étais  là...  excusez-moi... 

M"""  Perrine  tendit  affectueusement  la  main  à  la  jeune  fille,  qui  la 
pressa  contre  ses  lèvres. 

—  L'heure  à  laquelle  vous  venez  ordinairement  étant  passée,  —  reprit 
j^me  Perrine,  — je  ne  vous  attendais  plus,  mon  enfant. 

Bruyère,  voyant  dans  ces  mots  une  occasion  d'arriver  aussitôt  à  l'en- 
tretien qu'elle  se  proposait  d'avoir  avec  M"'"  Perrine,  répondit  d'une  voix 
émue  : 

—  C'est  que  le  père  Jacques...  m'a  parlé  longtemps...  dame 
Perrine. 

— ■  Le  père  Jacques?  ce  pauvre  vieux  berger  infirme...  dont  vous 
m'avez  quelquefois  entretenue?  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  depuis  long- 
temps il  avait  presque  perdu  la  mémoire,  et  qu'il  ne  parlait  à  personne? 

—  C'est  vrai...  dame  Perrine...  aussi  j'ai  été  bien  étonnée...  d'autant 
plus...  que  ce  qu'il  m'a  appris... 

Bruyère  n'acheva  pas  :  le  trouble,  la  crainte,  se  peignirent  sur  son 
visage.  M""^  Perrine,  étonnée  du  silence  et  de  l'émotion  de  la  jeune  fille, 
reprit  : 

—  Vous  voilà  toute  pâle...  toute  tremblante...  mon  enfant,  vous  vous 
taisez;  qu'avez-vous?...  Que  s'est-il  passé? 

Après  une  nouvelle  hésitation,  la  jeune  fille  reprit  timidement  : 

—  Dame  Perrine...  je  suis  seule  au  monde...  en  ce  moment,  je  n'ai 
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l)ersonne  ici  pour  me  couseiller...  je  n'ose  pas  agir  de  moi-même,  et  je 
viens  à  vous... 

—  Parlez...  parlez,  —  répondit  M""®  Perrine  avec  un  affectueux  em- 
pressement, —  je  n'ai  pas  grandes  lumières...  mais  je  vous  aime,  cela 
m'inspirera  bien...  j'en  suis  sûre... 

—  Oh!  n'est-ce  pas  que  vous  m'aimez,  dame  Perrine?  —  dit  vivement 
Bruyère. 

—  Si  je  vous  aime...  mon  enfant!...  je  vous  aime  comme  j'aimerais 
ma  fille,  si  le  sort  m'en  avait  donné  une;  mais  il  m'a  mesuré  le  bonheur 
maternel...  Je  n'ai  jamais  eu  qu'un  enfant...  qu'un  fils...  le  meilleur...  le 
plus  digne  des  fils,  —  ajouta-t-elle  avec  orgueil. 

Puis  s'adressant  à  Bruyère  avec  tendresse  : 

—  Mais,  vous  le  voyez,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre,  j'ai  un  fils 
dont  je  suis  fière,  et  vous  m'aimez  presque  comme  vous  aimeriez  votre 
mère,  n'est-ce  pas,  mon  enfant? 

—  Oui,  oh!  oui,  comme  j'aurais  aimé  ma  mère.  —  Puis,  se  reprenant, 
la  jeune  fille  ajouta  à  demi-voix  :  —  Hélas!  non...  à  une  mère  on  dit 
tout... 

Et  elle  se  tut  de  nouveau  en  essuyant  ses  yeux  humides  de  larmes. 

—  Écoutez,  mon  enfant...  Depuis  quelque  temps...  vous  m'inquiétez, 
—  dit  M'"°  Perrine  en  attirant  Bruyère  auprès  d'elle,  et  lui  prenant  les 
mains  avec  sollicitude  :  —  Oui,  depuis  quelque  temps,  je  vous  ai  trouvée 
pâlie...  souffrante...  préoccupée...  il  y  a  un  mois  surtout...  vous  savez, 
lorsque  vous  êtes  restée  trois  jours  sans  me  voir...  je  vous  ai  trouvée  si 
changée... 

—  J'avais  été  malade,  —  répondit  vivement  Bruyère  d'une  voix 
altérée,  —  bien  malade,  dame  Perrine...  je  vous  l'assure. 

—  Je  ne  m'en  suis  que  trop  aperçue;  lorsque  je  vous  ai  revue,  vous 
étiez  méconnaissable...  Et... 

—  Je  vous  en  prie,  —  s'écria  la  jeune  fille  d'une  voix  presque  sup- 
pliante, —  ne  parlons  pas  de  cela. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Bruyère,  qu'avez-vous ?  Pourquoi  ces  réti- 
cences, ce  trouble,  ces  larmes? 

—  Ce  n'est  rien,  dame  Perrine,  —  reprit  Bruyère  en  tâchant  de  se 
montrer  plus  calme.  —  Les  paroles  du  père  Jacques...  l'espoir  qu'elles 
m'ont  donné,  me  font,  je  crois,  perdre  la  tête...  Excusez-moi,  dame 
Perrine. 

—  Allons  !  ma  pauvre  enfant,  —  dit  M'""  Perrine  en  baisant  Bruyère 
au  front,  —  remettez-vous...  causons...  Tout  à  l'heure,  à  propos  de  votre 
entretien  avec  ce  vieux  berger,  vous  m'avez  demandé  conseil? 
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Cruyère,  à  genoux  à  l'entrée  de  la  voûte,  tenait  le  cotlret  entre  ses  t)ias  (page  128). 

Liv.  16. 
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—  Oui,  dame  Perrine...  car,  d'après  ce  que  m'a  dit  le  père  Jacques, 
peut-être...  un  jour,  pourrais-je  connaître  mes  parents. 

—  Et  comment  ? 

—  Écoutez,  dame  Perrine,  je  suis  une  enfant  abandonnée.  Peut-être... 
mon  père...  ma  mère...  ont  été  forcés  par  la  nécessité  de  me  délaisser 
ainsi... 

—  A  moins  qu'on  n'enlève...  un  enfant  à  sa  mère,  et  cela  de  force... 
ou  pendant  qu'elle  dort;  une  femme  qui  abandonne  librement  son  enfant... 
est  un  monstre  !  —  s'écria  M™°  Perrine  avec  une  exaltation  singulière. 

Et,  pour  la  première  fois,  depuis  son  entretien  avec  Bruyère,  son 
pâle  visage  se  colora  d'une  vive  rougeur,  ses  yeux  élincelèrent. 

A  peine  la  mère  de  Martin  eut-elle  prononcé  ces  mots,  que  Bruyère 
poussa  un  cri  déchirant,  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains,  et  tomba 
à  genoux  en  criant  : 

—  Grâce! !  !  grâce! 

—  Bruyère...  qu'avez -vous?...  Pourquoi  me  demander  grâce?  —  dit 
M'""  Perrine  en  voyant  l'effroi,  la  douleur,  le  désespoir  se  peindre  sur  les 
traits  de  la  jeune  fille. 

Puis,  tout  à  coup,  croyant  deviner  la  cause  de  ce  trouble,  suppliante 
à  son  tour,  elle  reprit  d'une  voix  désolée  : 

—  Bruyère!...  pardon;  c'est  moi,  chère  enfant,  qui  vous  demande 
grâce,  car,  sans  le  vouloir...  et  emportée  par  un  premier  mouvement, 
j'ai  peut-être  outragé  votre  mère...  Pardonnez-moi...  pauvre  petite...  j'ai 
eu  tort  de  parler  comme  je  l'ai  fait...  Mon  Dieu!...  souvent...  une  mal- 
heureuse jeune  fille...  trahie...  abandonnée...  n'a  plus  la  tête  à  elle... 
que  voulez-vous?  la  crainte...  la  honte... 

—  Oh  !  oui,  n'est-ce  pas,  dame  Perrine,  —  s'écria  Bruyère  en  fris- 
sonnant, —  la  honte...  c'est  si  affreux,  la  honte...  et  puis  les  moqueries... 
les  mépris...  quand  on  n'est  pas  habituée  à  cela...  Oh!  la  honte...  voyez- 
vous...  j'en  mourrais. 

Et  Bruyère,  s'apercevant  qu'à  ces  derniers  mots  M""^  Perrine  avait 
tressailli  et  la  regardait  avec  une  surprise  et  une  curiosité  inquiètes,  elle 
se  hâta  d'ajouter  : 

—  Aussi,  dame  Perrine...  lorsque  tout  à  l'heure  le  père  Jacques  m'a 
dit  que  peut-être  je  pourrais  connaître  ma  mère...  d'abord  ma  joie...  a  été 
grande...  oh!  bien  grande...  mais  bientôt...  je  me  suis  dit  :  Si  je  découvre 
ma  mère...  si  je  vais  à  elle...  peut-être  je  la  couvrirai  de  honte...  par  ma 
présence  :  car  enfin  sa  faute  est  peut-être  restée  cachée...  oubliée...  et 
c'est  moi,  sa  fille...  moi  qui  la  ferais  revivre,  cette  faute,  cette  honte!... 
Et  pourtant,  connaître  sa  mère. . .  la  voir. . .  Oh  !  dame  Perrine. . .  que  faire  ?. . . 
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Mon  Dieu!  que  faire?  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  vous  me  conseilliez... 
Mais  qu'avez-vous?...  Gomme  vous  pâlissez!...  Vos  mains  tremblent. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  enfant,  —  répondit  M"""  Perrine  d'une  voix 
altérée  en  passant  la  main  sur  son  front  brûlant;  —  votre  émotion  me 
gagne...  et  puis,  si  vous  saviez...  des  souvenirs...  oh!  quels  souvenirs!... 
Mais  ne  parlons  plus  de  moi...  parlons  de  vous...  Vos  hésitations...  je  les 
comprends...  elles  prouvent  votre  excellent  cœur...  seulement,  dites- 
moi...  comment  le  père  Jacques  a-t-il  pu  vous  donner  l'espoir  de  con- 
naître vos  parents? 

—  Certaines  choses  qui  pouvaient  m'aider  à  connaître  le  secret  de 
ma  naissance  se  trouvent,  dit-il,  cachées  dans  les  ruines  du  fournil  qui 
est  là...  sur  la  berge  de  l'étang. 

—  Comment  le  père  Jacques  a-t-il  appris  cela? 

—  En  songe... 

—  Un  rêve  !...  ma  pauvre  enfant...  c'est  au  rêve  d'un  pauvre  vieillard, 
affaibli  par  les  souffrances,  que  vous  ajoutez  foi? 

—  Ce  qu'il  appelle  un  rêve,  dame  Perrine...  est  un  retour  de  mémoire 
comme  il  en  a  quelquefois. 

—  Mais  ne  vous  a-t-il  pas  donné  d'autres  éclaircissements? 

—  Non,  dame  Perrine;  après  cette  révélation,  épuisé  sans  doute,  il 
est  retombé  dans  son  morne  silence. 

—  Mais  ces  objets,  qui  les  a  cachés? 

—  -  Lui. 

-  Comment  ont-ils  été  en  sa  possession? 

—  Une  personne  inconnue  les  lui  a  remis...  je  n'ai  pu  en  apprendre 
davantage...  car,  hélas!  à  ce  moment,  sa  mémoire  l'a  abandonné... 

—  Cela  est  étrange,  —  dit  dame  Perrine  en  réfléchissant...  Mais, 
d'ailleurs...  rien  de  plus  facile  que  de  s'assurer  de  la  vérité  de  cette  révé- 
lation... où  est  la  cachette  qu'il  vous  a  désignée? 

—  A  deux  pas  d'ici... 

—  Un  monceau  de  briques,  tout  couvert  de  mousse  et  de  lierre?  là... 
près  de  l'étang... 

—  Oui,  dame  Perrine,  c'était  l'ancien  fournil  de  la  métairie;  il  est 
tombé  en  ruines;  on  en  a  construit  un  autre  plus  près  de  la  maison... 

Après  un  moment  de  silence  pendant  lequel  les  traits  de  M"""  Perrine 
semblèrent  plus  fréquemment  agités  par  son  frissonnement  nerveux 
qu'ils  ne  l'avaient  été  jusqu'alors...  elle  dit  à  Bruyère  : 

—  Ecoutez,  mou  enfant...  vous  devez,  il  me  semble,  d'abord  vous 
assurer  de  la  réalité  de  ce  que  vous  a  dit  le  père  Jacques...  Les  décou- 
vertes que  vous  ferez...  dicteront  votre  conduite...  N'est-ce  pas  votre  avis? 


LES    MISEUES    DES    EiNFANTS   TROUVES.  125 


—  Oui,  dame  Perrine. 

—  I/heure  est  convenable;  tout  le  monde  dort  dans  la  métairie... 
que  n'allez-vous  tout  de  suite  visiter  cette  cachette? 

—  Dame  Perrine...  quelquefois...  vous  sortez  le  soir;  si  vous  vouliez 
m' accompagner  ? 

—  Volontiers,  chère  enfant... 

Au  moment  où  M""^  Perrine  se  disposait  à  sortir,  Bruyère  la  prit  vive- 
ment par  la  main,  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  comme  si  elle  allait  parler; 
puis,  cédant  sans  doute  à  la  réflexion,  elle  baissa  la  tête  avec  accable- 
ment, abandonna  la  main  de  sa  protectrice,  poussa  un  profond  soupir  et 
murmura  : 

—  Non...  la  force  me  manque...  je  n'ose  pas. 

—  Que  n'osez- vous  pas,  mon  enfant? 

—  Vous  tout  dire...  Et  pourtant  il  le  faudra...  car,  voyez-vous,  dame 
Perrine,  ce  n'est  pas  pour  moi  seule...  que  je  voudrais  connaître  mes 
parents... 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  seule? 

—  Venez...  venez,  dame  Perrine, —  dit  précipitamment  Bruyère, 
comme  si  elle  eût  craint  de  céder  à  un  élan  de  confiance  involontaire,  — 
venez...  ce  que  nous  trouverons  dans  cette  cachette...  me  décidera  à  me 
taire...  ou  à  tout  vous  dire... 

Les  deux  femmes  sortirent  de  la  chambre,  traversèrent  le  petit  palier, 
et  se  trouvèrent  en  dehors  des  bâtiments. 

Le  ciel  était  d'une  admirable  sérénité.  La  lune,  alors  dans  son  plein, 
resplendissait  de  clarté  au-dessus  du  noir  rideau  de  grands  sapins  qui 
s'étendait  à  perte  de  vue  ;  à  la  surface  des  eaux  dormantes  de  l'étang 
flottait  une  vapeur  blanchâtre  ;  mais  ces  exhalaisons  méphitiques  se  dis- 
sipaient à  mesure  que  s'opérait  la  lente  ascension  de  la  lune  dont  les 
brillants  reflets  changeaient  i'étang  en  une  immense  nappe  de  lumière 
argentée. 

Le  silence  était  profond... 

La  brise  du  soir,  agitant  les  roseaux  desséchés  par  l'automne,  les 
faisait  bruire  par  rafales...  mais  lorsque,  de  temps  à  autre,  ce  léger  bruis- 
sement cessait  avec  le  souffle  capricieux  du  vent,  une  oreille  attentive 
aurait  pu  distinguer  au  loin...  bien  loin...  le  bruit  sourd  et  cadencé  de 
plusieurs  chevaux  lancés  au  galop  qui  se  rapprochaient  peu  à  peu. 

Dame  Perrine  et  Bruyère  étaient  trop  gravement  préoccupées  pour 
remarquer  cette  circonstance. 

M""  Perrine  et  Bruyère  arrivèrent  bientôt  auprès  des  ruiues  de  l'an- 
cien fournil;  il  n'en  restait  que  deux  pans  de  murailles,  à  demi  écroulés, 
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formant  un  angle  droit.  Au  milieu  de  l'une  d'elles  on  voyait  l'orifice  du 
four,  grossièrement  bouché  au  moyen  de  tuiles  reliées  ensemble  avec  de 
la  terre;  grâce  à  cette  précaution,  cette  cavité  ne  pouvait  servir  de  retraite 
ou  d'embuscade  aux  fouines,  aux  putois,  aux  renards,  et  autres  impla- 
cables ennemis  des  basses-cours.  Le  lierre,  les  ronces,  couvrant  cette 
maçonnerie,  ne  laissaient  apercevoir  à  l'éclatante  clarté  de  la  lune  que  le 
demi-ciutie  de  briques  autrefois  noircies  et  calcinées  par  les  tourbillons 
de  flamme  qui  sortaient  de  la  bouche  du  four. 

A  quelques  pas  de  ces  ruines,  situées  sur  la  crête  de  la  berge,  les 
roseaux,  dont  l'étang  était  entouré,  élevaient  leurs  tiges  déjà  fanées;  au 
milieu  d'elles  apparaissait,  au-dessus  du  niveau  de  l'eau,  la  partie  supé- 
rieure d'une  porte  d'écluse,  destinée  à  déverser,  dans  un  large  canal 
couvert  de  joncs,  les  eaux  de  l'étang,  lorsqu'on  le  mettait  à  sec,  afin  de 
le  pêcher. 

L'agitation  de  M"""  Perrine  augmentait  à  chaque  instant.  Les  divers 
incidents  de  ce  jour,  les  souvenirs  sur  lesquels  elle  s'était  tue,  mais  qui 
n'en  avaient  pas  moins  un  grand  retentissement  dans  son  cœur;  les 
demi-aveux,  le  trouble  de  Bruyère,  causaient  à  M"'®  Perrine  une  émotion 
extrême;  car  depuis  sa  guérison,  sa  vie  s'était  passée  dans  le  calme,  dans 
l'isolement  le  plus  complet...  Elle  attribua  donc  aux  singulières  circon- 
stances de  cette  soirée  l'espèce  d'étourdissement  fiévreux  qu'elle  ressen- 
tait depuis  quelques  moments. 

—  C'est  là!...  —  lui  dit  Bruyère,  en  s'arrêtant  dans  l'angle  formé 
y)ar  les  deux  pans  de  mur  du  fournil,  et  désignant  l'orifice  du  four  à 
M'"°  Perrine. 

Celle-ci  reprit  : 

—  La  cachette  est  du  moins  bonne,  en  cela  que  Ton  passerait  mille 
fois  à  cet  endroit...  sans  se  douter  de  rien... 

—  Oh!  dame  Perrine...  comme  le  cœur  me  bat!  —  dit  Bruyère  en 
tremblant;  —  c'est  là,  pourtant. 

—  Croyez-moi,  mon  enfant...  ne  vous  abusez  pas  d'un  trop  vif  es- 
poir... Mais,  hâtons-nous...  je  ne  sais  si  c'est  la  fraîcheur  de  la  nuit,  — 
ajouta  M"'"  Perrine,  d'une  voix  plus  brève  et  en  tressaillant,  —  mais  je 
frissonne  de  tout  mon  corps. 

A  peine  elle  avait  prononcé  ces  mots,  que  Bruyère,  avec  l'énergie  et 
l'agilité  d'une  fille  des  champs,  s'arma  d'un  débris  de  solive,  gravit  les 
décombres,  arriva  près  de  l'orifice  du  four,  en  écarta  le  lierre  et  les 
ronces,  et  fit  facilement  une  trouée  à  travers  la  maçonnerie  de  briques  et 
de  terre. 

Soudain,  au  loin...  et  comme  si  ce  bruit  fût  venu  de  l'extrémité  nord 
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de  l'étang...  retentit,  dans  les  airs,  le  cri  de  l'aigle  de  Sologne...  mais  la 
distance  affaiblissait  tellement  ce  cri,  qu'il  était  à  peine  perceptible. 

Cependant  il  frappa  l'oreille  de  Bruyère;  elle  se  redressa,  inquiète^ 
attentive. 

—  Qu'avez-vous?... —  lui  demanda  M'"'  Perrine  qui  n'avait  rien 
entendu;  —  que  vous  arrive-t-il,  mon  enfant?... 

Bruyère,  toujours  muette,  immobile,  fit  de  la  main  un  geste  sup- 
pliant à  M'"^  Perrine,  pencha  la  tête,  et  écouta  de  nouveau  avec  anxiété. 

Elle  n'entendit  plus  rien...  soit  que  le  cri  n'eût  pas  été  répété,  soit 
qu'il  eût  été  refoulé  par  une  des  légères  rafales  de  vent,  qui,  soufflant 
de  temps  à  autre  dans  une  direction  justement  contraire,  avaient  apporté 
naguère  et  venaient  d'apporter  encore  le  bruit,  de  plus  en  plus  rapproché, 
de  plusieurs  chevaux  lancés  au  galop. 

—  Mon  enfant,  dit  M"'"  Perrine,  d'une  voix  qui  trahissait  l'angoisse 
et  la  souffrance,  —  je  vous  en  prie,  hâtons-nous,  je  ne  me  sens  pas 
bien. 

Ces  mots  rappelèrent  Bruyère  à  elle-même;  en  peu  d'instants,  elle 
eut  pratiqué  une  ouverture  suffisante  pour  pénétrer  dans  la  sombre 
cavité;  mais  M™^  Perrine  la  saisit  par  ses  vêtements,  et  lui  dit  : 

—  Mon  enfant...  prenez  garde...  il  y  a  de  dangereux  serpents  dans 
le  pays...  Si  quelque  reptile  était  caché  dans  ce  trou... 

—  Ne  craignez  rien,  dame  Perrine  ;  ce  n'est  pas  encore  le  temps  où 
les  serpents  gîtent  pour  s'engourdir. 

Ce  disant,  Bruyère,  d'un  léger  mouvement,  se  dégagea  des  mains  de 
M"""  Perrine  dont  le  cœur  se  serra  en  voyant  disparaître  la  jeune  fille  au 
milieu  des  ténèbres  formées  par  la  voussure  du  four. 

A  ce  moment...  mais  Bruyère  ne  pouvait  plus  l'entendre,  retentit  de 
nouveau,  et,  cette  fois...  perçant,  distinct  et  rapproché,  le  cri  de  l'aigle 
de  Sologne. 

—  Un  oiseau  de  proie...  c'est  triste...  mauvais  présage,  —  dit  tout 
bas  M"'°  Perrine  en  tressaillant. 

Puis,  comme  si  cette  pensée  eût  redoublé  ses  craintes  pour  la  jeune 
fille,  elle  se  pencha  vers  la  noire  entrée  du  four,  et  s'écria  : 

—  Bruyère,  mon  enfant...  parlez-moi  donc... 

—  Je  cherche  au  long  de  la  voûte,  et  partout...  dame  Perrine;  et  je 
ne  trouve  rien...  —  répondit  tristement  la  jeune  fille. 

—  J'en  étais  sûre...  pauvre  enfant!  —  dit  M""'  Perrine.  Puis,  prêtant 
l'oreille  du  côté  d'où  venait  le  vent,  elle  ajouta  à  demi-voix  : 

—  C'est  singulier...  on  dirait  le  galop  de  plusieurs  chevaux  qui  s'aj)- 
prochent. 
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Elle  écoula  de  nouveau  et  reprit  : 

—  Ce  sont  les  poulains  de  quelque  métairie  voisine  qui  restent  la 
nuit  dans  les  prés,  et  s'ébattent  au  clair  de  lune...  —  Tout  à  coup,  la 
jeune  lille  poussa  un  cri  perçant  : 

—  Qu'y  a-t-il?...  —  dit  M""'  Perrine  avec  effroi.  —  Bruyère...  en 
grâce...  répondez! 

—  Un  petit  coffre...  dame  Perrine! 

Et,  presque  aussitôt,  la  jeune  fille,  toute  palpitante  d'une  joie  ines- 
pérée, reparut  à  l'entrée  de  la  voûte. 

Un  peintre  aurait  fait  de  cette  scène  un  tableau  d'une  originalité 
charmante. 

La  vive  clarté  de  la  lune  éclairait  en  plein  Bruyère,  qui,  à  genoux  à 
l'entrée  de  la  voûte,  tenait  le  coffret  entre  ses  bras  ;  les  feuilles  vertes  des 
lierres,  les  rameaux  des  ronces  empourprées  par  l'automne  encadraient 
de  leurs  souples  guirlandes  le  demi-cintre  rempli  d'ombres  au  milieu  des- 
quelles resplendissait,  inondée  d'une  blanche  lumière,  la  figure  de  la 
jeune  fille,  immobile,  agenouillée,  les  yeux  noyés  de  larmes  et  levés  au 
ciel  avec  une  expression  d'ineffable  espérance. 

Malgré  son  agitation,  ses  inquiétudes,  et  la  curiosité  mêlée  de  solli- 
citude que  lui  inspirait  la  découverte  de  Bruyère,  M"'^  Perrine  resta  un 
moment  muette  à  la  vue  de  ce  délicieux  tableau. 

—  Merci,  mon  Dieu!  le  père  Jacques  ne  m'avait  pas  trompée...  peut- 
être,  je  vais  connaître  ma  mère...  —  disait  Bruyère  d'une  voix  palpitante 
d'émotion;  puis,  d'un  bond,  elle  fut  auprès  de  M"""  Perrine,  et  lui  dit  : 

—  Voici  le  coffret... 

Ce  coffret  n'avait  de  remarquable  que  sa  forme,  assez  bizarre;  il  était 
rond,  à  fond  plat,  et  à  couvercle  bombé;  on  voyait,  à  quelques  lambeaux 
d"étoffe  épargnés  par  le  temps  et  par  l'humidité,  qu''autrefois  il  avait  été 
recouvert  en  serge  verte,  fixée  au  bois  par  de  petits  clous  à  tète  de  cuivre, 
alors  rongés  par  le  vert  de  gris  ;  ce  coffret  avait  dû  servir  d'étui  à  un  mé- 
tier à  dentelle,  à  peu  près  pareil  à  celui  que  l'on  a  vu  dans  la  chambre  de 
M"""  Perrine,  auprès  de  son  fauteuil. 

Les  tètes  des  clous  destinés  à  retenir  la  serge,  après  avoir  formé 
quelques  grossières  arabesques  sur  le  couvercle,  s'arrondissaient  en  let- 
tres cursives  qui  dessinaient  ce  nom  : 

Perrine  Martin. 

M'""  Perrine,  à  la  vue  de  ce  coffret,  était  d'abord  restée  frappée  de 
stupeur,  comme  si  elle  eût  cherché  à  rassembler  ses  souvenirs;  mais 
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L"élan.a:  fut  paroouni,  sondé  en  tous  sens...  tpage  13i). 

bientôt,  en  lisant  à  la  resplendissante  clarté  de  la  lune  ce  nom  qni  était 
le  sien,  elle  poussa  un  grand  cri. 

—  Oh!  moQ  Dieu!...  dame  Pcrrine...  qu'avez-vous?... —  dit  Bruyère. 
M"""  Perrine,  sans  lui  répondre,  prit  le  coffret  pour  l'examiner  de 

plus  près  encore,  et,  les  mains  tremblantes,  les  yeux  hagards,  elle  s'écria 
d'une  voix  entrecoupée,  sans  songer  à  la  présence  de  Bruyère  : 

—  Cet  étui...   c'est  à  moi;  comment  se  trouve-t-il  ici?  je  l'avais 
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emporté...  dans  cette  maison...  je  m'en  souviens;  oui...  dans  cette  mai- 
son... où  l'on  m'a  conduite  quand  je  n'étais  pas  encore...  tout  à  fait  folle. 

—  Vous...  folle!...  — ■  s'écria  Bruyère  avec  terreur. 

—  Dans  cette  maison,  —  poursuivit  M'"°  Perrine  de  plus  en  plus 
égarée,  —  dans  cette  maison,  oii  l'on  m'a  si  longtemps  gardée...  et  quand 
j'en  suis  sortie  guérie...  je  me  le  rappelle  bien...  j'ai  demandé...  cet 
étui...  et  d'autres  choses  aussi...  auxquelles  je  tenais...  oh!  je  tenais 
tant...  et  l'on  m'a  répondu...  qu'on  ne  savait  pas  ce  que  je  voulais  dire... 

—  Ce  coffret...  vous  appartient  !...  —  s'écria  Bruyère,  et  un  moment 
un  fol  espoir  vint  luire  à  sa  pensée,  —  si  dame  Perrine  était  sa  mère... 

—  mais  elle  se  rappela  bientôt  que,  peu  de  moments  auparavant,  celle-ci 
lui  avait  exprimé  le  regret  de  n'avoir  jamais  eu  de  fille. 

N'osant  parler,  Bruyère  attendait  avec  une  angoisse  inexprimable 
réclaircissement  de  ce  mystère. 

M""*  Perrine  avait  placé  le  cofiret  sur  un  décombre.  Faisant  alors 
jouer,  non  sans  difficulté,  à  cause  de  la  rouille,  un  petit  crochet  presque 
inaperçu  qui  fermait  l'étui,  elle  l'ouvrit  et  y  prit  d'abord  un  vieux  hochet 
en  osier,  garni  de  grelots,  ainsi  qu'en  ont  quelquefois  les  petits  enfants 
pauvres, 

—  Son  hochet!  —  s'écria  M"""  Perrine;  —  le  hochet  de  mon  fils,  je 
le  croyais  perdu...  Quel  bonheur!...  le  voilà,  —  et,  après  avoir  couvert 
ce  jouet  de  baisers  joyeux,  elle  le  replaça  dans  l'étui;  puis,  ce  fut  le  tour 
d'un  petit  portefeuille  de  maroquin,  garni  d'ornements  d'argent  noircis 
par  le  temps,  et  parmi  lesquels  figurait  une  couronne  de  comte. 

—  Le  portefeuille...  que  son  père...  avait  une  fois  laissé  tomber,  — 
s'écria  M""®  Perrine, —  et  qui  contenait  ces  lettres  funestes...  Et  puis, 
voilà  ces  deux  petits  fuseaux  de  bois  sculptés...  pour  moi,  par  ce  pauvre 
Claude,  le  meilleur,  le  plus  malheureux  des  hommes...  Oh!  quel  bonheur! 
mes  trésors  chéris,  mes  reliques  sacrées,  si  longtemps  pleurées...  je  vous 
retrouve  enfin...  —  et  M"'^  Perrine  couvrit  ces  objets  de  larmes  et  de  bai- 
sers, avec  une  exaltation  fiévreuse  et  funeste,  car  à  ses  sanglots  se  joi- 
gnirent bientôt  des  mouvements  convulsifs. 

—  Mais...  ceci...  je  ne  le  reconnais  pas,  je  n'avais  pas  laissé  cela... 

—  dit  tout  à  coup  M"""  Perrine. 

Et  elle  mit  la  main  sur  une  bourse  de  peau  assez  lourde,  qui,  sans 
doute  atteinte  par  l'humidité,  creva  sous  le  poids  de  son  contenu;  un 
grand  nombre  de  pièces  d'or  en  tombèrent. 

—  De  l'or!  —  s'écria  M'"®  Perrine  avec  une  surprise  croissante. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  parchemin? 
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En  effet,  à  la  bourse  était  attaché  un  morceau  de  parchemin  jaune 
et  évidemment  arraché  à  la  couverture  d'un  vieux  livre. 

—  Ily  a  quelque  chose  d'écrit!...  —  s'écria  M""®  Perrine. 

—  Lisez  !...  oh!...  lisez!...  —  murmura  Bruyère,  dont  les  idées  com- 
mençaient à  se  troubler  en  présence  de  faits  si  inattendus. 

Grâce  à  l'éblouissante  clarté  de  la  lune,  M"""  Perrine  put  lire  ce  qui 
suit  : 

«  Ce  coffre,  et  ce  qu'il  renferme,  doit  appartenir  à  la  mère  de  ma 
fille  qui,  à  cette  heure,  a  cinq  ans...  Je  suis  forcé  de  m'expatrier,  de 
l'abandonner...  je  la  confie  à  un  homme  fidèle...  ces  objets  aideront  ma 
fille  à  se  faire  reconnaître  un  jour  de  sa  mère,  si  je  le  juge  à  propos  ;  plus 
tard,  je  donnerai  d'autres  instructions...  mais  comme  je  puis  être  tué 
bientôt,  ces  mots  me  serviront  de  testament...  et  dans  ce  testament  je 
veux  consigner  un  aveu  qui  m'oppresse. 

:(  Moi  qui  ai  jusqu'ici  tout  bravé,  tout  osé...  j'éprouve  en  ce  moment 
un  remords...  J'ai  commis  un  crime  affreux...  sans  nom...  il  faut  que  je 
commence  de  l'expier,  en  le  dévoilant  à  celui  qui  doit  lire...  ceci...  et 
que...  » 

A  cet  endroit,  l'humidité  ayant  maculé  et  pénétré  le  parchemin,  beau- 
coup de  mots  se  trouvaient  presque  illisibles,  d'autres  complètement  effa- 
cés, de  sorte  que  les  dernières  lignes  devenaient  incompréhensibles;  mais 
jyjme  Perrine,  de  plus  en  plus  égarée  et  emportée  par  l'élan  d'une  curio- 
sité dévorante,  continua  de  lire  ces  mots  incohérents,  comme  s'ils  avaient 
présenté  un  sens  complet. 

«  Il  fal...  mais...  ien  résolu...  la  nuit...  je  m'étais  introduit  pour... 
folle...  mais  si  belle...  il...  voul...  dans  aussi...  horreur  de  moi...  au  point 
du  jour...  alors  emporté...  1...  coffre...  sav...  m'y  poursuivit  partout... 
jusque 

«  ...Revenu  en...  parvenir...  ma  fille...  la  mère  toujours  folle,  ne 
sachant...  j'ai  soustrait...  on  ne  lui  apprendra...  et...  que  lorsqu'elle 
aura...  pour  raison  à  moi...  et  imp...  donnera  le  nom  de  Bruyère  à... 
fille...  et  le  mon...  » 

Le  parchemin  tomba  des  mains  de  M"""  Perrine. 

Cette  nouvelle  et  terrible  secousse  rendit,  pour  un  instant,  si  cela 
se  peut  dire,  l'équilibre  à  son  esprit,  de  même  qu'un  monument  dérangé 
de  sa  base  par  une  oscillation  profonde  est  remis  momentanément  en 
place  par  une  oscillation  contraire,  jusqu'à  ce  qu'une  dernière  commo- 
tion le  fasse  écrouler  avec  fracas. 

Si  incomplet  que  fût  le  sens  de  ces  m)ts  à  demi  effacés,  Perrine 
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Martin  comprit  vite  leur  signification.  Ainsi,  im  infâme,  frappé  de  la 
beauté  de  cette  infortunée,  avait  abusé  de  l'état  d'insanité  oii  elle  était 
plongée;  Bruyère  était  le  fruit  de  ce  crime  affreux,  et  elle,  Perrine 
Martin,  avait  été  rendue  mère  sans  en  avoir  gardé  la  conscience  et  le 
souvenir. 

A  cette  épouvantable  révélation,  le  cœur  maternel  de  cette  infortunée 
ne  ressentit  qu'une  chose...  une  joie  immense...  divine...  une  fille  lui 
était  née;  cette  fille...  elle  pouvait  la  presser  sur  son  cœur... 

Aussi,  s'écria-t-elle  en  tendant  ses  bras  à  Bruyère  : 

—  Tout  à  l'heure,  je  me  sentais  redevenir  folle...  maintenant  je  ne 
crains  plus  rien...  Viens,  viens,  ma  fille...  tu  me  rends  la  raison... 

Et  elle  disait  vrai  :  il  est  des  situations  données  où  une  mère  ne  veut 
pas  devenir  folle,  et  ne  le  devient  pas. 

—  Vous!...  ma  mère!...  —  s'écria  Bruyère  avec  stupeur,  car  elle  était 
trop  naïve  pour  pénétrer  le  sens  odieux  des  demi-mots  lus  par  sa  mère 
avec  égarement. 

—  Oui,  ta  mère!...  je  suis  ta  mère!  —  disait  M"""  Perrine  en  san- 
glotant, et  couvrant  Bruyère  de  pleurs  et  de  caresses,  —  peu  nous 
importe  le  reste...  vois-tu?  Tu  es  ma  fille...  que  nous  faut-il  de  plus? 
Oh!  mon  Dieu!...  et  moi  qui  disais  tantôt  :  J'aurais  été  si  heureuse  d'avoir 
à  la  fois  une  fille...  et  un  fils  à  adorer...  J'avais  déjà  un  fils...  Oh!  un 
digne  fils!...  Oh!  comme  tu  l'aimeras,  ton  frère! 

—  Une  mère!...  un  frère!... — murmurait  Bruyère,  en  rendant 
à  sa  mère  larmes  pour  larmes,  caresses  pour  caresses,  bonheur  pour 
bonheur. 

Tout  à  coup  Perrine  Martin  tressaillit,  et  dit  tout  bas  cà  Bruyère, 
qu'elle  tenait  serrée  contre  son  sein  : 

—  On  t'appelle!... 

—  Moi,  ma  mère? 

—  Oui...  tiens...  écoute... 

En  effet,  à  travers  un  bruit  de  sabres  traînants,  de  pas  de  chevaux, 
de  grosses  bottes  ferrées,  de  cris  confus,  tumulte  croissant  que  l'émotion 
de  Perrine  Martin  et  de  sa  fille  ne  leur  avait  pas  jusqu'alors  permis 
d'entendre,  retentissait  la  voix  perçante  et  importante  de  M.  Beaucadet. 

—  Il  nous  faut  Bruyère, —  disait  le  sous-officier  de  gendarmerie, —  au 
nom  de  la  loi,  que  personne  n'est  censé  ignorer,  oii  est  Bruyère?...  je 
viens  l'arrêter... 

Il  est  impossible  de  rendre  l'étreinte  de  maternité  sauvage  avec 
laquelle  Perrine  Martin,  lorsque  ces  mots  parvinrent  jusqu'à  elle,  serra 
sa  fille  contre  sou  sein,  en  s'accroupissaut  dans  l'angle  formé  par  les 
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deux  murailles  du  fournil,  qui  projetaient  à  cet  endroit  une  ombre  assez 
profonde. 

—  Arrêter...  Bruyère,  —  criait  la  virile  et  bonne  Robin,  —  est-ce 
que  vous  êtes  fou...  monsieur  Beaucadet?..,  arrêter  cette  pauvre  petite! 
la  Providence  du  pays  ! 

—  C'est  vrai,  —  reprenaient  les  garçons  de  ferme,  —  arrêter  cette 
pauvre  petite...  et  pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  est  accusée  d'in-fan-ticide,  —  répondit  Beaucadet 
d'un  ton  péremptoire,  en  scindant  les  mots  selon  sa  coutume. 

—  Qu'est-ce  que  vous  nous  chantez  là?  —  reprit  la  Robin,  —  vous 
parlez  votre  patois. 

—  En  d'autres  termes,  ignare  que  vous  êtes,  —  reprit  dédaigneuse- 
ment Beaucadet,  —  Bruyère  est  prévenue  d'avoir  tué  son  enfant. 

A  ces  mots,  deux  cris  terribles  se  firent  entendre  derrière  l'ancrle 
formé  par  les  murailles  délabrées  du  fournil. 

Au  moment  oii  Beaucadet  accourait  dans  cette  direction,  suivi  de 
ses  gendarmes,  Bruyère,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  se  dégagea  de 
l'étreinte  convulsive  de  sa  mère,  d'un  bond  franchit  les  décombres  du 
fournil,  et  de  cette  hauteur  se  précipita  dans  l'étang. 

Tout  ceci  s'était  passé  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire. 

Lorsque  Beaucadet,  accompagné  de  ses  soldats  et  des  gens  de  la 
ferme,  arriva  dans  l'angle  formé  par  les  deux  pans  de  muraille  dont 
l'élévation  leur  avait  caché  la  funeste  action  de  Bruyère,  ils  ne  trouvèrent 
que  Perrine  Martin.  % 

La  malheureuse  mère,  la  tête  renversée  sur  une  pierre,  les  bras 
raidis,  les  mains  crispées,  les  yeux  fixes  et  demi-clos,  les  dents  serrées, 
était  en  proie  à  un  effrayant  paroxysme  nerveux. 

—  Dame  Perrine...  —  s'écria  la  Robin  en  se  jetant  à  genoux 
auprès  d'elle  pour  lui  porter  secours  pendant  que  les  gendarmes  l'en- 
touraient. 

— ■  La  Robin  !...  au  secours  !  —  s'écria  tout  à  coup  une  voix  de  l'autre 
côté  des  ruines  du  fournil. 

C'était  un  des  garçons  de  ferme  qui,  entendant  le  bruit  du  corps  de 
Bruyère  tombant  à  l'eau,  avait  couru  au  bord  de  l'étang  pendant  que  les 
autres  acteurs  de  cette  scène  se  précipitaient  vers  les  ruines. 

—  La  Robin!  —  cria-t^il  de  nouveau,  —  Bruyère  s'est  jetée  dans 
l'étang...  voilà  un  de  ses  petits  sabots  dans  les  joncs...  vite...  au  secours!... 
démarre  la  toue  (le  bateau)...  on  pourra  ])cut-être  encore  la  sauver.     .     . 

Pendant  que  Perrine  Martin,  privée  de  tout  senlimeut,  était  Iraus- 
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portée  dans  la  métairie,  le  bateau  fut  démarré,  l'étang  parcouru,  sondé 
en  tous  sens  par  la  Robin,  les  garçons  de  ferme  et  les  gendarmes... 

On  ne  retrouva  pas  le  corps  de  Bruyère... 

La  Robin,  éclatant  en  sanglots,  emportait  comme  une  relique  pré- 
cieuse le  petit  sabot  de  la  jeune  fille...  puis,  se  ravisant  tout  à  coup,  la 
Robin  dit  au  charretier  : 

—  Nous  sommes  hôtes  de  pleurer...  une  créature  charmée  comme 
était  Bruyère,  ça  ne  meurt  pas...  Nous  la  reverrons 

M.  Beaucadet,  après  avoir  dressé  procès-verbal  du  suicide,  remonta 
à  cheval  et  regagna  en  hâte  le  château  du  comte  Duriveau  pour  y  porter 
cette  funeste  nouvelle. 

Au  bout  de  quelques  instants  de  marche,  le  vieux  soldat  qui,  plu- 
sieurs fois  pendant  cette  journée,  avait  témoigné  de  l'impatience  que  lui 
causait  la  ridicule  importance  que  se  donnait  Beaucadet,  dit  à  demi-voix, 
en  s' adressant  à  son  camarade  et  lui  montrant  le  maréchal  des  iogis  : 

—  Je  l'ai  bien  vu  tout  à  l'heure,  il  a  pleuré  en  montant  à  che- 
val... Tant  mieux...  je  l'avais  toujours  soupçonné  d'être  plus  bête  que 
méchant. 


VII 


jime  wilson  et  sa  fille.  —  Amours  de  Raphaële 

et  du  vicomte  Scipion  Duriveau.  — Confidences.—  Jusqu'où  peut  aller  l'amour  d'une  mère. 

Raphaële  apprend  la  mort  de  Bruyère. 


Pendant  que  les  événements  précédents  se  passaient  à  la  métairie  du 
Grand-Genévrier,  d'autres  scènes  avaient  lieu  au  cottage  de  la  Sablon- 
nière,  résidence  de  M""®  Wilson. 

De  retour  chez  elle,  après  cette  malencontreuse  journée  de  chasse, 
M""®  Wilson  et  sa  fille,  tristes,  abattues,  avaient  gagné  leur  appartement 
sans  songer  à  dîner  ;  M.  Alcide  Dumolard,  à  peine  revenu  de  la  terreur 
dont  il  avait  été  saisi  lors  de  l'audacieuse  attaque  de  Bamboche,  ne  par- 
tageait cependant  pas  l'insouciance  de  sa  sœur  et  de  sa  nièce  à  l'endroit 
du  repas  ;  mollement  étendu  dans  un  fauteuil,  au  coin  d'un  excellent  feu, 
il  se  faisait  servir  un  copieux  dîner,  prétendant  que  tant  d'émotions 
diverses,  et  surtout  la  douleur  causée  par  la  perte  de  sa  bourse,  lui 
avaient  étrangement  creusé  l'estomac. 

Cédant  aux  instances  de  sa  mère,  Raphaële  Wilson  venait  de  se 
mettre  au  lit  ;  à  son  chevet  était  sa  femme  de  chambre,  M"^  Isabeau,  fille 
de  trente  ans  au  plus,  point  jolie,  mais  ayant  une  figure  fine,  expressive, 
intelligente,  de  magnifiques  cheveux,  des  yeux  étincelanls,  la  main 
fluette,  le  pied  cambré  et  une  taille  fort  élégante,  que  faisait  encore  valoir 
une  robe  noire  très  simple,  mais  façonnée  à  ravir.  M"^  Isabeau  paraissait 
aussi  surprise  qu'attristée  de  l'air  souffrant,  abattu,  de  ses  deux  maî- 
tresses. A  un  signe  de  M"""  Wilson,  elle  quitta  l'appartement. 

La  mère  et  la  fille  restèrent  seules. 

La  chambre  à  coucher  de  Raphaële,  attenante  à  celle  de  sa  mère, 
était  tendue  et  meublée  de  toile  de  Perse  fond  blanc  semé  de  gros  bou- 
quets de  bluets  ;  une  lumière,  à  demi  voilée  par  un  globe  de  cristal  d'une 
opacité  transparente,  éclairait  à  demi  cette  pièce. 

M'"^  Wilson  avait  quitté  son  habit  de  cheval  pour  une  robe  de 
chambre  de  cachemire  gris  de  lin,  bordée  et  ornée  de  passementerie 
d'un  rose  pâle,  souple  et  fin  tissu  qui  accusait  les  contours  de  ce  corps 
charmant. 
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Assise  au  bord  du  lit  de  sa  fille,  elle  tenait,  avec  une  sollicitude 
inquiète,  une  de  ses  mains  dans  les  siennes.  La  charmante  figure  de 
Raphaële,  d'un  coloris  ordinairement  si  délicat  et  si  rose,  était  alors  tel- 
lement altérée,  que,  sans  l'éclat  fiévreux  de  ses  grands  yeux  bleus  et 
le  châtain  foncé  de  ses  bandeaux  de  cheveux,  la  pâleur  de  son  visage  se 
fût  confondue  avec  la  blancheur  neigeuse  de  la  dentelle  et  de  la  batiste 
de  son  petit  bonnet  de  nuit. 

Cette  toute  jeune  fille  et  cette  jeune  mère,  ou  plutôt  ces  deux  sœurs 
ainsi  groupées,  offraient  un  ravissant  tableau  :  une  douce  lumière  jetait 
sa  clarté  douteuse  dans  cette  chambre  tapissée  d'étoffes  fleuries  et  tout 
imprégnée  de  la  senteur  légèrement  parfumée  qu'exhale  toujours  l'en- 
tourage des  femmes  élégantes  et  recherchées. 

Pour  la  première  fois  depuis  leur  retour  de  la  chasse,  M"'°  Wilson 
et  sa  fille  se  trouvaient  seules. 

—  Pauvre  ange...  tu  souffres  donc  bien?  —  dit  M"""  Wilson  à 
Raphaële. 

La  jeune  fille  répondit  par  un  douloureux  soupir  accompagné  d'un 
regard  chargé  de  larmes. 

M"""  Wilson  prit  entre  ses  deux  petites  mains  la  tête  de  sa  fille,  qui 
reposait  sur  son  épaule,  et  la  baisa  plusieurs  fois  au  front  en  disant  : 

—  Toi  souffrir...  mon  ange...  toi...  oh!  je  n'ai  jamais  jusqu'ici... 
ressenti  la  haine...  mais  celui-là  qui  te  causerait  le  moindre  chagrin  serait 
poursuivi  par  moi...  d'une  animosité  terrible,  implacable... 

En  parlant  de  Ja  haine  quelle  éprouverait...  la  vive  et  agaçante 
physionomie  de  M"""  Wilson  se  transfigura;  ses  yeux,  toujours  si  gais,  si 
sereins,  brillèrent  d'un  sombre  éclat  ;  sa  bouche,  toujours  si  rieuse,  se 
contracta;  les  veines  de  son  front  se  gonflèrent;  enftn,  l'expression  de 
son  visage  parut  un  instant  si  menaçante  à  Raphaële,  qu'elle  s'écria 
épouvantée  : 

—  Maman...  ne  le  hais  pas...  je  l'aime  tant... 

A  ces  mots  de  Raphaële,  qui  disaient  son  incurable  passion  pour  le 
vicomte  Scipion  Duriveau,  M""'  Wilson,  par  un  brusque  revirement,  cacha 
sa  figure  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes. 

—  Mère...  mère  chérie...  je  te  désole...  —  s'écria  la  jeune  fille  en  se 
jetant  au  cou  de  M"""^  Wilson,  —  oh!  combien  je  suis  lâche...  et  malheu- 
reuse... il  ne  m'aime  plus  peut-être...  et  je  te  brise  le  cœur... 

—  Il  ne  t'aime  plus  !  —  s'écria  M"""  Wilson  en  essuyant  brusquement 
de  sa  main  les  larmes  qui  ruisselaient  sur  ses  joues  à  fossettes,  —  il  ne 
t'aime  plus...  —  et  ses  joues  pâlies  s'empourpraient  d'indignatiou.  — 
Toi...  toi...  subir  un  tel  mépris...  Toi,  belle  entre  toutes...  toi  belle...  oh! 
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Et  les  sanglots  entrecoupèrent  la  voix  de  la  jeune  fille  (page  141) 


belle  à  réaliser  Tidéal,  l'impossible...  —  s'écria  M'""  Wilsou,  emportée  par 
le  fol  orgueil  de  l'amour  maternel. 

—  Ne  plus  t'aimer!  lui...  —  reprit-elle  après  un  moment  de  silence. 
—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  tout  ce  que  m'a  coûté... 

M"'"  Wilson  s'interrompit  :  emportée  par  son  premier  mouvement, 
elle  allait  dévoiler  à  sa  fille  un  secret  qu'elle  voulait  lui  taire;  elle  se  hâta 
donc  d'ajouter  en  se  repr^nnni  : 

18"  LlV.  E-  yuf:.  —  F-NFANis  Tiiouvt:».  —  Éd.  J.  Iîolff  et  C®.  18°  LiV. 
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—  Non,  tu  ne  sais  pas  ce  que  cet  amour  m'a  coûté  d'inquiétudes... 
Calme-toi,  rassure-toi  donc...  mon  adorée. 

—  Hélas!  ma  mère,  depuis  notre  départ  de  Paris,  nous  sommes 
fiancés...  Et  durant  cette  journée  d'aujourd'hui,  vous  l'avez  vu...  rien... 
quelques  politesses  banales;  à  peine  il  s'occupait  de  moi...  toujours  dis- 
trait, insouciant;  et  qu'est-ce  encore  que  cette  indifférence,  auprès  de 
cette  scène...  horrible...  où  il  a  montré,  comme  toujours,  tant  de  courage 
et  de  dédain!...  Oh!  cette  femme...  cette  fille  des  champs,  il  l'aime.  Voilà 
pourquoi  il  ne  m'aime  plus...  Il  l'aime...  et  elle  a  tué  son  enfant!  — 
s'écria  Raphaële,  avec  un  inexprimable  mélange  de  haine,  de  jalousie 
et  de  désespoir... 

Puis,  fondant  en  larmes,  elle  se  jeta  au  cou  de  sa  mère  et  cacha  sa 
figure  dans  son  sein. 

—  Ah!  plaignez-moi...  méprisez-moi...  —  reprit-elle.  —  Malgré  tout 
cela...  j'aime  encore  Scipion...  je  l'aime  toujours...  je  l'aime  davantage 
peut-être,  car  jamais  il  ne  m'a  paru  plus  beau  que  lorsque,  seul,  si  jeune, 
si  faible,  mais  si  intrépide,  il  bravait  dédaigneusement  la  furie  de  ces 
paysans  qui  le  menaçaient...  Oui,  maudissez-moi...  ma  mère,  —  ajouta 
Raphaële  ;  et,  tournant  vers  sa  mère  son  beau  visage  inondé  de  larmes, 
elle  tendit  ses  mains  suppliantes  en  répétant  :  —  Maudissez-moi!...  car 
vous  ne  savez  pas  tout... 

M""*  Wilson  se  redressa  brusquement  sur  son  séant,  et,  d'un  regard 
inquiet,  pénétrant,  interrogea  sa  fille. 

—  J'ai  abusé  de  votre  aveugle  tendresse...  de  votre  confiance  sans 
bornes...  —  reprit  Raphaële  avec  abattement. 

A  ces  mots,  le  premier  mouvement  de  M""*  Wilson  fut  de  tressaillir 
en  se  rejetant  en  arrière  et  d'abandonner  les  mains  de  Raphaële,  qu'elle 
tenait  entre  les  siennes;  puis,  rougissant  d'avoir  un  instant  douté  de  sa 
fille,  quoique  celle-ci  s'accusât  elle-même,  elle  lui  dit  : 

—  Toi?  abuser  de  ma  confiance...  Je  ne  te  crois  pas...  pauvre  ange. 
Ces  mots  furent  prononcés  avec  un  sourire  d'une  telle  sérénité,  que 

Raphaële,  frappée  de  stupeur,  resta  muette  et  accablée. 

—  Non,  tu  n'as  pas  pu  abuser  de  ma  tendresse,  ma  chérie,  —  reprit 
sa  mère.  —  Selon  ton  habitude,  ton  candide  et  bon  cœur  s'exagère  quelque 
enfantillage...  comme  tu  t'exagères  la  froideur  de  Scipion!...  Du  reste, 
vilaine  enfant,  —  ajouta  M"'"  Wilson  en  souriant  et  abaissant,  par  un 
mouvement  plein  de  grâce,  sa  jolie  tète  au  niveau  de  celle  de  sa  fille,  — 
tu  (iniras  par  me  rendre  aussi  peureuse  que  toi,  car,  tout  à  l'heure, 
lorsque  tu  t'es  écriée,  méchante  petite  aveugle  :  Il  ne  m'aime  fins!...  un 
moment,  j'ai...  tremblé...  Me  faire  douter  de  toi!...  de  la  toute-puissance 
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de  la  beauté,  de  l'adorable  influence  de  ton  esprit  et  de  ton  cœur...  c'est 
ce  que  je  ne  saurais  te  pardonner...  Venez,  mademoiselle,  que  je  ferme 
ces  beaux  yeux  sous  de  gros  baisers,  puisque  ces  beaux  yeux  sont  si 
mal  voyants,  si  mauvais  juges  de  l'amour  de  Scipion. 

Et  M"'^  \A^ilson  appuya  ses  lèvres  roses  sur  les  blanches  paupières 
de  Raphaële. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Raphaële  se  sentit  douloureusement 
étonnée  du  langage  de  sa  mère. 

La  confiance,  la  quiétude  de  M"""  Wilson,  après  les  incidents  de  cette 
journée,  incidents  si  pénibles  pour  le  cœur  de  la  jeune  fille,  remplissaient 
celle-ci  de  surprise  et  d'inquiétude  : 

—  Pardonne-moi,  ma  mère,  —  dit-elle  avec  embarras,  —  si  je 
m'étonne  de  t'entendre  traiter  avec  si  peu  d'importance  tout  ce  qui  s'est 
passé  aujourd'hui,  et... 

M"'°  Wilson,  interrompant  sa  fille,  lui  dit  avec  un  accent  de  sérieuse 
tendresse  : 

—  Écoute,  chérie,  nous  sommes  deux  sœurs...  je  vais  te  parler  en 
femme  mariée...  à  toi,  qui  seras  bientôt  la  femme  de  l'homme  que  tu 
adores.  Il  faut,  vois-tu,  mon  enfant  aimée,  prendre  le  monde  comme  il  est... 
les  choses  comme  elles  sont.  Tu  t'efi'rayes...  tu  souffres  de  ce  que  tu  appelles 
l'insouciance,  la  froideur  de  Scipion.  Que  veux-tu?  il  est  de  son  siècle... 
de  son  temps.  Quoique  bien  jeune,  il  affecte...  (et  je  le  lui  ai  reproché 
devant  toi),  il  affecte,  comme  la  plupart  des  hommes  de  son  âge,  un 
détachement,  une  dédaigneuse  insouciance  de  tous  les  sentiments  tendres. 
II  regarderait  comme  parfaitement  ridicules  les  airs  empressés  d'un 
fiancé;  il  cioirait  jouer  le  rôle  d'un  prétendu  de  province  en  t'accablant 
de  soins  et  de  prévenances...  Au  fond,  qu'est-ce  que  ces  affectations?  des 
apparences...  des  semblants...  qui  n'altèrent  en  rien  l'affection  sérieuse, 
profonde,  qu'il  a  pour  toi...  Oui...  car  il  t'aime  plus  que  tu  ne  le  crois... 
Après  tout,  c'est  à  moi,  qui  sais  ce  que  tu  vaux,  ce  que  tu  es...  de  le 
défendre  contre  tes  doutes  funestes...  pauvre  ange  idolâtré...  tu  as  choisi 
Scipion...  tu  l'aimes  tant,  que  tu  as  failli  mourir.  Il  t'a  fait  demander  en 
mariage  par  son  père...  Ce  n'est  pas  ta  modeste  dot  qui  a  pu  le  tenter... 
ce  qui  me  reste  de  fortune  est  bien  peu  de  chose  ;  et  tout  ce  que  possède 
ton  oncle  est  placé  en  viager... 

—  Ma  mère... 

—  Mon  Dieu  !  toutes  ces  raisons  que  tu  me  forces  à  te  donner  pour 
te  rassurer,  pour  te  convaincre,  sont  pitoyables,  sont  odieuses,  ange  aimé... 
Mais  puisque  tu  manques  d'une  légitime  confiance  en  loi,  il  me  faut  bien 
entrer  dans  ces  détails,  si  répugnants  qu'ils  soient. 
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—  Hélas!  ma  mère,  aujourd'hui,  dans  cette  triste  journée,  ce  n'est 
pas  seulement  du  manque  de  prévenances  de  Scipion  que  j'ai  eu  à 
souffrir... 

—  Je  le  comprends  ;  tu  songes  à  cette  cruelle  découverte...  à  ce  mal- 
heureux petit  enfant...  Ici  encore,  mon  ange,  il  me  faut  te  parler  en  soeur... 
en  amie...  ou  plutôt  en  mère  qui  met  de  côté  toute  fausse  réserve,  toute 
pruderie  mensongère,  parce  qu'il  s'agit  de  t'éclairer  et  non  pas  de  te 
tromper.  Écoute-moi...  L'an  dernier,  Scipion  était  ici  seul  avec  son  père; 
il  ne  te  connaissait  pas...  Dans  le  désœuvrement  de  la  vie  de  campagne, 
ayant  rencontré  cette  jeune  lille,  il  lui  aura  fait  la  cour.  Elle  l'aura  écouté... 
et  tu  sais  le  reste...  Maintenant,  au  point  de  vue  moral,  c'est  mal,  très 
mal...  mais,  il  faut  bien  te  le  dire,  au  point  de  vue  du  monde...  de  ce 
monde  où  toi  et  moi  nous  vivons,  l'action  de  Scipion  est  ce  qu'on  appelle 
une...  peccadille  de  jeunesse...  Demain,  tout  Paris  saurait  que  le  vicomte 
Scipion  Duriveau  a  eu  pour  maîtresse  une  petite  paysanne,  et  que  cet 
amour  a  eu  le  dénoûment  tragique  dont  nous  avons  été  témoins;  demain, 
tout  Paris  saurait  cela...  que  pas  un  salon  ne  serait  fermé  à  Scipion,  et 
et  que  pas  un  homme,  pas  une  femme  de  quelque  autorité  dans  le  monde 
ne  modifieraient  en  quoi  que  ce  soit  l'accueil  qu'ils  ont  coutume  de  faire  à 
Scipion...  bien  plus,  mon  enfant,  pas  une  mère,  pas  un  père  ne  lui  refu- 
serait, pour  cela,  sa  fille  en  mariage...  Tout  ceci,  je  le  vois,  t'étonne  un 
peu,  ma  chérie,  mais  en  te  parlant  à  cette  heure  le  langage  qu'une  fois 
mariée  tu  entendrais  dans  quinze  jours,  en  te  montrant  enfin  le  vrai  des 
choses,  je  te  rassure,  je  te  console,  je  fais  enfin  justice  d'une  idée  funeste 
à  ton  repos. 

—  Ainsi,  maman,  —  dit  Raphaële  d'une  voix  altérée  en  devenant  pâle 
et  tressaillant  de  tous  ses  membres,  —  ainsi...  dans  le  monde...  aucune 
pitié  pour  la  jeune  fille...  séduite...  abandonnée...  ainsi,  dans  le  monde, 
]jour  le  séducteur,  aucun  blâme...  aucune  réprobation;  tous  lui  tendent 
la  main  comme  de  coutume;  tandis  que,  pour  la  victime...  c'est...  indiilé- 
rence...  c'est  mépris... 

—  Ma  pauvre  adorée,  cela  est  sans  doute  cruel...  injuste...  déplo- 
rable ;  mais  que  veux-tu  ?  le  monde  est  ainsi  fait,  il  faut  le  prendre  comme 
il  est.  Cette  pénible  scène  de  tantôt  n'a  donc  pas,  à  ce  point  de  vue,  tu 
le  conçois,  la  fâcheuse  importance  que  tu  lui  attribues...  S'agit-il  de  ton 
bonheur  à  venir?  l'importance  est  moindre  encore...  car,  enlin,  il  y  a  un 
an,  Scipion  ne  te  connaissait  pas...  et,  je  te  le  répète...  il  a  eu  tort  sans 
doute  de  séduire  cette  fille...  mais  enfin...  pourquoi  a-t-elle  été  si  faible? 
pourquoi  n'a-t-elle  pas  eu  assez  de  vertu,  assez  de  courage  pour  résister?... 
C'est  une  juste  punition  de... 
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—  Oh!...  c'en  est  trop,  —  s'écria  Raphaële  en  interrompant  sa  mère; 

—  je  suis  trop  lâche  aussi!...   Entendre  cela...   et  me  taire...   c'est 
infâme. . . 

Puis,  s'adressant  à  M""^  Wilson  d'un  air  presque  égaré,  elle  lui  dit 
d'une  Yoix  profondément  altérée  : 

—  Ma  mère...  il  ne  faut  pas  parler  avec  celte  dureté...  des  filles 
séduites... 

—  Raphaële...  mon  ange...  qu'as-tu?  Comme  tu  trembles!  comme 
tu  me  regardes!... 

—  Je  vous  dis,  ma  mère...  qu'il  faut  être  indulgente  et  avoir  pitié 
des  (ilies  séduites... 

—  Tu  pâlis  encore...  tu  m'épouvantes... 

—  Ayez  pitié...  oh!  bien  pitié...  des  malheureuses  qui  n'ont  eu  ni 
la  vertu...  ni  le  courage  de  résister...  à  Scipion...  entendez-vous,  ma 
mère!... 

Et  les  sanglots  entrecoupèrent  la  voix  de  la  jeune  fille. 
--•  Raphaële...  reviens  à  toi...  calme-toi... 

—  Dieu  vous  punit,  ma  mère... 

—  Dieu  me  punit? 

—  Cette  malheureuse  enfant  que  Scipion  a  séduite...  était  pauvre, 
sans  appui,  —  reprit  Raphaële  avec  un  sourire  d'une  efl'rayante  ironie; 

—  aussi,  vous  avez  dit,  comme  dira  le  monde...  qu'importe!...  mépris 
pour  la  victime...  gloire  au  séducteur! 

—  Raphaële  !  !  ! 

—  Son  enfant  est  mort...  elle  mourra  peut-être  aussi...  qu'importe... 
une  pareille  créature?...  Peccadille  de  jeunesse  du  vicomte  Scipion... 
Vous  avez  dit  cela...  et  Dieu  vous  punit,  ma  mère... 

—  Oh!...  mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

—  Écho  d'un  monde  égoïste  et  cruel,  vous  avez  été  sans  pitié  pour 
la  pauvre  fille  des  champs...  Je  vous  dis  que  Dieu  vous  punit  dans  votre 
enfant...  ma  mère. 

—  Que  dis-tu?... 

—  Je  dis  que  j'ai  été  aussi  coupable...  plus  coupable  encore  que  cette 
malheureuse  créature,  car  je  ne  suis  pas  seule  et  abandonnée  comme 
elle,  moi...  J'ai  une  mère  tendre  et  adorée...  que  je  n'ai  pas  quittée  depuis 
mon  enfance...  Eh  bien!  cette  mère...  si  tendre...  je  l'ai  trompée... 

—  Oh!  tais-toi... 

—  J'ai  indignement  abusé  de  sa  confiance... 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis...  tu-es  folle...  Raphaële,  reviens 
à  toi!... 
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—  Non.  non,  je  ne  suis  pas  folle...  —  s'écria  la  jeune  fille  presque 
en  délire  ;  —  mais  je  le  deviendrai...  si  je  ne  meurs  pas  de  honte. 

—  De  honte!... 

—  Moi  non  plus  !  je  n'ai  pas  su  résister  à  Scipion  !... 

—  Malheureuse!... 

—  Qu'importe?...  Peccadille  de  jeunesse  du  vicomte  Scipion...  dira 
le  monde!...  N'est-ce  pas,  ma  mère?  —  murmura  l'infortunée  dont  les 
forces  étaient  à  bout. 

Et  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  elle  retomba  sans  mouvement 
sur  sa  couche. 

Quelques  instants  se  sont  écoulés  depuis  le  terrible  aveu  fait  par 
Raphaële  à  M"'^  Wilson,  aveu  complété  par  une  explication  donnée  d'une 
voix  mourante  par  la  jeune  fille. 

Un  mot  sur  M"""  Wilson  avant  de  poursuivre  ce  récit. 

Cette  femme  idolâtrait  sa  fille;  les  preuves  de  cette  idolâtrie,  de  ce 
dévouement  aveugle,  passionné,  nous  dirions  presque  héroïque...  abon- 
deront tout  à  l'heure. 

Les  gens  qui  connaissent  ce  qu'on  appelle  le  monde  et  qui  l'ont  vu 
tel  qu'il  est,  tel  que  les  conséquences,  tel  que  les  nécessités  de  l'ordre 
social  actuel  l'ont  fait,  trouveront  le  langage  de  M"""  Wilson  à  l'endroit 
de  la  séduction  de  Bruyère  par  Scipion  déplacé  peut-être  dans  la  bouche 
d'une  mère  parlant  à  sa  fille  ;  mais,  en  soi,  ce  langage  est  rigoureusement 
conforme  aux  idées,  aux  mœurs,  aux  habitudes,  aux  traditions  de  ce 
monde. 

En  peignant  à  Raphaële  la  société  sous  des  couleurs  si  crues,  M""-'  Wil- 
son avait  ses  raisons,  et  ces  raisons  étaient,  à  son  point  de  vue,  excellentes. 

La  passion  que  Scipion  Duriveau  avait  inspirée  à  Raphaële  était  née 
et  arrivée  à  son  paroxysme  pendant  un  voyage  que  M"""  Wilson  avait  été 
obligée  de  faire  en  Angleterre,  au  sujet  de  quelques  créances  laissées  par 
son  mari,  banquier  américain,  mort  en  état  de  faillite.  M'""  Wilson  n'avait 
donc  pu  défendre  sa  fille  contre  une  passion  si  folle,  si  éperdue,  qu'au 
retour  de  sa  mère  Raphaële  était  mourante...  et  mourante  de  cette 
passion... 

A  cette  époque,  il  ne  s'était  plus  agi  pour  M"""  Wilson  d'examiner,  de 
discuter  si  l'objet  de  cet  amour  insensé  en  était  digne.  Avant  tout,  elle 
avait  voulu  sauver  la  vie  de  sa  fille  en  la  mariant  au  vicomte  Duriveau, 
Ce  mariage  présentait  des  difficultés  incroyables;  il  fallut,  pour  les  sur- 
monter, toute  l'adresse,  toute  la  puissance  de  volonté  de  M'""  Wilson...  il 
fallut  surtout  qu'elle  se  résignât  à  un  sacrifice  admirable. 

Eniiu,  M"'"  Wilson  était  trop  fière  de  l'adorable  Jjeauté  de  Raphaële, 
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trop  couvaiucue  de  ses  rares  qualités,  pour  ne  pas  leur  supposer  une 
irrésistible  influence,  et  croire  que  Scipion  cachait  un  amour  véritable 
sous  une  apparence  de  froideur  calculée,  et  puis  enfin  Raphaële  l'aimait  à 
en  mourir;  M"'®  Wilson  devait  donc  à  tout  prix  calmer  les  craintes  de  sa 
fille  et  la  rassurer  sur  l'avenir  d'un  amour  qui  était  toute  sa  vie. 

Telle  avait  été  la  ligne  de  conduite  de  M"'°  Wilson  envers  Raphaële 
jusqu'à  ce  moment,  où.  celle-ci  venait  de  lui  faire  un  si  pénible  aveu, 
aveu  bientôt  complété  par  les  révélations  suivantes  : 

Quelques  jours  avant  de  partir  de  Paris  pour  la  Sologne  avec  sa 
mère,  Raphaële,  profitant  d'un  moment  de  liberté,  avait  cédé  aux  mstances 
passionnées  de  Scipion,  et  était  allée  au  rendez-vous  qu'il  lui  avait  donné. 

Un  assez  long  espace  de  temps  s'était  écoulé  depuis  ces  tristes  aveux. 

Raphaële  et  sa  mère  restaient  silencieuses,  mornes,  accablées. 

jyfme  Wilson,  accoudée  sur  le  bras  d'une  chaise  longue,  semblait  en 
proie  à  une  douleur  profonde  ;  elle  attachait  sur  sa  fille  un  regard  rempli 
de  tristesse,  de  pitié,  d'amour  et  de  pardon... 

Raphaële,  pâle,  la  tête  baissée,  les  yeux  fixes,  les  mains  croisées 
sur  ses  genoux,  semblait  inerte,  insensible...  de  temps  à  autre  de  grosses 
larmes  coulaient  silencieusement  sur  ses  joues  blanches  et  froides  comme 
le  marbre. 

—  Raphaële,  —  dit  tout  à  coup  M"'"  Wilson,  —  écoute-moi. . .  ma  pauvre 
enfant... 

A  ces  mots,  qui  disaient  l'indulgence,  la  tendresse  infinies  de  sa 
mère,  la  jeune  fille  tressaillit  et  couvrit  les  mains  de  M'"°  Wilson  de  larmes 
et  de  baisers. 

—  Relève-toi...  calme-toi...  mon  ange...  j'ai  moi-même  grand'peine 
à  contenir  mon  émotion...  Ayons  du  courage...  parlons  de  toi...  parlons 
de  nous... 

—  Je  vous  écoute,  ma  mère,  —  dit  Raphaële  en  tâchant  de  contenir 
ses  larmes. 

—  Nous  sommes,  vois-tu,  deux  femmes,  seules,  isolées  ;  nous  ne 
pouvons  prendre  conseil  que  de  nous-mêmes;  tu  sais  ce  que  nous  pou- 
vons attendre  de  ton  oncle...  C'est  à  nous  seules,  chérie,  à  prendre  une 
résolution  pour  l'avenir...  Tu  as  dis  vrai...  Dieu  m'a  punie  de  la  cruauté 
avec  laquelle  j'ai  parlé  de  cette  pauvre  fille  des  champs...  Dieu  m'a 
punie...  Mais  qu'il  ne  punisse  que  moi,  et  je  le  bénirai...  Il  y  a  un  instant, 
tes  doutes  sur  l'amour  de  Scipion  me  paraissaient  peu  fondés...  à  cette 
heure  ils  me  paraissent  insensés,  car  maintenant  je  m'explique  la  froideur 
apparente  de  Scipion...  cette  froideur,  il  se  l'imposait  dans  voire  intérêt 
à  tous  deux. 


144  LES   MISERES   DES    ENFANTS   TROUVÉS. 


—  Ah!  ma  mère,  —  répondit  Raphaële  avec  abattement,  — ^  à  la  vue 
de  ce  pauvre  petit  enfant  mort,  qui  était  le  sien...  le  regard  de  Scipion 
est  resté  sec  et  arrogant...  Gela  m'épouvante...  Gela  me  fait  douter  de  son 
cœur,  et  pourtant  je  sens  que  toujours  je  l'aime.  Lui,  à  présent,  le  maître 
absolu  de  mon  honneur  comme  il  l'est  de  mon  cœur,  oh  !  c'e^t  affreux  à 
penser!...  si  à  cette  heure  il  manquait  à  sa  parole...  si  le  mépris... 
Tabandon... 

—  Pour  toi  le  mépris...  l'abandon?...  mais  je  serais  donc  morte  alors! 

—  s'écria  M""^  Wilson  avec  une  incroyable  énergie.  —  Oh  !  non,  non,  ras- 
sure-toi, mon  enfant,  Scipion  tiendra  sa  promesse...  il  la  tiendra  parce 
qu'il  t'aime...  il  la  tiendra...  parce  qu'il  faut  qu'il  la  tienne...  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  puissance  humaine,  vois-tu...  qui  puisse  maintenant  s'op- 
poser à  ce  mariage... 

—  Ah!  ma  mère,  si  vous  saviez  l'inflexibilité  du  caractère  de  Sci- 
pion!... Oh!  s'il  ne  m'aime  plus,  rien  ne  l'empêchera  de  m'abandonner, 

—  murmura  la  jeune  fille  avec  un  abattement  douloureux. 

Les  anxiétés  de  Raphaële,  l'altération  croissante  de  ses  traits,  déchi- 
raient le  cœur  de  M"""  Wilson.  Elle  connaissait  l'excès  de  sensibilité  de  sa 
fille,  que  cet  amour  avait  déjà  failli  tuer. 

De  plus  en  plus  effrayée  de  l'abattement  de  cette  infortunée,  vou- 
lant à  tout  prix  lui  donner  foi  dans  l'avenir  en  lui  dévoilant  le  passé, 
elle  se  résigna  à  une  révélation  jusqu'alors  tenue  secrète  par  la  modestie 
de  son  dévouement  maternel. 

Après  un  moment  d'hésitation,  s'adressant  à  Raphaële  : 

—  Réponds-moi,  mon  pauvre  ange...  Avant  ce  jour  oii,  éperdue, 
insensée,  tu  es  allée  chez  Scipion...  on  t'aurait  dit  :  Renoncez  à  cet 
amour... 

—  Je  serais  morte...  * 

—  Aujourd'hui...  on  te  dirait  :  Il  faut  renoncer  à  cet  amour,  à  ce 
mariage... 

—  Je  mourrais  à  la  fois  et  d'amour  et  de  honte. 

—  Oui...  je  le  crois,  je  le  sais,  tu  mourrais  d'amour  et  de  honte... 
mais  je  ne  veux  pas  que  tu  meures,  moi,  et  pour  que  tu  vives,  il  me  faut 
te  rassurer  ;  et  pour  te  rassurer,  il  me  faut  te  prouver  que  rien  au  monde 
ne  peut  s'opposer  à  ton  mariage...  pas  même  la  volonté  de  Scipion...  en- 
tends-tu bien?  il  me  faut  enfin  te  prouver  que  si,  pour  assurer  cette 
union,  j'ai  fait,  je  puis  le  dire,  l'impossible... 

—  Vous,  ma  mère? 

—  Oui...  et  alors,  tu  le  vois,  le  possible,  à  cette  heure,  ne  sera  qu'un 
jeu  pour  moi... 
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Le  château  du  Tremblay  (page  152). 

Ceci  t'étonne,  pauvre  chérie;  je  vais  tout  te  dire...  non  sans  re- 
gret... car  tu  devais  toujours  ignorer... 

Puis,  après  une  pause.  M"""  Wilson  reprit  avec  orgueil  : 
—  Et  pourquoi  rougirais-je...  do  t'avouer  ce  que  l'amour  maternel 
m'a  inspiré  de  généreux?  Écoute-moi  donc.  J'avais  quitté  Paris,  tu  le  sais,  î^. 
dans  l'espoir  de  recouvrer  en  Angleterre  des  créances  contestées  ensuite 
de  la  mort  et  des  fâcheuses  affaires  de  ton  père;  la  somme  que  je  réclamais 
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était  très  importante;  l'obtenir,  c'était  t'assurer  une  dot  considérable;  et, 
par  ce  temps  de  cupidité,  cela  devait,  selon  moi,  importer  beaucoup  au 
bonheur  de  Ion  avenir.  A  mon  arrivée  en  Angleterre,  le  hasard  me  mit  en 
rapport  avec  sir  Francis  Dudley,  intéressé  dans  les  réclamations  que  je 
venais  soutenir...  Loyauté  chevaleresque,  délicatesse  exquise,  esprit 
charmant,  noble  cœur,  grand  caractère,  sir  Francis  réunissait  tout  ce  qui 
peut  commander  l'estime  et  l'affection.  Je  dus  le  voir  souvent  pour  dé- 
fendre auprès  de  lui  des  intérêts  qui  étaient  les  tiens...  Que  te  dirai-je, 
mon  enfant?  A  nos  relations  toutes  sérieuses  succéda  une  vive  amitié... 
puis  un  sentiment  plus  tendre...  dont  j'étais  heureuse  et  fière,  car  je  le 
partageais,  et  je  me  sentais  digne  de  l'homme  qui  me  l'inspirait...  Sir 
Francis  Dudley  était  libre...  je  l'étais  aussi...  je  ne  te  dis  pas  toute  la  part 
que  ton  avenir  avait  dans  nos  projets  de  mariage... 

Mais  à  quoi  bon  maintenant  ces  souvenirs?  —  ajouta  M"""  Wilson 
avec  un  sourire  mélancolique,  —  tout  ceci  n'est  plus  qu'un  vain  et  heu- 
reux songe... 

—  Et  pourquoi,  ma  mère,  parler  de  ce  passé  comme  d'un  songe?  — 
dit  Raphaële,  aussi  surprise  que  touchée  de  cette  confidence. 

M'"®  Wilson  secoua  tristement  la  tête;  et,  comme  si  elle  eût  voulu 
échapper  à  des  souvenirs  pénibles,  elle  ajouta,  en  embrassant  tendrement 
sa  fille  : 

—  Parlons  de  toi,  chérie... 

Durant  ce  voyage,  je  recevais,  tu  le  sais,  chaque  jour  une  lettre  de 
toi;  tout  à  coup  tes  lettres  me  manquent...  ta  tante  m'écrit;  par  elle,  la 
nouvelle  de  ta  maladie  m'arrive  comme  un  coup  de  foudre...  Je  pars... 
j'arrive  :  tu  étais  mourante... 

—  0  ma  mère!...  tu  aimais...  et  tu  es  venue...  je  comprends  main- 
tenant le  sacrifice  que  tu  m'as  fait  !... 

—  Si  je  me  suis  dévouée  pour  toi,  mon  enfant,  tu  ne  connais  pas 
encore  mon  sacrifice...  J'arrive...  je  te  trouve  mourante;  tu  me  fais  l'aveu 
de  ta  folle  passion...  Éperdue,  voulant  te  faire  vivre  à  tout  prix...  je  te 
promets  de  te  marier  à  Scipion;  l'espoir  de  ce  bonheur,  ton  aveugle 
confiance  dans  ma  parole,  te  causent  une  crise  salutaire  :  tu  renais,  tu 
vis,  tu  es  sauvée!...  mais  cette  promesse,  faite  par  moi  dans  le  délire  de 
la  douleur,  il  me  fallait  la  tenir...  il  me  fallait  t'unir  à  Scipion,  ou  tu 
retombais  dans  cet  abîme  de  douleur  et  de  mort  dont  je  t'avais  miracu- 
leusement retirée  par  une  promesse  téméraire,  llclas!  je  ne  savais  pas, 
pauvre  ange,  à  quoi  je  m'étais  engagée. 

—  Gomment?...  mon  mariage?... 

—  Écoute...  Une  femme  de  mes  amies  connaissait  intimement  le 
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père  de  Scipion,  le  comte  Duriveau.  Après  un  long  entretien  avec  cette 
femme,  je  sortis  désespérée  :  ton  mariage  était  impossible;  M.  Duriveau 
voulait  alors  marier  son  fils  à  une  héritière  de  trois  millions  de  fortune, 
d'une  très  haute  naissance  ;  et  comme  j'avais  fait  observer  à  mon  amie 
que  le  consentement  de  Scipion  était  au  moins  nécessaire... 

—  Eh  bien  !  ma  mère?...  —  s'écria  Raphaële. 

—  On  me  répondit  que  si  je  connaissais  M.  Duriveau,  je  saurais  que, 
pour  cet  homme  d'un  caractère  de  fer,  chose  voulue  était  chose  faite. 

—  Scipion  consentait  donc  à  ce  mariage!  —  s'écria  douloureusement 
Raphaële.  — 11  me  trompait  déjà!... 

—  Non,  non,  il  ne  te  trompait  pas;  mais  il  ne  voulait  pas,  sans  doute, 
heurter  tout  d'abord  de  front  la  volonté  de  son  père. 

—  Et  tu  m'avais  caché  cela,  ma  mère  ? 

—  A  quoi  bon  te  le  dire?  Je  t'avais  fait  revivre  en  te  promettant 
de  te  faire  épouser  Scipion;  ces  craintes,  ces  anxiétés,  ces  doutes  t'au- 
raient tuée;  il  me  fallait  te  laisser  ta  foi  aveugle  à  ma  parole,  à  ma 
promesse. 

—  0  ma  mère!...  ma  mère!...  —  murmura  la  jeune  fille  comme 
accablée  sous  ces  preuves  d'attachement  de  sa  mère... 

—  Je  voulus  personnellement  connaître  le  comte  Duriveau,  —  reprit 
M"""  Wilson;  —  je  voulus  juger  par  moi-même  cet  homme  redoutable  qui 
tenait  entre  ses  mains,  sans  le  savoir,  la  vie  de  ma  fille.  Cette  amie  dont 
je  t'ai  parlé  me  fit  rencontrer  avec  le  comte... 

—  Et  alors...  ma  mère? 

—  Trois  mois  après  cette  entrevue,  —  dit  M"""  Wilson  sans  chercher 
à  cacher  cette  fois  l'orgueil  de  sa  joie  maternelle,  —  le  comte  Duriveau, 
après  avoir  rompu  brusquement  l'union  certaine  qui  flattait  tant  sa  va- 
nité, venait  te  demander  en  ma  présence  si  tu  voulais  agréer  Scipion 
pour  ton  mari. 

—  Et  ce  changement  soudain...  comment  est-il  venu? 

—  Parce  que  j'ai  su  me  faire  aimer  du  comte  Duriveau,  —  dit  sim- 
plement M'"'=  Wilson. 

• —  Aimer  du  comte  Duriveau!  —  s'écria  Raphaële. 

—  Aimer...  éperdument...  car,  après  deux  mois  d'une  cour  assidue... 
il  me  suppliait  d'accepter  sa  main,  sa  fortune...  j'acceptai... 

—  Vous,  ma  mère?  —  dit  Raphaële  avec  stupeur. 

—  Mais  à  une  condition...  c'est  que  ton  mariage  avec  Scipion  serait 
célébré  en  même  temps  que  mon  mariage  avec  le  comte... 

Après  un  nouveau  mouvement  de  surprise  si  profonde,  que  la  jeune 
fille  resta  silencieuse,  elle  s'écria  en  se  jelant  au  cou  de  M"'"  Wilson  : 
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—  Ah!  ma  mère,  je  comprends  tout  maintenant...  je  comprends  le 
sacrifice  douloureux,  immense,  que  vous  m'avez  fait... 

Pour  assurer  mou  mariage...  vous  avez  renoncé  à  cet  amour  dont 
vous  vous  souvenez  avec  tant  de  bonheur  et  tant  d'orgueil...  vous  allez 
épouser  un  homme  que  vous  n'estimez  pas...  que  vous  haïssez  peut-être... 
et  c'est  pour  moi... 

—  Non,  non,  mon  ange,  détrompe-toi,  —  dit  M"""  Wilson  afin  de 
calmer  les  scrupules  de  sa  fille,  rassure-toi...  je  suis  sincèrement  attachée 
à  M.  Duriveau  :  n'a-t-il  pas  d'abord  assuré  ton  bonheur?  cela  ne  lui  mé- 
rite-t-il  pas  à  jamais  ma  reconnaissance?...  Puis,  —  ajouta  M""®  Wilson 
avec  un  léger  embarras,  car  le  mensonge  répugnait  à  cette  âme  loyale, 
—  je  te  Tavoue,  j'ai  vu  avec  joie  que  mon  influence  sur  le  comte  a  été 
salutaire...  ce  qu'il  y  avait  d'àpre.  de  dur  dans  son  caractère,  s'est  effacé 
peu  à  peu...  A  son  âge,  vois -tu,  et  surtout  avec  l'ardente  énergie  de  son 
caractère  et  de  ses  passions,  l'amour  opère  bien  des  prodiges...  Rassure- 
toi  donc  sur  mon  sort,  mon  eufant. 

Quant  à  toi,  maintenant,  —  ajouta  M"'°  Wilson  en  embrassant  sa 
fille  avec  ivresse,  convaincue  de  l'avoir  ai^solument  tranquillisée,  ras- 
surée, —  crois-tu  trouver  assez  de  garanties  pour  la  sécurité  de  ton 
avenir  dans  ma  volonté,  dans  celle  du  comte,  enfin  et  surtout  dans 
l'amour  sincère  que  Scipion  ressent  pour  toi,  amour  à  cette  heure  indes- 
tructible, sacré...  car  de  cet  amour  dépendent  l'honneur  d'une  femme 
et  l'honneur  d'un  homme?... 

Crois-tu  enfin,  pauvre  ange,  que  si,  comme  je  te  le  disais  au  com- 
mencement de  cet  entretien,  j'ai  pu  l'impossible...  en  amenant  le  comte 
Duriveau  à  me  demander  ta  main  pour  son  fils,  il  ne  me  sera  pas,  à 
cette  heure,  facile  de... 

—  Je  te  crois,  je  te  crois,  mère  chérie!  —  s'écria  Raphaële  en  inter- 
rompant M"'"  Wilson. 

Et,  son  beau  visage  rayonnant  d'espoir  et  de  bonheur,  la  jeune  fille 
se  jeta  au  cou  de  sa  mère. 

—  Oh  !  je  te  crois,  j'aime  à  te  croire,  —  reprit  Raphaële;  —  oui,  tes 
bonnes  paroles  ont  porté  le  calme^  la  confiance,  le  bonheur  dans  mon 
àme;  et  puis  je  suis  heureuse,  oh!  mille  fois  heureuse  d'apprendre  que 
je  le  dois  autant...  d'apprendre  les  nouveaux  sacrifices  que  tu  m'as  faits... 
cela  m'impose  tant  d'obligations,  de  tendresse... 

Quelques  coups,  discrèlemcnt  frappés  à  la  porte  de  la  chambre  de 
^me  Wilson,  qui  précédait  l'appartement  de  sa  fille,  rompirent  cet  en- 
tretien. 

—  Qui  est  là?  —  dit  M"'°  Wilson  eu  quittant  la  chambre  de  Raphaële. 
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— •  Moi,  madame,  —  répondit  derrière  la  porte  la  voix  de  M""  Isa- 
beau. 

—  Que  Youlez-Yous,  Isabeau? 

—  Madame,  c'est  une  lettre  qu'on  apporte  de  la  part  de  M.  le  comte 
Duriveau;  c'est  très  pressé,  on  attend  une  réponse. 

—  Donnez,  —  dit  M""*  Wilson  en  ouvrant  la  porte  à  sa  femme  de 
chambre,  —  et  voyez  si  ma  fille  n'a  pas  besoin  de  vous. 

Et  pendant  que  M"*  Isabeau  se  rendait  auprès  de  Raphaële,  M""'  Wil- 
son décacheta  la  lettre  du  comte. 

—  J^en  étais  sûre,  —  dit  M™®  Wilson  en  lisant  cette  lettre,  —  il  est 
dans  la  plus  grande  anxiété...  Que  d'amour!  que  de  passion!  A  cet  âge, 
avoir  conservé  autant  de  chaleur  de  cœur!...  Comment  se  fait-il  qu'en 
dehors  de  cet  amour,  qui  le  domine,  il  n'y  ait,  dans  le  comte,  qu'égoïsme, 
cupidité,  orgueil  et  audacieux  dédain  de  tout  ce  qui  n'est  pas  riche,  noble 
ou  puissant?...  Et  cet  homme  a  été  bon,  il  a  obéi,  dit-on,  dans  sa  jeu- 
nesse, aux  plus  généreuses  inspirations! 

Les  temps  sont  bien  changés  :  l'âge  a  durci,  a  bronzé  cette  âme 
autrefois  délicate  et  tendre. 

Puis,  continuant  sa  lecture,  M""^  Wilson  ajouta  lentement  et  d'un  air 
pensif  : 

—  Je  m'y  attendais  :  il  craint  que  la  terrible  scène  de  tantôt  n'ait 
changé  les  intentions  de  Raphaële  et  les  miennes...  il  me  supplie,  au 
nom  de  son  amour,  d'user  de  toute  mon  influence  sur  ma  fille  pour  l'en- 
gager à  pardonner  à  Scipion...  Car,  —  ajoute  le  comte,  —  le  bonheur  de 
sa  vie...  son  mariage  avec  moi,  dépend  de  l'union  de  ma  fille  avec  Sci- 
pion... 

Et,  après  une  pause,  M""^  Wilson  reprit  en  essuyant  une  larme  fur- 
tive: 

—  Oh!  mes  beaux  songes  d'or...  doux  et  chers  souvenirs,  avivés 
tout  à  l'heure  encore... 

Mais,  s'interrompant,  elle  ajouta  : 

—  Pas  de  faiblesses,  pas  de  lâches  regrets;  il  ne  s'agit  pas  de  moi. 
Courage...  le  comte  est  d'ailleurs  plus  pressant  que  jamais...  il  me  sup- 
plie de  fixer  le  15  du  mois  prochain  comme  époque  de  notre  mariage.  Il 
le  faut...  hier,  j'aurais  hésité  à  hâter  ce  terme  fatal,  qui,  pour  moi,  ne  doit 
arriver  que  trop  tôt;  mais  aujourd'hui...  —  et  M"""  Wilson  rougit  comme 
s'il  se  fût  agi  de  sa  propre  honte,  —  aujourd'hui,  la  position  de  cette  mal- 
heureuse enfant  m'ordonne  de  presser  ce  double  mariage... 

Puis,  continuant  de  lire  la  lettre  : 

—  A  quel  triste  événement,  arrivé  ce  soir  même,  le  comte  fait-il 
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allusion?  Il  ne  veut  pas  m'en  instruire,  de  crainte  de  m'impressionner 
trop  vivement;  mais  demain  il  me  dira  tout,  si  je  puis,  comme  d'habitude, 
le  recevoir.  Allons  lui  répondre... 

Et  M"'"  Wilson  quitta  sa  chambre  à  coucher  et  passa  dans  un  petit 
salon  où  elle  écrivait  d'habitude. 

M""^  Wilson  terminait  sa  lettre  au  comte  Duriveaa,  lorsque  soudain 
Raphaële,  pâle,  demi-nue,  égarée,  entra  dans  le  salon. 

Oh!  c'est  affreux!...  —  s'écria  la  jeune  fille  en  se  jetant  dans  les 

bras  de  sa  mère,  —  morte!... 

—  Mon  Dieu!...  qu'y  a-t-il?...  Raphaële!...  de  quoi  parles-tu?... 

Celte  jeune  fille!...  la  mère  de  ce  petit  enfant  qu'on  a  trouvé  ce 

malin!...  elle  est  morte!... 

—  Que  dis-tu? 

—  Elle  s'est  noyée!...  on  venait  l'arrêter!... 

—  Mais  comment  sais-tu?... 

—  Tout  à  l'heure,  un  des  gens  du  comte  l'a  dit  à  Isabeau. 

Plus  de  doute,  —  s'écria  douloureusement  M*"^  Wilson,  —  c'est 

l'événement  auquel  le  comte  faisait  allusion. 

Oh!...  ma  mère!...  Dieu  nous  punit...  Cette  mort!.,    c'est  un 

présage  !...  —  murmura  la  jeune  fille. 

Et  elle  tomba  dans  les  bras  de  sa  mère  épouvantée. 


VIII 


Diiier  au  chAteau  de  M.  Duriveau. 

Un  candidat  à  la  députation.  —  Martin.  —  M"'e  Clialnnieau.  —  Basquine.  —  Électeurs 

modèles.  —  Passe- temps  de  yicoaite.  —  Le   Jardin  d'hiver.  —  Profession  de   foi 

d'un  grand  propriétaire.  —  Événement  imprévu. 


Jetons  mainlenant  un  coup  d'oeil  rétrospectif  sur  les  événements  qui 
se  passaient  au  château  du  Tremblay  (résidence  du  comte  Duriveau), 
pendant  cette  soirée  où  Bruyère  cherchait  la  mort  dans  l'étang  de  la 
métairie;  pendant  cette  soirée  oii  Raphaële  avouait  sa  faute  et  sa  honte  à 
sa  mère. 

De  retour  chez  lui,  le  comte  Duriveau  regrettait  doublement  la  pré- 
sence de  M"""  Wilson  et  de  sa  fille,  qui  avaient  dû,  ainsi  que  M.  Alcide 
Dumolard,  venir,  après  la  chasse,  dîner  au  château  du  Tremblay;  à  la 
vive  contrariété  que  lui  causait  l'absence  de  la  charmante  veuve,  se  joi- 
gnait pour  M.  Duriveau  l'ennui  de  recevoir  plusieurs  voisins  de  cam- 
pagne, aussi  conviés  à  ce  dîner  et  dont  les  invitations  n'avaient  pu  être 
contremaadées. 

Cet  ennui  était  pourtant  entouré  de  quelques  compensations  :  ces  voi- 
sins, gros  propriétaires,  industriels  engraissés  dans  de  hasardeux  négoces, 
gens  de  loi  enrichis  et  retirés  des  affaires,  étaient  tous  électeurs  influents; 
or,  quelques  amis  de  M.  Duriveau,  appartenant  à  un  certain  monde  poli- 
tique, lui  avaient  dit  l'année  précédente  : 

«  Les  temps  sont  graves  :  ces  abominables  idées  radicales,  sociales 
et  démocratiques,  font  un  effrayant  ravage  parmi  les  classes  laborieuses 
de  la  société;  il  faut  qu'un  parti  compacte,  énergique,  inflexible,  intimide 
et  dompte  ces  penchants  anarchiques  qui  nous  conduiraient  tout  droit  à 
la  république,  à  la  terreur,  au  maximum,  etc.  Grand  propriétaire,  vous 
êtes  intéressé  plus  que  personne  au  maintien  de  l'ordre  et  de  la  paix. 
Soyez  des  nôtres,  soyez  député  à  la  place  de  M.  de  La  Levrasse,  homme 
rempli  de  bonnes  intentions,  mais  sans  valeur;  préparez  votre  candida- 
ture, le  gouvernement  du  roi  l'appuiera,  vous  serez  nommé  et  vous  voterez 
avec  nous  pour  la  conservation  du...  meilleur  des  régimes  possibles.  » 

Ces  ouvertures  flattaient  l'orgueil  du  comte  Duriveau  et  ce  qu'il  y 
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avait  d'entier,  d'implacable  dans  son  caractère;  il  suivit  avec  ardeur  les 
conseils  de  ses  amis,  commença  de  se  rapprocher  de  plusieurs  électeurs 
influents  du  parti  auquel  il  voulait  appartenir,  les  reçut  fréquemment  au 
château  du  Tremblay,  et  le  dîner  auquel  il  les  avait  conviés  ce  jour-là, 
inaugurait  son  retour  en  Sologne 

Les  divers  incidents  de  la  journée,  l'espèce  d'émeute  soulevée  par 
l'insolente  audace  de  Scipion,  lors  de  la  découverte  de  l'enfant  de  Bruyère, 
devaient  donc  être  doublement  pénibles  au  comte  Duriveau,  d'abord 
parce  qu'il  craignait  que  Raphaële  Wilson,  après  un  pareil  scandale,  ne 
voulût  rompre  une  union  qui  seule  assurait  son  mariage,  à  lui,  avec 
ll^ne  Wilson,  puis  parce  que  le  bruit  de  cette  scène  déplorable  dont  Sci- 
pion avait  été  le  principal  acteur,  venant  à  se  répandre  dans  le  pays, 
pouvait  avoir  la  plus  fâcheuse  influence  sur  les  projets  électoraux  du 
comte.  Da  reste,  ce  triste  événement  était  encore  complètement  ignoré 
des  convives  rassemblés  au  château  du  Tremblay. 

Cette  demeure,  bâtie  à  la  fin  du  xvir  siècle  et  dominant  la  délicieuse 
vallée  de  la  Sauldre,  véritable  oasis  au  milieu  de  ce  pauvre  pays,  avait 
une  apparence  presque  royale  :  le  comte  Duriveau  y  déployait  un  faste 
extraordinaire,  et  y  tenait  un  très  grand  état  de  maison. 

Un  immense  vestibule  oii  attendaient  une  douzaine  de  valets  de  pied, 
poudrés  et  en  livrée  brune  galonnée  d'argent,  fut  d'abord  traversé  par  les 
convives  du  comte,  qui  passèrent  ensuite  dans  un  salon  d'attente  oii  se 
tenaient  les  valets  de  chambre,  puis  dans  une  galerie  de  tableaux  au 
bout  de  laquelle  s'ouvrait  le  salon  de  réception,  magnifiquement  doré  et 
meublé  dans  le  plus  pur  style  Louis  XIV. 

Les  longs  rideaux  de  damas  vert  avaient  été  abaissés  ;  les  candélabres 
et  les  lustres  de  bronze  doré,  étincelants  de  bougies,  se  reflétaient  dans 
des  glaces  de  quinze  pieds  de  hauteur  au  pied  desquelles  se  voyaient  de 
gigantesques  vases  de  Chine,  remplis  des  fleurs  les  plus  rares. 

L'heure  de  se  mettre  à  table  approchait.  Le  comte  Duriveau,  sur- 
moulant ses  pénibles  préoccupations,  faisait  seul,  avec  une  politesse  un 
peu  hautaine,  les  honneurs  de  sa  maison,  soins  hospitaliers  dont  le 
vicomte  lui  laissait  tout  le  poids. 

Le  père  et  le  fils  offraient  un  contraste  frappant  et  significatif,  jusque 
dans  les  détails  en  apparence  les  plus  puérils. 

Le  comte,  quoique  jeune  père,  loin  d'approuver  les  modes  débraillées 
et  sans  façon  de  la  jeunesse  de  1845,  avait  quitté  ses  habits  de  chasse, 
et  était  mis  avec  \m.  soin  et  un  goût  parfaits  :  les  larges  revers  de  son 
habit  bleu  clair  à  boutons  d'or  ciselés,  se  rabattaient  sur  un  gilet  de  piqué 
blanc  étroitement  serré  à  sa  taille,  encore  d'une  finesse  et  d'une  souplesse 
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—  Pardon,  monsieur  le  vicomte...  on  sert...  (page  156). 

toute  juvénile;  le  large  nœud  d'une  haute  cravate  de  satin  noir  s'épa- 
nouissait sur  une  chemise  merveilleusement  brodée  et  attachée  par  trois 
énormes  perles  fmes,  entourées  de  brillants,  montées  sur  un  feuillage 
d'émail  vert;  un  pantalon  noir,  assez  juste,  dessinant  des  formes  à  la 
fois  nerveuses  et  élégantes,  découvrait  un  fort  joli  pied  chaussé  de  bas 
de  soie  blancs;  enfin,  des  souliers  vernis,  très  découverts  et  à  larges 
bouffetles,  complétaient  le  costume  du  comte  Duriveau,  qui,  grcàce  à  son 
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teint  brun,  à  ses  cheveux  noirs,  à  sa  figure  maigre,  mais  pleine  de  carac- 
tère et  d'énergie,  paraissait,  malgré  sa  cinquantaine,  avoir  au  plus  trente- 
cinq  ou  quarante  ans. 

Nous  le  répétons,  puérils  en  apparence,  ces  détails  de  costume  avaient 
une  profonde  signification  :  ainsi,  le  comte  Duriveau  aurait  cru  manquer 
singulièrement  à  ses  hôtes  ou  à  soi-même,  si,  pour  diner,  même  seul,  il 
ne  s'était  pas  habillé  avec  recherche;  chausser  des  bottes  le  soir  au  lieu 
de  bas  soie,  lui  eût  paru  quelque  chose  d'énorme,  et  il  ne  se  rappelait  pas 
d'ailleurs  avoir  jamais  eu  cette  énormité  à  se  reprocher;  il  voyait  là  une 
sorte  de  dignité  personnelle  et  une  garantie,  disant  au  figuré  :  «  Qu'un 
homme  chaussé  de  soie  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  marcher  dans  la 
boue.  » 

C'était  une  étrange  manière  de  comprendre  le  respect  Immain;  mais 
enfin  c'était  la  sienne. 

Le  vicomte  Scipion,  loin  de  continuer  cette  cérémonieuse  tradition, 
outrait  au  contraire  le  négligé,  le  flottant,  que  le  sans-gêne  des  habitudes 
du  club,  de  l'écurie  et  des  filles  a  mis  à  la  mode  chez  grand  nombre  de 
très  jeunes  gens. 

Ainsi  le  costume  de  Scipion  contrastait  avec  celui  de  son  père  de  la 
manière  la  plus  tranchée  :  sa  cravate  noire,  si  étroite,  qu'elle  ressemblait 
à  un  ruban,  était  négligemment  nouée  autour  d'un  col  de  chemise  carré 
et  empesé,  qui,  lui  effleurant  les  oreilles,  laissait  son  cou  presque  entiè- 
rement nu  ;  son  habit,  d'un  vert  mélangé  et  d'une  ampleur  démesurée, 
quoique  très  court  et  à  basques  arrondies,  ressemblait  à  une  veste  de 
chasse;  un  gilet  écossais,  d'une  excessive  longueur,  et  taillé  sur  le 
modèle  de  ceux  que  portent  les  grooms,  s'échancrait  sur  un  pantalon  fond 
brun  à  grands  carreaux  bleus,  flottant  comme  un  pantalon  de  marinier 
sur  des  bottes  vernies  à  très  hauts  talons. 

Tel  était  le  costume  du  vicomte,  costume  dont  le  caractère  sans  façon 
et  cavalier  s'augmentait  encore  par  un  laisser  aller  d'attitudes,  par  une 
affectation  de  déhraillé  plus  facile  à  sentir  qu'à  peindre;  chemise  entr' ou- 
verte à  la  poitrine,  larges  poignets  empesés,  fripés  et  à  demi  relevés  sur 
la  manche  de  l'habit,  d'où  sortait  sa  main  blanche,  fine  et  amaigrie  comme 
celle  d'une  femme  maladive;  attitudes  molles  ou  ennuyées,  distraites  ou 
hautaines;  il  faut  renoncer  à  détailler  ces  nuances,  ces  riens,  touches 
délicates,  presque  imperceptibles,  qui  concourent  cependant  à  donner 
aux  portraits  un  cachet  particulier. 

Selon  son  habitude,  Scipion  était  arrivé  fort  tard  dans  le  salon.  Le 
voyant  si  négligemment  vêtu,  le  comte,  venant  à  sa  rencontre,  lui  avait 
dit  tout  bas  d'un  ton  de  reproche  amical  : 
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—  Tu  aurais  dû  t'habiller  avec  plus  de  soin;  tu  sais  qu'en  province 
tout  se  remarque. 

—  Allons  donc,  —  répondit  tout  haut  Scipion,  —  c'est  toi  qui  me 
fais  honte  avec  ton  pantalon  demi-collant;  tu  es  costumé  en  S^aint-Lemi... 
en  amoureux  d'opéra-comique  :  sous  l'Empire,  tu  aurais  été  le  rival  d'El- 
leviou  pour  ses  rôles  à  cuisse  dont  raffolaient  ces  belles  daines,  débris  du 
Directoire  ! 

Le  comte  se  mordit  les  lèvres  de  dépit;  quelques  personnes  invitées 
entrèrent,  il  lui  fallut  aller  les  recevoir.  Le  contraste  dont  nous  parlons 
se  remarquait  tout  aussi  frappant  dans  le  maintien  du  père  et  du  fils. 
Ainsi  le  comte,  tantôt  debout  auprès  de  la  cheminée,  causait  avec  les 
hommes,  ou  se  penchait  au  dossier  des  fauteuils  des  femmes  pour  leur 
adresser  quelques  paroles  remplies  de  courtoisie. 

Scipion,  étendu  ou  plutrjt  vautré àd^xis  un  large  et  profond  fauteuil, 
les  mains  plongées  dans  les  poches  de  son  pantalon,  sa  jambe  droite 
horizontalement  croisée  sur  son  genoux  gauche,  tantôt  regardait  le  pla- 
fond, tantôt  bâillait  bruyamment,  ou  bien,  ricanant  et  raillant,  il  persi- 
flait impudemment  ceux  que  leur  mauvais  sort  attirait  près  de  lui.  Quant 
aux  femmes,  après  a\oir,  du  fond  de  son  fauteuil,  curieusement  examiné 
leur  entrée,  en  plaquant  son  lorgnon  d'écaillé  à  sa  paupière,  il  ne  leur 
adressait  ni  une  parole  ni  un  salut. 

Le  comte  Duriveau,  déjà  profondément  blessé  de  la  conduite  de  Sci- 
pion durant  cette  triste  journée  et,  de  plus,  très  irrité  des  railleries  mor- 
dantes dont  son  fils  Tavait  accablé  en  présence  de  W"  Wilson,  le 
comte  Duriveau,  fatigué  de  plus  en  plus  de  son  rôle  de  jeune  père, 
souffrait  visiblement  des  impertinentes  affectations  de  Scipion,  qui  pou- 
vaient lui  aliéner  ses  électeurs.  Mais  il  redoutait  tellement  les  railleries 
de  cet  adolescent,  dont  l'insolente  audace  ne  ménageait,  ne  respectait 
aucune  convenance,  qu'il  se  contenait,  remettant  à  la  fin  de  la  soirée 
une  grave  et  sévère  explication  qu'il  voulait  avoir  avec  Scipion. 

Celui-ci,  toujours  enfoui  au  plus  profond  de  son  fauteuil,  avisant, 
non  loi  de  lui,  le  régisseur  du  comte,  lui  fit,  du  bout  du  doigt,  signe  de 
venir  à  lui. 

M.  Laurençon,  le  régisseur,  grand  homme  sec  et  basané,  à  la  figure 
impassible  et  dure,  s'approcha  respectueusement  de  Scipion  et  lui  dit  : 

—  Vous  désirez  quelque  chose,  monsieur  le. vicomte? 

—  Sonnez  donc,  mon  cher,  —  lui  dit  Scipion  du  bout  des  lèvres  ;  — 
je  ne  sais  pas  à  quoi  ils  pensent...  ils  ne  servent  pas,  et  j'ai  faim. 

M.  Laurençon  s'approcha  de  la  cheminée  et  tira  un  long  cordon 
de  soie. 
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Presque  aussitôt  au  valet  de  chambre  vêtu  de  noir,  portant  culotte 
courte,  bas  de  soie  et  boucles  d'or  à  ses  souliers,  ouvrit  la  porte  du  salon. 

C'était  Martin,  le  fils  de  M""^  Perrine  et  du  comte  Duriveau. 

Le  portrait  que  Martin  avait  envoyé  à  sa  mère  était  d'une  ressem- 
blance parfaite;  comme  dans  le  portrait,  il  avait  le  teint  brun,  la  phy- 
sionomie ouverte,  spirituelle,  le  regard  à  la  fois  pensif  et  pénétrant; 
mais  un  observateur  eût  alors  remarqué  quelque  chose  de  contenu  et,  si 
cela  se  peut  dire,  de  voilé  dans  la  physionomie  de  Martin,  comme  s'il  eût 
senti  la  prudente  nécessité  de  se  montrer  absolument  l'homme  de  sa 
condition  présente. 

Le  vicomte,  assis  de  façon  à  faire  presque  face  à  la  porte,  vit  entrer 
Martin  et  lui  fit  signe  de  venir  à  lui. 

.  Martin  s'approcha  respectueusement  du  vicomte...  son  frère...  avec 
un  trouble  intérieur  que  rien  ne  révélait,  mais  qu'il  n'avait  pu  encore 
surmonter. 

—  Ah  çà!...  est-ce  qu'on  ne  dîne  pas?  —  lui  dit  Scipion. 

—  Pardon,  monsieur  le  vicomte...  on  sert... 

—  Faites  donc  presser  le  service...  J'ai  faim,  moi  ! 

Et  comme  Martin,  après  s'être  incliné,  se  dirigeait  vers  la  porte, 
le  vicomte  le  rappela. 

—  Martin  !  dites  au  sommelier  que  je  ne  boirai  que  du  vin  de  Porto... 
Qu'on  m'en  fasse  tiédir  deux  bouteilles...  à  la  température  du  vin  de  Bor- 
deaux... de  douze  à  quinze  degrés,  pas  plus,  pas  moins. 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte,  dit  Martin. 
Et  il  sortit. 

Les  convives  du  comte  étaient  généralement  de  ceux  qui  disent  mon 
épouse  et  qui  appellent  lions  et  lionnes  les  hommes  et  les  femmes  qu'ils 
supposent  être  à  la  mode.  Pour  la  plupart  de  ces  bourgeois  ignorants  et 
égoïstes,  adulateurs  et  vaniteux,  sottement  confits  dans  leur  importance 
électorale,  les  impertinences  de  Scipion  étaient  autant  de  charmantes 
lionnetnes;  son  dédaigneux  aplomb,  son  insolent  persiflage  les  extasiaient 
et  les  intimidaient  à  la  fois  ;  ils  ne  l'appelaient  jamais  autrement  que  Mon- 
sieur le  vicomte  et  riaient  de  confiance  dès  qu'il  parlait;  ce  qui  l'impatien- 
tait outre  mesure,  car,  ainsi  que  l'homme  aux  rubans  verts,  il  ne  se  croyait 
pas  si  plaisant.  Quant  aux  épouses  de  ces  messieurs,  tout  en  lorgnant  du 
coin  de  l'œil  la  charmante  figure  de  Scipion,  elles  le  détestaient,  c'est-à- 
dire  qu'elles  mouraient  de  dépit  en  se  disant  qu'elles  n'étaient  pas  sans 
doute  assez  jolies,  assez  grandes  dames,  assez  lionnes,  pour  mériter  seu- 
lement quelcpies  simjilcs  jjaroles  de  politesse,  de  la  part  de  cet  fat,  de  cet 
impertinent,  etc.  ;  en  d'autres  termes,  plus  d'une  de  ces  belles  courroucées 
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devait  s'en  aller  toute  rêveuse,  en  songeant  au  pâle  et  joli  visage  de  Sci- 
pion,  à  ses  grands  yeux  bruns,  à  son  sourire  railleur  qui  montrait  ses 
dents  charmantes,  et  à  sa  petite  main  blanche  qui,  de  temps  à  autre,  fri- 
sait si  indolemment  sa  fine  moustache  blonde. 

Soudain  les  deux  battants  de  la  porte  du  salon  s'ouvrirent  bruyam- 
ment ;  et  Martin,  d'une  voix  sonore,  fit  entendre  les  paroles  sacramentelles  : 

—  Monsieur  le  comte  est  servi... 

—  Scipion,  offrez  votre  bras  à  M""'  Chalumeau,  —  dit  aussitôt  le 
comte  à  son  fils  d'un  air  grave  en  donnant  lui-même  son  bras  à  une  autre 
femme. 

Scipion,  en  sa  quaUté  d'homme  blasé,  ne  riait  jamais;  sans  cela, 
malgré  le  sérieux  de  son  père,  il  fût  parti  d'un  étourdissant  éclat  de  rire, 
à  ce  nom  saugrenu  et  inattendu  de  J/'"°  CJialumeau.  Mais  un  éclat  de 
rire  eût  été  encore  moins  insolent  que  l'empressement  dérisoire  avec 
lequel  Scipion  bondit  de  son  fauteuil,  pour  venir  offrir  son  bras  à  M"'''  Cha- 
lumeau, après  lui  avoir  fait  un  profond  et  ironique  salut. 

M"""'  Chalumeau,  femme  d'un  électeur  des  plus  influents,  prit  au 
sérieux  ces  politesses.  C'était  une  petite  ragote,  aurait  dit  Scarron,  Man- 
chette et  grassouillette,  aux  cheveux  et  aux  yeux  noirs  comme  le  jais, 
ayant  seulement  l'inconvénient  d'avoir  l'oreille  trop  rouge,  le  menton  trop 
près  de  la  gorge,  et  trop  de  végétaux  artificiels  plantés  sur  son  bonnet, 
en  manière  de  petit  jardinet,  ce  qui  lui  faisait  une  tête  grosse  comme  un 
boisseau.  Du  reste,  ses  lèvres  étaient  roses,  ses  dents  éblouissantes,  et 
son  regard  avait  quelque  chose  de  langoureusement  amoureux. 

M.  Chalumeau,  l'électeur  influent,  grand  homme  chauve,  k  lunettes 
bleues,  se  dressait  debout  derrière  sa  femme,  prodigieusement  fier  de  la 
voir  au  bras  de  Mooisieur  le  vicomte,  tandis  que  l'heureuse  Chalumeau,  fré- 
tillant d'aise  et  d'orgueil  sous  sa  robe  gorge-de-pigeon  largement  côtelée 
de  brandebourgs  de  soie,  sentait  son  oreille  passer  du  rouge  à  Técarlate, 
et  serrait  fortement  de  son  bras  ferme  et  rond  le  bras  fluet  du  vicomte, 
comme  si  elle  eût  craint  que  les  autres  femmes,  qu'elle  écrasait  d'un 
regard  triomphant,  n'eussent  comploté  de  lui  ravir  son  cavalier. 

—  L'intrigante!  —  dit  une  des  invitées,  femme  d'un  électeur  beau- 
coup moins  influent,  en  montrant  à  son  mari,  d'un  regard  flamboyant 
de  férocité,  l'enviée,  la  détestée  Chalumeau. 

—  Ma  mignonne,  Chalumeau  dispose  de  trente-sept  voix,  —  dit 
piteusement  le  mari,  —  moi...  seulement  de  onze...  Sa  femme  doit  donc 
passer  avant  toi... 

—  Ça  n'empêche  pas  que  si  vous  avez  le  malheur  de  voter  pour  le 
père  de  ce  freluquet  contre  M.  de  La  Levrasse,  vous  aurez  affaire  à  moi... 
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—  dit  M"""  l'élcctrice  tremblante  de  colère.  —  Je  ne  yeux  pas,  moi,  de  votre 
comte  Duriveau  pour  notre  député,  —  reprit-elle  d'une  voix  courroucée. 

—  Pourtant,  sois  donc  juste,  ma  mignonne,  —  répondit  l'électeur; 

—  dis-moi  un  peu,  voyons,  si  M.  de  La  Levrasse  nous  donne  des  festins 
de  Balthazar,  avec  des  domestiques  poudrés  comme  des  marquis  ;  il  est 
pingre  comme  un  rat  d'église  et  fait  très  mal  nos  commissions  à  Paris; 
tandis  que  si  nous  avons  pour  député  un  comte,  un  archimillionnaire, 
qui  chargera  son  intendant  de  nos  petites  commandes  dans  la  capitale,  ça 
sera  bien  plus  flatteur  et  plus  profitable. 

Ce  disant,  l'humble  électeur  laissa  prudemment  passer  devapt  lui  sa 
colérique  moitié,  et  se  mêla  parmi  les  groupes  qui  se  dirigeaient  vers  la 
salle  à  manger. 

Les  convives  de  M.  Duriveau  avaient  traversé  une  galerie  remplie 
d'armures  anciennes  et  d'armes  précieuses  (construite  parallèlement  à  la 
galerie  de  tableaux),  pour  se  rendre  dans  la  salle  à  manger,  aux  boise- 
ries blanches  rehaussées  de  moulures  dorées,  et  ornée  de  beaux  tableaux 
de  chasse  de  différentes  époques. 

Sur  la  table  se  dressaient  quatre  grands  candélabres  d'argent  mat 
et  ciselé,  supportés  par  des  groupes  de  figures  aussi  d'argent,  mais  tein- 
tées, par  un  heureux  contraste,  de  cette  nuance  plombée  particulière  à 
la  vieille  orfèvrerie.  Chacune  de  ces  magnifiques  girandoles,  véritables 
objets  d'art,  se  terminait  par  six  branches  contournées,  imitant  des  ceps 
de  vigne  chargés  de  feuilles  et  de  grappes  précieusement  burinées  et 
fouillées  dans  le  métal  ;  ces  bras,  en  s'évasant,  laissaient  au  milieu  d'eux 
une  légère  corbeille  en  repoussé  d'argent,  brodée  à  jour  comme  une  den- 
telle, et  remplie  de  fleurs  naturelles,  dont  le  frais  coloris  doublait  encore 
d'éclat  à  la  lumière  des  bougies.  Çà  et  là  le  vin  de  Champagne  se  figeait 
dans  des  rafraîchissoirs  de  cristal  de  Bohême,  étincelant  comme  le  rubis, 
ayant  pour  supports  des  groupes  de  figurines  d'argent,  et  pour  montures 
de  gros  ceps  de  vigne,  aussi  d'argent,  qui,  après  avoir  contourné  le  bord 
de  ces  vases  en  souples  guirlandes,  venaient  s'arrondir  et  se  croiser  en 
anses  d'une  courbe  élégante.  Une  somptueuse  argenterie,  eu  rapport  avec 
cette  splendide  orfèvrerie,  garnissait  la  table,  et,  par  une  heureuse  inno- 
vation, au  lieu  d'être  incommodément  assis  sur  une  chaise,  les  convives, 
confortablement  établis  dans  d'excellents  fauteuils,  pouvaient  mollement 
savourer  les  merveilles  culinaires  du  chef  des  cuisines  du  comte  Duriveau. 
Chaque  personne  ayant  derrière  soi  un  laquais,  le  service  se  faisait  avec 
un  ordre  et  une  célérité  remarquables.  Il  est  inutile  de  dire  que  les  vins 
les  plus  choisis,  les  mets  les  plus  excellents  circulaient  en  profusion,  et 
que  le  miroitement  de  l'argenterie,  le  parfum  des  fleurs,  le  reflet  prisma- 
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tique  des  cristaux  étiucelant  de  tous  les  feux  des  bougies,  donnaient  un 
nouveau  charme  à.  ces  jouissances  gastronomiques. 

Le  comte  Duriveau,  placé  au  milieu  de  la  table,  avait  à  sa  droite  la 
femme  du  plus  influent  électeur,  et  en  face  de  lui  Scipion,  accosté  de 
l'heureuse  Chalumeau  et  de  M"'®  l'électrice  dont  le  mari  avouait  naïve- 
ment (et  il  n'était  le  seul)  qu'il  préférait  à  son  mandataire  présent  (M.  de 
La  Levrasse),  homme  avare  et  peu  serviable,  le  député  futur  qu'il  voyait 
dans  le  comte  Duriveau,  cet  archimillionnaire  si  obligeant,  et  dont  la 
table  était  si  merveilleusement  servie. 

Un  seul  homme  contemplait  ce  luxe  princier  avec  une  tristesse  amère 
et  cachée  :  c'était  Martin.  A  l'aspect  de  ces  fabuleuses  somptuosités,  de 
cet  exorbitant  superflu,  il  songeait  à  l'afl'reiise  misère  des  gens  de  ce 
pays,  décimés  par  la  fatigue,  par  la  maladie,  par  le  besoin.  Horrible 
détresse  que  le  comte  Duriveau,  possesseur  de  presque  toute  la  contrée, 
aurait  pu  si  facilement,  et  sans  presque  rien  retrancher  à  ses  jouissances, 
changer  en  bien-être,  en  aisance...  Car  richesse  oblige,  —  pensait  Martin; 
—  et  il  faut  savoir  se  faire  'pardonner  son  luxe... 

Mais  aucun  de  ces  secrets  sentiments  ne  se  trahissait  sur  sa  figure 
impassible,  aucun  autre  des  gens  de  la  maison  ne  se  montrait  plus  que 
lui  intelligent  et  empressé  dans  le  service  des  convives. 

Scipion  (le  frère  de  Martin),  malgré  ses  prétentions  à  une  faim 
d'ogre,  mangeait  peu,  et  ce  peu,  il  Tassaisonnait  d'épices  à  brûler  le 
palais;  depuis  longtemps  son  goût  s'était  dépravé;  mais  il  buvait  comme 
une  outre,  et  cela  impunément.  De  tous  les  vins  le  plus  capiteux,  lejporto, 
ne  l'enivrait  plus.  Quand  il  ne  buvait  pas,  il  faisait  boire  du  vin  de  Cham- 
pagne à  M""^  Chalumeau,  et  lui  adressait  effrontément,  à  demi-voix,  les 
déclarations  les  plus  graveleuses  et  les  plus  risquées.  La  pauvre  Chalu- 
meau, craignant  de  passer  pour  une  bégueule  provinciale  aux  beaux  yeux 
d'un  si  joli  lion,  commença  par  minauder  en  écoutant  ces  impertinences 
libertines  ;  puis  la  charmante  figure  de  Scipion,  l'excitation  de  la  bonne 
chère  et  le  vin  de  Champagne  aidant,  la  jeune  femme  finit  par  sourire  ; 
puis  peu  à  peu  ses  yeux  s'allumèrent,  son  oreille  passa  de  Fécarlate  au 
cramoisi,  elle  faillit  faire  éclater  ses  brandebourgs  par  d'indiscrètes  pal- 
pitations, lorsqu'elle  sentit  la  botte  de  Scipion  presser  légèrement  son 
brodequin,  qu'elle  ne  retirait  pas. 

Le  comte  Duriveau,  redoutant  de  plus  en  plus  quelque  nouvelle  folie 
de  son  fils,  car  il  ne  se  méprenait  pas  sur  la  portée  des  attentions  que  le 
vicomte  prodiguait  à  sa  voisine,  jetait  de  temps  à  autre  sur  lui  un  regard 
empreint  d'une  irritation  contenue,  auquel  Scipion  répondait  par  un 
regard  d'arrogant  défi. 
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Soudain,  le  vicomte,  son  père  et  Martin  qui  se  tenait  debout  derrière 
son  maître,  tressaillirent  à  un  nom  prononcé  par  Tun  des  convives. 

Ce  nom  était  celui  de  Basquine,  nom  déjà  prononcé  durant  cette 
journée,  d'abord  par  Beaucadet  lors  de  la  lecture  du  signalement  de  Bam- 
boche, qui  portait  en  tatouage  sur  le  bras  le  nom  de  Basquine,  puis  par 
M™^  Wilson  lorsqu'elle  avait  parlé  du  transport  que  cette  grande  artiste, 
à  la  fois  gazelle  et  rossignol,  excitait  sur  la  scène  où  elle  jouait. 

En  entendant  ce  nom,  les  traits  de  Scipion  exprimèrent  une  sorte  de 
satisfaction  contenue  ; 

Les  traits  du  comte,  une  aversion  pénible  ; 

Les  traits  de  Martin,  un  étonnement  profond,  pensif,  comme  si  ce 
nom  éveillait  en  lui  de  nombreux  souvenirs. 

—  Il  faut  prier  M.  le  comte  de  nous  édifier  à  ce  sujet,  puisqu'il 
arrive  de  la  ca'pitale,  —  dit  M.  Chalumeau. 

—  Sur  quel  sujet,  mon  cher  monsieur?  —  dit  le  comte. 

—  Mon  ami  Ghandavoinc  me  soutient,  —  dit  l'électeur  influent  en 
montrant  son  voisin,  —  qu'il  a  entendu  dire  que  la  fameuse  Basquine, 
cette  actrice  de  l'Opéra  dont  on  parle  tant  dans  les  journaux,  était  reçue 
comme  amie  par  les  dames  de  la  plus  haute  volée,  et  qu'elle  est  à  tu  et 
à  toi  avec  elles. 

—  Si  nous  étions  à  un  dîner  de  garçons,  mou  cher  monsieur  Chalu- 
meau, et  si  vous  n'étiez  pas  trop  prude,  je  pourrais  vous  dire,  et  encore 
en  gazant  beaucoup,  ce  que  c'est  que  M""  Basquine,  —  répondit  le  comte 
avec  un  sourire  de  mépris  amer  ;  —  mais  la  présence  de  ces  dames  rend 
un  tel  entretien  impossible. 

—  Mon  père  se  fait  involontairement  l'écho  de  bruits  absurdes,  mon- 
sieur. —  dit  soudain  Scipion,  l'œil  brillant,  la  joue  légèrement  colorée-; 
—  oui,  monsieur,  il  est  parfaitement  vrai  que  les  femmes  du  meilleur  et 
du  plus  grand  monde,  que  les  hommes  les  plus  hautement  placés  s'em- 
pressent de  témoigner  à  M'"'  Basquine,  par  les  prévenances  les  plus  déli- 
cates, la  profonde,  la  respectueuse  admiration  qu'elle  leur  inspire.  Et  je 
suis  d'autant  plus  impartial  à  son  égard,  —  ajouta  Scipion  en  appuyant 
sur  ces  mots,  —  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  M""  Basquine 
autrement  que  par  l'enthousiasme  que  son  talent  m'inspire. 

Le  comte  regarda  son  fils  avec  une  profonde  surprise  :  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  bien  longtemps,  il  l'entendait  s'exprimer  en  termes 
graves,  choisis,  avec  un  accent  convaincu,  et  cela,  au  sujet  d'une  femme 
sur  laquelle  couraient  les  bruits  les  plus  contradictoires.  Les  uns  (et  le 
comte  n'était  pas  de  ceux-là)  voyaient  daus  Basquine  un  modèle  de  vertu 
d'autant  plus  rare  (Qu'elle  était  exposée,  comme  comédienne  d'une  immense 
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Au  fond  de  la  grotte  éclairée  par  des  lanternes  chinoises...  (paj,'e  167). 
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renommée,  à  toutes  les  tentations,  à  toutes  les  séductions;  selon  les 
autres  (et  le  comte  partageait  cet  avis),  Basquine,  monstre  d'hypocrisie, 
était  aussi  un  monstre  de  dépravation,  de  libertinage  et  de  méchanceté, 
à  la  fois  Messaline  et  Cléopâtre,  et,  comme  elles,  souveraine,  non  par  la 
couronne,  mais  par  le  génie. 

Le  comte  ne  fut  pas  seul  à  s'étonner  des  paroles  et  de  l'accent  de 
Scipion,  et  à  tâcher  de  pénétrer  sur  sa  physionomie  la  cause  de  cette  sin- 
gulière dérogation  à  son  persiflage  habituel. 

Attachant  aussi  sur  le  vicomte  un  coup  d'œil  attentif,  Martin  avait 
laissé  percer  une  sorte  de  surprise  mélaucohque  en  entendant  l'adolescent 
témoigner  de  son  admiration  pour  le  talent  et  pour  le  caractère  de  Basquine 
en  termes  si  sérieux,  lui  toujours  si  insolemment  dédaigneux  et  railleur. 

A  la  façon  dont  le  regardait  son  père,  Scipion  se  reprocha  de  s'être 
laissé  involontairement  entraîner  à  un  premier  mouvement,  et  d'avoir 
tenu  un  langage,  fort  simple  pour  tout  autre,  mais  tellement  excentrique 
pour  lui,  qu'il  devait  être  remarqué;  le  vicomte  cherchait  le  moyen  d'ef- 
facer l'impression  que  ses  paroles  au  sujet  de  Basquine  avaient  causée 
au  comte,  et  de  le  dérouter  complètement.  M"""  Clialumeau  vint  admira- 
blement au  secours  de  Scipion. 

—  Gomme  vous  la  défendez,  cette  actrice...  monsieur  le  vicomte!  — • 
lui  dit- elle  à  demi- voix  et  d'un  ton  aigre-doux. 

Scipion,  à  ce  tendre  reproche,  se  disculpa  victorieusement,  car, 
après  quelques  explications,  le  nuage  qui,  un  moment,  avait  assombri  le 
front  de  la  jalouse  Chalumeau  se  dissipa  tout  à  fait;  et  bientôt  le  brode- 
quin, qui,  pendant  l'éloge  de  M"°  Basquine,  s'était  brusquement  retiré  de 
dessous  la  botte  de  Scipion,  revint  timidement  et  de  lui-même  reprendre 
cette  place. 

M.  Chalumeau,  malgré  ses  lunettes  bleues,  ne  voyait  rien,  et  ne  son- 
geait d'ailleurs  à  rien  observer;  il  avait  trouvé  moyen  de  se  placer  à 
table  côte  à  côte  avec  son  ami  Chandavoine.  Tous  deux  s'évertuaient  à 
manger  de  tout  ce  qu'on  leur  offrait,  et  tâchaient  ensuite  de  deviner  ce 
qu'ils  avaient  mangé,  les  appellations  étranges  données  presque  à  chaque 
mets  par  le  maître  d'hôtel  étant  de  véritables  énigmes  pour  ces  profanes 
convives. 

Les  deux  amis,  après  avoir  accepté  un  peu  à  l'aventure  d'une  tim- 
halle  de  nouilles  à  la  reine,  qui  avait  donné  ample  carrière  à  leurs  conjec- 
tures, venaient  de  se  faire  servir  des  gondolfes  à  la  viennoise,  qu'ils 
dégustaient  curieusement,  lorsque  M.  Chalumeau  fut  distrait  de  ses  sup- 
positions hasardeuses  par  Scipion,  qui  l'interpellait  d'un  côté  de  la  table 
à  l'autre. 

21®  LiV.  E.  Sue.  —  Enfants  trouvés.  —  Éd.  J.  Rouff  et  G'».  21"  LlV. 
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Telle  était  la  cause  de  Tinterpellatiou  du  vicomte  : 

Après  avoir  pressé  à  plusieurs  reprises  le  pied  de  M""®  Chalumeau, 
Scipion,  voyant  ses  impertineuces  accueillies  avec  une  complaisance  tout 
à  fait  régence,  s'était  légèrement  penché  vers  sa  voisine,  et,  attachant  sur 
elle  un  regard  licencieux  et  provoquant,  lui  avait  dit  quelques  mots  tout 
bas...  Le  vicomte  alla  sans  doute  trop  loin;  car  la  pauvre  Chalumeau, 
malgré  tant  de  circonstances  conjurées  pour  lui  tourner  moralement  et 
physiquement  la  tête,  ne  put  retenir  un  mouvement  d'indignation. 

—  Bien  !  —  avait  dit  Scipion  en  ricanant  à, froid,  —  puisque  vous  me 
refusez,  je  vais  me  plaindre  tout  haut  à  votre  mari. 

Cette  effronterie  frappa  M"'^  Chalumeau  de  stupeur,  quoiqu'il  lui  fût 
impossible  de  croire  Scipion  assez  audacieux  pour  donner  suite  à  sa 
menace  ;  mais  que  devint  la  pauvre  femme,  lorsqu'elle  entendit  le  vicomte 
s'écrier  tout  haut  : 

—  Dites  donc,  monsieur  Chalumeau  ! 

A  cet  appel,  le  bourdonnement  des  conversations  particulières  cessa 
soudain  ;  tous  les  regards  se  portèrent  sur  M.  Chalumeau  et  sur  le  vicomte, 
qui  reprit  : 

—  Je  vieux  me  plaindre  à  vous,  monsieur  Chalumeau... 

—  Et  de  quoi  donc,  monsieur  le  vicomte  !  —  répondit  l'électeur  d'une 
voix  étranglée,  en  rougissant  jusqu'à  ses  lunettes  de  se  voir  ainsi 
bruyamment  interpellé. 

—  Je  vous  déclare  que  M"'®  Chalumeau  me  refuse  tout  ce  que  je  lui 
demande...  —  ajouta  Scipion  avec  un  imperturbable  sang-froid. 

—  Comment...  ma  belle?  —  dit  l'électeur  en  s'adressant  à  sa  femme, 
—  M.  le  vicomte...  te...  te...  demande...  quelque  chose... 

Et  le  front  de  M.  Chalumeau  suait  à  si  grosses  gouttes,  que  le  verre 
de  ses  lunettes  en  devenait  humide  ;  l'infortuné  ne  voyait  plus  rien  qu'à 
travers  un  brouillard  azuré;  le  trouble  et  l'embarras  le  serraient  à  la 
gorge;  pourtant  il  fit  un  effort  et  ajouta  : 

—  M.  le  vicomte  veut  bien  te  demander...  quelque  chose...  et  tu... 
tu...  refuses...  mais  ce  n'est  pas  bien  du  tout...  ça,  ma  belle... 

—  Ah!...  voyez-vous,  madame?...  — dit  Scipion  en  se  retournant 
vers  la  pauvre  Chalumeau  qui  se  sentait  mourir  sous  ses  brandebourgs. 

Puis,  s'adressant  au  mari,  Scipion  ajouta  : 

—  Voyons,  monsieur  Chalumeau,  priez  vous-môme  madame  de  ne 
pas  me  refuser;  elle  vous  écoutera  peut-être...  et  si  vous  saviez  ce  que  je 
lui  demande  encore  ! 

—  Je  m'en  doute  bien...  monsieur  le  vicomte...  Ça  ne  peut  être  que 
quelque  chose...  de...  très  aimable...  et  de... 
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Le  comte  Duriveau  était  au  supplice  ;  il  interrompit  M.  Chalumeau, 
et  lui  dit  de  l'air  le  plus  riant  : 

—  Je  vais  vous  dire,  moi,  monsieur,  ce  que  mon  fils  a  l'indiscrétion 
de  demander  avec  tant  d'instance  à  M'"''  Chalumeau...  et  ce  qu'elle  a  par- 
faitement raison  de  lui  refuser  avant  d'avoir  eu  votre  consentement  ;  il 
lui  demande  pour  moi  votre  suffrage  aux  élections  prochaines... 

—  Comment,  monsieur  le  comte,  —  s'écria  l'électeur  influent;  — 
mais  vous  savez  bien  que  ma  voix  et  celle  de  mes  amis  vous  est  acquise... 

Puis,  s' adressant  à  sa  femme  d'un  ton  de  reproche  formaliste  et 
pénétré  : 

—  Mais,  ma  belle,  je  vous  l'ai  répété  cent  fois,  M.  le  comte  est  notre 
candidat...  nous  ne  voulons  que  lui...  M.  de  La  Levrasse  ne  nous  va  plus... 
Comment  alors  n'avez- vous  pas  tout  de  suite  répondu  oui,  à  M.  le 
vicomte?...  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  c'est  inexcusable. 

—  C'est  vrai,  mon  ami,  j'ai  eu  tort,  —  répondit  modestement  M"""  Cha- 
lumeau. 

Le  comte  Duriveau  vit,  à  l'expression  railleuse  des  traits  de  Scipiou, 
que  celui-ci  allait  relever  la  belle  sentence  de  M.  Chalumeau.  Aussi, 
voulant  couper  court  à  un  persiflage  qui  pouvait  lui  aliéner  un  de  ses 
principaux  électeurs,  et  voyant  heureusement  le  dîner  tirer  à  sa  fin,  le 
comte  s'écria  : 

—  Messieurs,  puisque  nous  parlons  des  élections,  sujet  si  grave  pour 
des  hommes  sérieux,  pour  des  hommes  politiques  comme  nous  le  sommes,, 
permettez-moi  de  porter  un  toast  qui  sera,  je  l'espère,  bien  accueilli 
de  vous. 

Puis,  se  retournant  à  demi  vers  Martin,  qui,  debout  derrière  sou 
maître  qu'il  servait,  assistait  impassible  à  cette  scène,  le  comte  lui  dit  eu 
tendant  son  verre  : 

—  Donnez-moi  du  vin  de  Chypre. 

Martin  prit  sur  une  étagère  une  carafe  de  cristal,  et  versa  au  comte 
un  verre  de  ce  nectar  couleur  de  topaze  liquide. 

—  Messieurs,  —  dit  alors  le  comte  en  se  levant,  —  aitx  proprié- 
taires!... les  seuls  vrais  soutiens,  les  seuls  vrais  garants  de  l'ordre  et  de 
la  paix,  les  seuls,  les  vrais  représentants  de  notre  belle  France,  puisqu'ils 
nomment  ses  législateurs. 

Ces  mots,  prononcés  par  le  comte  d'une  voix  mâle  et  sonore,  furent 
accueillis  avec  acclamation,  au  choc  bruyant  des  verres. 

Quelques  moments  après,  le  comte  se  levait  de  table,  ofîrant  le  bras 
à  la  femme  qui  était  à  côté  de  lui. 

Scipion  imita  son  père  et  donna  son  bras  à  M"""  Chalumeau  ;  celle-ci 
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trouvait  le  vicomte  bien  effronté,  bien  libertin,  bien  mauvais  sujet;  mais, 
hélas!  ces  méchantes  qualités  étaient  loin  de  lui  inspirer  un  prudent 
éloignement  pour  ce  joli  monstre.  Elle  ressentait  môme  une  sorte  d'ad- 
miration en  soniïeant  à  l'audace,  au  sang-froid  avec  lesquels  le  vicomte 
avait  osé,  en  pleine  table,  se  plaindre  à  M.  Chalumeau  des  refus  de  sa 
femme.  Quelle  hardiesse!  quelle  présence  d'esprit!  pensait-elle...  et  si 
jeune!  et  si  charmant!  Puis,  pour  achever  de  lui  tourner  la  tète,  venait 
l'éblouissement  de  ce  luxe  princier  pour  lequel  Scipion  semblait  si  bien 
né,  luxe  qui  dorait  si  splendidement  ses  vices;  puis  enfin  l'adolescent 
qui,  par  caprice  d'homme  blasé,  par  fantaisie  libertine,  trouvait  drôle, 
comme  il  le  disait,  de  mettre  à  mal  la  vertu  de  cette  niaise  créature, 
d'ailleurs  assez  appétissante,  avait,  à  la  fin  du  dîner,  soudain  changé  de 
manières,  excusant  ses  demandes  trop  hâtives,  en  les  rejetant  sur  l'im- 
pétueuse ardeur  d'une  passion  aussi  subite  que  violente,  etc. 

En  un  mot,  lorsque  le  vicomte  sortit  de  table,  il  sentit,  avec  un 
triomphe  moqueur,  l'imprudente  Chalumeau  serrer  énergiquement  son 
bras  contre  le  sien,  et  il  s'aperçut  que  les  yeux  noirs  de  sa  tidime,  ordi- 
nairement vifs  et  brillants,  étaient  tout  voilés  de  trouble  et  de  langueur 
amoureuse. 

—  Ah  çà!  maintenant,  —  lui  dit  tout  bas  le  vicomte,  —  mon  père 
et  ces  messieurs  vont  parler  politique  en  prenant  le  café  dans  le  jardin 
d'hiver.  Toutes  ces  femmes-là  me  font  horreur,  tant  elles  me  paraissent 
laides  ou  sottes...  et  c'est  votre  faute...  Pourquoi  êtes-vous  spirituelle  et 
jolie?...  Laissons-les  donc...  et  allons  voir  la  volière...  c'est  ravissant... 

—  Oh  bien!  non,  monsieur  le  vicomte...  oh!  pour  ça...  non! 

—  Que  vous  êtes  méchante  !...  Vous  me  demanderiez  cela...  ou  même 
quelque  chose...  de  coqipromettant. . .  de  venir  dans  ma  chambre,  par 
exemple;  eh  bien!  moi,  je  vous  l'accorderais  tout  de  suite!  Vous  le 
voyez...  vous  ne  m'aimez  pas...  comme  je  vous  aime...  —  dit  Scipion 
avec  une  mélancolique  amertume. 

—  Mais...  songez  donc...  si  l'on  nous  voyait... 

—  Soyez  tranquille...  la  volière  est  au  fond  d'une  serre  chaude  qui 
donne  dans  le  jardin  d'hiver...  Rien  de  plus  simple  que  d'y  aller...  Seu- 
lement, nous  y  serons  un  peu  plus  seuls...  et  la  solitude  avec  vous...  ça 
doit  être  le  bonheur... 

A  cette  délicatesse,  la  trop  sensible  Chalumeau  baissa  les  yeux,  pal- 
pita tumultueusement  sous  ses  bandebourgs,  et  Scipion,  qui  ne  pouvait 
être  vu  d'elle,  lui  fit,  en  manière  de  moquerie,  une  mine  insolente  et 
railleuse. 

Pendant  ce  rapide  entretien,  Scipion  et  sa  voisine  de  table  avaient, 
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ainsi  que  les  autres  convives,  traversé  un  billard,  dont  les  trois  portes 
vitrées  s'ouvraient  dans  une  immense  serre  tempérée  formant  un  jardin 
d'hiver,  alors  éclairé  par  des  lampes  de  bois  rustiques,  chargées  de  bou- 
gies, et  remplies  de  plantes  retombantes,  telles  que  géraniums  à  feuilles 
de  lierre,  verveines,  cactus  et  ficoïdes  de  toutes  sortes.  Les  allées  tour- 
nantes, pavées  en  mosaïque  de  couleurs  variées,  circulaient  autour 
d'énormes  massifs  de  camélias,  de  rhododendrons,  de  magnolias,  de  mimo- 
sas, de  bruyères,  d'éricas,  etc.  Au  fond  du  jardin,  on  voyait  une  grotte 
de  rocaille,  dont  les  pierres  moussues  disparaissaient  presque  sous  un 
inextricable  réseau  de  passiflores,  de  glycynées,  de  bignonias,  etc. 

L'une  des  portes  de  ce  jardin,  faisant  face  à  celle  du  billard,  s'ouvrait 
sur  une  serre  chaude  construite  en  galerie,  et  se  terminant  en  rotonde, 
au  centre  de  laquelle  s'élevait  une  magnifique  volière  d'oiseaux  les  plus 
rares,  qui  ne  pouvaient  vivre  que  dans  l'atmosphère  des  plantes  tro- 
picales. 

Le  café  avait  été  servi  dans  le  jardin  d'hiver;  quelques  femmes  se 
promenaient,  d'autres  causaient,  assises  sur  des  sièges  rustiques,  au  fond 
de  la  grotte  éclairée  par  des  lanternes  chinoises  de  couleurs  variées, 
tandis  que  le  plus  grand  nombre  des  hommes  s'étaient  groupés  autour 
du  comte  Duriveau,  et,  debout  comme  lui,  savouraient  un  moka 
brûlant. 

Cette  belle  nuit  d'automne  était  si  douce,  que  plusieurs  fenêtres  du 
jardin  d'hiver,  dont  une  des  faces  donnait  sur  le  parc  du  château,  avaient 
été  ouvertes;  le  dîner  s'étant  prolongé  assez  tard,  la  clarté  de  la  lune  se 
réfléchissait  au  loin  dans  une  rivière  encaissée  de  gazon,  qui  serpentait 
à  travers  une  pelouse  immense  semée  ck  et  là  de  futaies  séculaires.  Un 
grand  massif  d'arbustes,  bordant  en  dehors  la  principale  façade  du  jardin 
d'hiver,  s'élevait  jusqu'au  mur  d'appui  de  l'une  des  fenêtres  ouvertes, 
auprès  de  laquelle  le  comte  Duriveau  et  ses  convives  s'entretenaient, 
pendant  que  Martin,  debout,  tenant  un  plateau  de  vermeil  chargé  de 
flacons,  attendait  les  ordres  de  son  maître. 

Soudain,  Martin  tressaillit. 

A  la  clarté  de  la  lune,  qui  tombait  en  plein  sur  le  feuillage  touffu  du 
massif  d'arbustes  groupés  au-dessous  de  l'une  des  fenêtres,  Martin  venait 
de  voir  se  dresser  un  instant  la  tête  de  Bêto-Puante,  le  braconnier,  qui 
disparut  de  nouveau  dans  le  massif,  après  avoir  fait  à  Martin  un  signe 
d'intelligence. 

Bête-Puanlc  arrivait  en  toute  hâte  de  la  métairie  du  Grand-Genévrier, 
011  il  s'était  rendu  par  des  sentiers  détournés  en  même  temps  que  Beau- 
cadet  et  ses  gendarmes. 
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A  la  brusque  apparition  du  braconnier,  qu'il  savait  avoir  tant  de 
motifs  de  haine  contre  le  comte,  Martin  tressaillit  si  vivement,  que  ce 
brusque  mouvement,  imprimant  une  violente  secousse  au  plateau  qu'il 
portait,  l'un  des  flacons  tomba  sur  un  verre  et  le  brisa. 

A  ce  bruit,  le  comte,  qui  parlait  alors  à  ses  convives  avec  une  extrême 
animation,  se  retourna  vers  Martin,  et,  voyant  les  débris  du  verre,  lui  dit 
durement  : 

—  Faites  donc  attention...  maladroit. 

—  Pardon,  monsieur  le  comte...  mait>... 

M.  Duriveau  interrompit  Martin  avec  hauteur  : 

—  Assez...  puisque  vous  ne  savez  pas  seulement  porter  un  plateau, 
mettez-le  sur  cette  table  et  attendez  mes  ordres. 

Martin  ne  répliqua  pas,  déposa  le  plateau  sur  une  des  petites  tables 
rustiques  qui  se  trouvaient  çà  et  là  dans  le  jardin  d'hiver,  et  se  tint 
debout,  à  quelques  pas  du  comte. 

La  figure  de  Martin  reprit  bientôt  son  impassibilité  habituelle,  et  il 
eut  assez  d'empire  sur  lui-môme  pour  surmonter  ses  nouvelles  angoisses 
en  voyant  le  comte  continuer  sa  conversation  en  s'accoudant  sur  le  bord 
de  la  fenêtre  ouverte,  au-dessous  de  laquelle  s'étendait  l'épais  massif  où 
était  embusqué  le  braconnier. 

Le  comte  Duriveau,  dans  son  entretien  avec  ses  futurs  commettants, 
redoublait  d'amertume  et  de  violence;  car  la  conversation,  d'abord  poli- 
tique, était  ensuite  et  presque  naturellement  tombée  sur  un  sujet  qu'il 
n'abordait  jamais  sans  une  animosité  passionnée  :  Le  mépris  et  V aversion 
que  lui  ccmsaient  Us  tices  des  classes  pauvres. 

Accoudé  sur  le  mur  d'appui  de  la  fenêtre  du  jardin  d'hiver,  le  comte 
éprouvait  quelque  soulagement  à  sentir  l'air  du  soir  rafraîchir  son  front 
échauffé  par  la  hameuse  irascibilité  qu'il  apportait  dans  cette  dis- 
cussion. 

—  Eh!  mon  Dieu,  messieurs,  —  disait  M.  Duriveau,  —  dans  ma  jeu- 
nesse j'ai  eu,  comme  un  autre,  plus  qu'un  autre,  le  coeur  débonnaire,  la 
main  ouverte  et  la  larme  facile.  J'ai  cru  aux  vertus  et  aux  malheurs 
immérités  de  la  canaille...  j'ai  cru  aux  pères  de  famille  manquant  d'ou- 
vrage, eux,  les  seuls  soutiens  d'enfants  en  bas  âge  et  d'une  femme 
infirme...  j'ai  cru  aux  gens  privés  de  nourriture  depuis  quarante-huit 
heures...  j'ai  cru  au  malheur  des  veuves  dénuées  de  tout,  et  forcées  de 
mendier,  le  soir,  en  allaitant  un  nourrisson  et  traînant  par  la  main  un 
autre  enfant...  j'ai  cru  aux  larmes  de  pauvres  petites  orphelines  aban- 
données, seules  au  monde,  sur  le  pavé  de  Paris...  j'ai  cru  aux  filles 
séduites  et  délaissées  sans  ressources. 
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...  Le  père  de  famille  manquant  de  travail  était  un  infâme  soulaid 
chassé  de  son  atelier  (page  169). 

Puis,  haussant  les  épaules  avec  un  geste  d'impitoyable  dédain,  le 
comte  ajouta  : 

—  Ces  misères  intéressantes,  je  les  ai  soulagées,  messieurs...  Quel 
niais  je  faisais  !...  Le  père  de  famille  manquant  de  travail  était  un  infâme 
soûlard  chassé  de  son  atelier;  l'infortuné  privé  de  nourriture  depuis  qua- 
rante-huit heures  sortait  repu  du  cabaret;  la  veuve  éplorée  allaitait  un 
nourrisson  de  carton  et  traînait  par  la  main  un  enfant  volé.  Les  pauvres 

22°  LlV.    E.  Sue.  —  Eniants  trouvés.  —  Éd.  J.  Houff  kt  C'«.    22°  LlV, 
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petites  orphelines  de  douze  ans  se  partageaient  mon  aumône  avec  des 
polissons  de  leur. âge,  à  qui  elles  se  prostituaient  depuis  longtemps,  et 
les  filles  séduites  et  délaissées  sortaient  mères  d'un  mauvais  lieu  !  Quelle 
leçon  ! 

Il  est  impossible  de  rendre  l'accent  avec  lequel  le  comte  prononça 
ces  paroles  remplies  de  fiel,  et  qui  produisirent,  cela  devait  être,  une 
vive  impression  sur  son  auditoire. 

—  M.  le  comte  a  parfaitement  raison,  —  dit  M.  Chalumeau,  qui  des 
yeux  cherchait  çà  et  là,  et  par  habitude,  sa  femme  depuis  quelques 
moments  disparue  avec  Scipion,  —  M.  le  comte  a  parfaitement  raison,  on 
est  toujours  dupe  de  son  bon  cœur...  faire  du  bien  à  ces  canailles-là,  c'est 
faire  d'ingrates  canailles  ! 

Et  le  digne  homme  sirota  son  café  avec  componction. 

—  Ou  la  misère  du  peuple  est  feinte,  ou  elle  est  le  résultat  de  ses 
vices,  —  ajouta  sentencieusement  M.  Ghandavoinc,  en  remuant  son  sucre 
au  fond  de  sa  tasse,  —  et  alors  cette  misère  ne  mérite  aucune  pitié. 

—  C'est  évident,  —  reprit  un  industriel  retiré,  —  les  bons  sujets 
s'enrichissent,  les  caisses  d'épargne  en  font  foi;  et,  d'ailleurs,  lisez 
chaque  année  le  discours  du  trône  :  La  frospénté  va  toujours  croissant. 

—  M.  le  comte  sait  mieux  que  personne  l'ingratitude  de  ces  gens-là. 
—  Experte  crede  Rolerto,  —  ajouta  un  ancien  avoué.  —  N'a-t-il  pas  été 
cruellement  dupe  de  sa  générosité  naturelle? 

En  écoutant  les  âpres  paroles  de  M.  Duriveau,  la  figure  pâle  et 
expressive  de  Martin  annonçait,  non  de  la  surprise,  non  de  l'indi- 
gnation, mais  une  tristesse  amère,  nous  dirions  presque  une  pitié 
douloureuse. 

De  temps  à  autre  il  jetait  un  regard  inquiet  sur  le  massif,  où  se 
tenait  toujours  blotti  le  braconnier,  qui,  invisible,  entendait  aussi  cet 
entretien. 

—  Mais  ce  que  vous  ne  croirez  pas,  messieurs,  —  reprit  le  comte,  — 
c'est  que  j'eus  la  sottise  de  m'attrister  de  ces  déceptions  qui  courent 
les  rues. 

—  Vraiment!  monsieur  le  comte? 

—  Oui,  messieurs,  et  qui  mieux  est,  je  me  dis,  le  cœur  navré  :  Lais- 
sons dans  la  fange  de  l'abrutissement,  où  elle  doit  naître  et  mourir,  celte 
ignoble  populace  des  villes  ;  allons  dans  mes  terres  :  là,  du  moins,  je 
trouverai  des  hommes  simples,  bons,  reconnaissants...  que  n'a  pas  cor- 
rompu la  crapule  des  cités...  Là,  je  placerai  mes  bienfaits,  sans  craindre 
de  les  placer  mal...  Aux  champs,  on  est  si  vertueux!  J'arrive  donc  ici; 
mon  père,  un  maître  homme... 
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—  Oh!...  —  fit  M.  Ghandavoine  avec  un  geste  de  vénération  pro- 
fonde, en  interrompant  le  comte,  —  oh!...  un  fier  homme!... 

—  Mon  père,  —  poursuivit  le  comte,  —  avait  défendu  aux  passants, 
sous  des  peines  sévères,  et  empêché,  à  grand  renfort  de  gardes  inexo- 
rables, d'ébraucher  le  bois  mort  de  ses  bois,  de  glaner  ses  champs,  de 
grappiller  ses  vignes  ;  ses  fermiers  en  retard  de  payement  étaient  expro- 
priés ;  quant  aux  quémandeurs  d'aumônes,  ils  étaient  spécialement  reçus 
par  deux  énormes  dogues  des  Pyrénées. 

—  Eh!  eh!  eh!...  —  fit  M.  Chalumeau  en  ricanant;  puis  il  dit  tout 
bas  à  son  ami  intime  : 

—  Ghandavoine...  tu  ne  vois  pas  mon  épouse? 

—  Non,  —  fit  l'autre  avec  impatience,  —  laisse-moi  donc  écouter 
M.  le  comte  ;  il  parle  comme  un  avocat...  quel  homme!...  Voilà  un  député 
qui  n'aura  pas  sa  langue  dans  sa  poche...  Il  parlera  bien  mieux  encore 
que  M.  de  La  Levrasse. 

—  J'arrive  donc  ici,  —  poursuivit  le  comte,  —  tout  embâté  de  mes 
idées  de  philanthropie  champêtre.  Trouvant  tout  d'abord  que  mon  père  a 
agi  en  homme  sans  entrailles,  je  fais  enchaîner  les  chiens  des  Pyrénées, 
et,  dans  ma  sainte  ferveur,  je  me  lance  dans  la  pratique  de  ces  belles 
théories,  évidemment  inventées  par  quelque  gredin  ne  possédant  ni  sou, 
ni  maille,  ni  maison,  ni  terre  :  —  Le  timide  indigent  ne  doit  jamais  frap- 
per en  vain  à  la  porte  dn  riche.  —  Laissez  glaner  VhumUe  infortune  dans 
le  cliamp  de  Vopidence.  —  Soyez  pour  les  petits  enfants  comme  le  don  Dieu 
pour  les  petits  oiseaux;  la  vendange  faite,  ils  trouvent  encore  à  2)ico- 
rer,  etc.  —  G'était  touchant,  comme  vous  voyez;  les  larmes  me  viennent 
aux  yeux  en  y  songeant,  —  ajouta  le  comte  avec  un  éclat  de  rire 
sardonique. 

Six  mois  après  mes  essais  philanthropiques,  la  timide  indigence^ 
troupe  de  mendiants  avinés,  assiégeait  journellement  mon  château;  mes 
fermiers  ne  me  payaient  plus.  VhumUe  infortune  coupait  mes  arbres  sur 
pied,  et  paissait  ses  vaches  dans  mes  blés,  tandis  que  les  pietits  oiseaux 
du  ciel,  sous  la  figure  d'affreux  gamins,  prenaient  mon  gibier  au  lacet  et 
saccageaient  mes  vignes;  alors  je  finis  par  trouver  souverainement  niais 
de  jouer  plus  longtemps  le  rôle  du  bon  Dieu... 

De  grands  éclats  de  rire  accueillirent  cette  péroraison... 

—  Je  le  crois...  fichtie  bien...  à  ce  prix-là!  —  dit  l'ancien  avoué,  qui 
avait  trop  dîné.  —  Le  rôle  du  bon  Dieu  revient  fort  cher. 

—  Plus  on  est  bon,  [)lus  on  en  abuse;  je  l'ai  éprouvé  en  petit, comme 
monsieur  le  comte  l'a  éprouvé  en  grand,  —  dit  M.  Ghandavoine  d'un  air 
capable. 
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—  Chandavoine,  —  lui  dit  tout  bas  M.  Chalumeau,  qui  commençait 
à  s'inquiéter  sérieusement,  —  tu  ne  vois  pas  mon  épouse? 

—  Mais  non,  —  dit  l'autre  en  haussant  les  épaules. 

—  Monsieur  le  comte  a  bien  raison, —  reprit  un  autre  convive;  — 
c'est  à  dégoûter  de  la  compassion. 

—  Ainsi  ai-je  fait,  messieurs,  —  reprit  le  comte;  —  ces  audacieux 
abus^  que  ma  sotte  faiblesse  encourageait,  m'ont  ouvert  les  yeux.  Revenu 
au  bon  sens,  à  la  raison,  c'est-à-dire  au  plus  légitime  mépris,  à  la  plus 
légitime  aversion  pour  cette  race  haineuse,  corrompue  et  abrutie,  j'ai 
fait,  autant  qu'il  était  en  moi,  peser  sur  elle  une  main  de  fer.  Et  alors... 
tout  est  rentré  dans  Tordre.  En  prison  le  premier  drôle  qui  ose  couper 
un  fagot  dans  mes  bois  !  à  l'amende,  et  en  prison  faute  d'amende,  la 
moindre  malheureuse  qui  ose  faire  paître  une  vache  dans  mes  prés  !  Chassé 
sans  pitié  tout  fermier  en  retard  de  payement.  C'était  la  méthode  de  mon 
père,  et  la  bonne...  Quant  aux  gueux  assez  malavisés  pour  venir  tendre 
maintenant  la  main  à  ma  porte...  deux  magnifiques  et  féroces  chiens  de 
Terre-Neuve...  (excellente  tradition  de  mon  pauvre  père)  reçoivent  à 
grands  coups  de  crocs  cette  vermine  audacieuse  et  affamée.  Aussi...  croyez- 
moi,  imitez  mon  exemple,  messieurs.  Renfermons-nous  dans  notre  droit 
légal.  Tenons-nous  bien,  serrons  nos  rangs,  nous  qui  possédons.  Pas  de 
concessions  :  c'est  lâchement  reconnaître  ce  tyrannique  et  insolent  pré- 
tendu droit  du  pauvre  à  être  secouru  par  le  riche...  Montrons-nous  impi- 
toyables, sans  cela  nous  serons  débordés,  et,  ma  foi  !  mieux  vaut  manger 
le  loup  que  d'en  êlre  mangé! 

L'accent  convaincu  du  comte,  l'animation  de  ses  traits  énergiques, 
son  geste  décidé,  firent  une  impression  profonde  sur  son  auditoire  ;  ses 
cruels  paradoxes  légitimant  l'égoïsme  et  l'érigeant  en  devoir  furent 
accueillis  avec  une  approbation  presque  unanime. 

A  la  pénible  émotion  manifestée  par  Martin  au  commencement  de 
l'entretien  du  comte  et  de  ses  convives,  succédait  une  angoisse  profonde  ; 
jetant  tour  à  tour  les  yeux  tantôt  sur  le  comte,  tantôt  sur  le  massif  d'ar- 
bustes où  se  tenait  blotti  le  braconnier,  massif  alors  noyé  d'ombre,  la 
lune  venant  de  disparaître  derrière  les  grands  arbres  du  parc,  Martin 
semblait  redouter  quelque  péril  pour  le  comte... 

Après  un  moment  d'hésitation,  et  profitant  de  l'un  de  ces  silences 
qui  coupent  souvent  les  conversations  les  plus  animées,  Martin  s'approcha 
de  son  maître  toujours  accoudé  à  la  fenêtre  ouverte,  et  lui  dit  avec  un 
accent  de  rcsi)cctueux  intérêt  : 

—  Monsieur  le  comte  ne  songe  peut-être  pas  que  l'air  du  soir  est 
humide...  et  il  n'est  peut-être  pas  prudent  que  monsieur  le  comte... 
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M.  Duriveau,  aussi  surpris  que  blessé,  interrompit  Martin,  et  lui  dit 
durement  : 

—  Une  fois  pour  toutes,  sachez  que  je  ne  tolère  aucune  familiarité, 
même  sous  prétexte  de  prévenance...  Débarrassez  ces  messieurs  de  leurs 
tasses. 

Martin  s'inclina  sans  mot  dire. 

Après  avoir  été  prendre  et  poser  successivement  sur  un  plateau  les 
tasses  de  chacun,  il  les  plaça  sur  la  petite  table,  auprès  de  laquelle  il  se 
tint  immobile,  pâle,  les  yeux  ardemment  fixés  sur  le  sombre  massif,  avec 
une  anxiété  qui  augmentait  à  chaque  instant. 

L'incisif  et  âpre  langage  du  comte  avait  fortement  impressionné  ses 
auditeurs. 

Néanmoins,  l'un  d'eux,  M.  Ghandavoine,  malgré  son  égoïsme 
traditionnel  et  son  entendement  assez  borné,  sentant  ce  qui  restait 
d'humain  en  lui  se  rebeller  contre  les  impitoyables  maximes  du  comte, 
lui  dit  timidement  : 

—  Permettez-moi,  monsieur  le  comte,  une  petite  observation. 

—  Je  vous  écoute,  mon  cher  monsieur  Ghandavoine,  —  dit  M.  Duri- 
veau. 

—  Gomme  vous,  monsieur  le  comte,  je  passe  condamnation  sur  les 
vices,  sur  la  corruption  de  la  basse  classe...  Seulement,  en  reconnaissant 
que  le  pauvre  n'a  aucun  droit  à  exiger  des  secours  du  riche...  ne  serait-il 
pas...  dans  certaines  circonstances  données,  et  avec  toute  restriction... 
ne  serait-il  pas,  sinon  du  devoir,  du  moins  de  la  politique  du  riche,  de 
secourir  le  pauvre?...  à  la  charge  du  pauvre,  bien  entendu,  de  se  mon- 
trer humble,  soumis  et  reconnaissant  de  ce  que  le  riche  daigne  faire 
pour  lui... 

—  Sans  doute  la  charité  n'est  pas  légalement  un  devoir  pour  le  riche, 
—  dit  l'ancien  avoué;  —  mais  enfin...  il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans 
ce  que  dit  Ghandavoine. 

—  Oui,  oui,  —  dirent  plusieurs  voix,  —  car  il  y  a  bien  de  méchants 
drôles  parmi  les  pauvres. 

—  Et  il  faut  prendre  garde  de  les  irriter. 

—  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  le  comte  ? 

—  Gequeje  pense,  messieurs,  le  voici,  —  répondit  le  comte  de  sa 
voix  la  plus  acerbe,  la  plus  tranchante.  —  non  seulement  la  charité  n'est 
pas  un  devoir  pour  le  riche,  mais  la  charité  est  chose  stupide,  dangereuse 
et  détestable. 

—  La  charité  stupide!!  —  s'écria  l'un. 

—  La  charité  dangereuse!  !  —  s'écria  l'autre. 
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—  La  charité  détestable!  !  —  s'écria  celui-ci.  —  Et  tous  regardaient 
le  comte  avec  stupeur. 

—  Oui,  —  répondit  celui-ci  d'un  ton  impérieux  et  absolu,  —  oui,  la 
charité  est  stupide;  oui,  la  charité  est  dangereuse;  oui,  la  charité  est 
détestable;  et  ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela,  messieurs...  ce  sont  de  grands 
esprits  dont  la  science,  dont  le  génie  sont  admirés  de  l'Europe  entière; 
et  ce  qu'ils  disent,  ils  le  prouvent  par  faits  et  par  chiffres  inexorables. 
Ces  génies-là  sont  mes  saints,  à  moi  ;  leurs  écrits  sont  mon  catéchisme  et 
mon  Évangile;  et  comme,  en  bon  croyant,  je  sais  mon  Évangile  par  cœur, 
voici  ce  que  dit  textuellement  Malthus...  saint  Malthus,  un  des  plus  ad- 
mirables économistes  des  temps  modernes  ;  écoulez  bien,  messieurs  :  — 
Un  homme  qui  naît  dans  un  monde  déjà  occupé,  si  sa  familh  n'a  pas  le 
moyen  de  le  nourrir,  ou  si  la  société  n'a  'pas  besoin  de  son  travail,  cet 

HOMME  n'a  pas  LE  DROIT  DE  RÉCLAMER  UNE  PORTION  QUELCONQUE  DE 

nourriture;  il  est  réellement  de  trop  sur  la  terre;  au  grand  ban- 
quet de  la  nature,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  lui. 

—  Au  grand  banquet  de  la  nature...  Hé!  hé!  hé!...  ce  Malthus  est 
très  fleuri,  —  dit  l'ancien  avoué,  qui  se  piquait  de  littérature;  —  on 
dirait  du  Fénelon. 

—  La  nature  commande  à  cet  homme  de  s'en  aller,  —  reprit  le  comte, 
en  poursuivant  sa  citation,  —  et  elle  ne  tardera  pas  à  mettre  elle-mèûie 
cet  ordre  à  exécution. 

Est-ce  clair,  messieurs?  —  ajouta  le  comte  avec  une  joie  amère  et 
triomphante  :  —  comment  !  lorsque  cette  excellente  nature,  en  sage 
mère...  de  police,  charge  dame  Misère  de  faire  évacuer  ce  trop-plein  de 
populaire,  j'irais,  moi...  par  une  sotte  charité,  contrarier  les  vues  de  la 
nature  ! . . .  « 

Allons  donc,  messieurs,  cela  fait  pitié. 

Les  auditeurs  du  comte,  à  celte  effrayante  citation,  se  regardèrent 
en  silence. 

—  Comment!  —  dit  M.  Ghandavoine, —  comment...  Malthus...  dit 
positivement... 

—  J'aurai  l'honneur  de  vous  envoyer  demain  ses  œuvres  com- 
plètes, dit  le  comte;  —  c'est  une  excellente  lecture  à  l'usage  des  pro- 
priétaires. 

Lisez,  méditez  Malthus,  messieurs,  vous  retremperez  dans  celte  saine 
lecture  la  conscience  de  vos  droits  ;  vous  y  trouverez  encore  ces  paroles 
dont  je  vous  engage  à  vous  souvenir  lorsque  le  démon  de  la  charité  vous 
tentera  :  Que  chacun  en  ce  monde  réponde  de  soi  et  pour  soi,  tant  pis 
pour  ceux  qui  sont  de  trop  ici-bas;  0)1  aurait  trop  à  faire,  si  Von 
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voulait  donner  du  pain  à  ceux  qui  crient  la  faim;  qui  sait  même 
s'il  en  resterait  assez  pour  LiES  RICHES,  la  po'pulation  tendant  sans 
cesse  à  dépasser  les  moyens  de  subsistance?  la  charité  est  une  folie, 
UN  ENCOURAGEMENT  A  LA  MISÈRE...  Eh  bien!  messieurs,  que  vous 
avais-je  dit  ? 

—  Le  fait  est,  —  dit  l'ancien  avoué,  parfaitement  convaincu, —  qu'à 
ce  point  de  vue,  et  c'est  vrai,  la  charité  est...  illégale. 

—  Et  notez  bien,  messieurs, —  reprit  le  comte,  de  plus  en  plus 
triomphant,  —  que  MalLhus  était  à  la  fois  un  homme  de  génie  et  un  ex- 
cellent homme;  il  n'avait  rien  de  commun  avec  ces  insolents  et  stupides 
réformateurs  contemporains  qui  rêvent  à  la  lune  et  à  ce  qui  devrait  être 
au  lieu  de  songer  à  ce  qui  est.  Malthus,  sachant  le  vrai  des  choses,  ne 
voulait  leurrer,  tromper  personne;  rigoureux  logicien,  convaincu  que  les 
masses  ont  été,  sont  et  seront  de  tout  temps  vouées  au  plus  misérable 
sort,  il  a,  dans  son  admirable  livre,  sévèrement  défendu  aux  pauvres  de 
faire  des  enfants;  et  il  a  raison:  à  quoi  bon  cette  graine  de  meurt-de- 
faim? 

Marcus,  disciple  de  Malthus  et  d'Adam  Smith,  autre  grand  écono- 
miste, a  été  plus...  conséquent  encore:  il  a  courageusement  proposé  la 
suppression  des  enfants  du  pauvre. 

—  Diable,  —  dit  M.  Ghandavoine  eu  se  grattant  l'oreille,  —  ce  Mar- 
cus était  un  gaillard... 

—  D'un  esprit  rigoureusement  logique,  —  dit  le  comte  avec  son  ironie 
acérée.  —  Enfin  saint  Jean-Baptiste  Say,  un  autre  saint  de  mon  calen- 
drier, a  dit  ces  mémorables  paroles  ;  méditez-les,  messieurs,  lorsque  vos 
journaliers  se  plaindront  du  bas  prix  de  leurs  salaires  :  Quand  les  de- 
mandes de  travail  sont-  nombreuses,  le  gain  des  travailleurs  décline  au- 
dessous  DU  TAUX  nécessaire  POUR  QU'ILS  PUISSENT  SE  MAINTENIR  EN 
MÊME  NOMBRE;    LES  FAMILLES  LES  PLUS  ACCABLÉES  D'ENFANTS.  ET  d'INFIR- 

MiTÉs  DÉPÉRISSENT.  Bès  lors  Voffre  du  travail  décline,  et,  le  travail  étant 
moins  offert,  so7i  i^rix  remonte.  En  d'autres  termes,  messieurs,  ainsi  que 
le  dit  RiCARDO,  encore  un  saint  de  mon  antienne,  à  force  de  'privations  le 
nombre  d^ ouvriers  se  trouve  réduit,  et  V équilibre  se  rétablit...  C'est  tout 
simple  ;  la  nature  ne  veut  pas  d'encombrement  de  populaire,  et  la  morta- 
lité fait  l'office  de  sergent  de  ville. 

—  Sans  doute,  et  puisqu'il  n'en  peut  être  autrement,  —  dit  l'un  des 
plus  bénins  auditeurs,  —  il  faut  se  réjouir  de  ne  pas  faire  partie...  du  trop- 
plein. 

—  C'est  évident.  Ma  foi  !  les  économistes  '  ont  raison  :  chacun 
pour  soi. 
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—  Tant  pis  pour  les  autres  ! 

—  Il  faut  tâcher  de  n'être  pas  des  autres...  et  allez  donc  !  ! 

—  Ghandavoine,  où  peut  donc  être  mon  épouse?  —  dit  à  l'oreille  de 
son  ami  M.  Chalumeau,  qui,  préoccupé  de  la  disparition  de  sa  femme, 
n'avait  prêté  qu'une  attention  distraite  à  l'entretien. 

—  Mais  laisse-moi  donc  en  repos  avec  ton  épouse  !  —  dit  Ghanda- 
voine;—  cherche-la... 

—  Je  n'osé  pas  tant  que  M.  le  comte  parle...  Allons...  bon...  voilà 
qu'il  repart. 

—  De  tout  ceci,  messieurs,  —  reprit  le  comte,  glorieux  de  la  pro- 
fonde impression  causée  par  ses  citations  et  ses  commentaires,  —  que 
conclure?  qu'il  faut,  ainsi  que  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  bien  nous 
soutenir,  nous  autres  qui  possédons,  et  sous  le  prétexte  de  charité,  de 
pitié,  ne  faire  aucune  lâche  concession  dont  on  s'armerait  contre  nous  ; 
car  plaindre  ceux  qui  souffrent,  c'est  accuser  indirectement  la  société,  et 
la  société  ne  peut  pas  avoir  tort.  Geci  posé,  ne  nous  abusons  pas  :  entre 
celui  qui  possède  et  celui  qui  ne  possède  pas,  c'est  une  guerre  à  mort. 
Eh  bien  donc...  la  guerre!  Ge  que  l'on  appelle  les  prolétaires,  soit  à  la 
ville,  soit  aux  champs,  ressentent  contre  nous  une  jalousie  féroce,  parce 
que  nous  avons  le  superflu  et  qu'ils  n'ont  pas  le  nécessaire;  c'est  tout 
simple;  moi,  dans  leur  position,  j'en  ferais  autant.  Ils  voudraient  piller 
nos  maisons,  boire  notre  vin,  monter  dans  nos  voitures;  soit:  à  leur 
point  de  vue,  ils  ont  raison  ;  qu'ils  le  fassent  s'ils  le  peuvent,  c'est  de 
bonne  guerre.  Mais  que  messieurs  les  prolétaires  ne  s'étonnent  pas  si,  à 
mon  tour,  je  leur  rends  haine  pour  haine,  si  mon  instinct  de  conservation 
m'ordonne  à  moi  de  tout  faire  pour  que  cette  bête  féroce  dont  je  crains 
la  gueule  et  les  dents  soit  muselée  rudement  et  le  plus  longtemps 
possible. 

Aussi  je  vous  le  dis  hautement,  messieurs,  j'ambitionne  la  législa- 
ture afin  de  pouvoir  concourir,  dans  notre  intérêt  commun  et  dans  celui 
de  nos  enfants,  à  forger  le  bât,  le  frein  et  les  entraves  de  la  bête  féroce, 
le  plus  solidement  possible...  afin  qu'elle  n'ait  ni  la  force  ni  l'envie  de  se 
déchaîner. 

Car  elle  a  grand  appétit  de  la  propriété,  cette  affamée,  et  moi,  j'ai 
la  faiblesse  de  vouloir  que  mon  fils  hérite  de  mes  biens,  et  que  son  fils, 
s'il  filait  à  Dieu,  hérite  de  lui  comme  j'ai  hérité  de  mon  père. 

Or,  la  bête  féroce  en  question  voudrait  hériter  du  passé,  du  présent 
et  de  l'avenir. 

Mais  un  instant,  nous  sommes  là...  et...  sur  ce...  messieurs...  buvons 
au  musellement  indéfini  de  la  bête! 
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Tenant  rudemcnl  par  le  bras  M^'  Chalumeau...    page  180) 

Et  se  tournant  vers  Martin  : 

—  Apportez  les  liqueurs... 

Le  comte  avait  à  peine  prononcé  ces  mots,  que  Martin,  poussant  un 
cri  d'effroi,  s'élança  vers  le  comte,  qu'il  repoussa  rudement,  sauta  d*un 
bond  par-dessus  le  mur  dappui  haut  de  quatre  f)ieds  environ,  tomba  au 
milieu  du  massif  où  s'était  tapi  le  braconnier,  et,  de  cet  endroit,  presque 
au  même  instant,  un  coup  de  feu  retentit  dans  les  ténèbres. 

23"  LiV.  E.  Sue.  —  E.nfants  trouvés.  —  Eu.  J.  Roufk  et  G'".  23^  LiV. 


IX 


Dévouement  de  Martin.  —  La  volière. 

Surprise  conjugale  de  M.  Chalumeau.  —  Ambition  déçue  de  M.  Duriveau. 

Arrivée  de  M.  Beaucadet.— Conversation  entre  le  comte  et  Scipiou.— Tel  père. 

tel  Ois.  —  Cynisme  d'un  jeune  homme  blasé.  —  Conditions  posées  par  Scipion. 

Dernier  mot  de  M.  Duriveau. 


Au  bruit  du  coup  de  feu  qui  retentit  si  près  de  la  fenêtre  du  jardin 
d'hiver,  la  stupeur  et  l'épouvante  furent  générales  ;  les  femmes  poussè- 
rent des  cris  aigus  et  se  précipitèrent  vers  les  issues  de  la  serre.  Plu- 
sieurs des  convives  du  comte,  qui  Tentouraient  au  moment  de  l'explo- 
sion, s'encoururent  aussi  de  côté  et  d'autre  (M.  Chalumeau  fut  du  nombre 
de  ces  fuyards)  ;  quelques-uns,  au  contraire,  se  groupèrent  courageuse- 
ment autour  de  l'amphitryon. 

Le  comte,  un  peu  pâle,  mais  toujours  ferme,  revint  auprès  de  la 
fenêtre  dont  Martin  l'avait  violemment  écarté,  et,  après  un  premier  mou- 
vement de  trouble  et  de  surprise,  ne  sachant  pas  encore  d'ailleurs  la 
cause  du  coup  de  feu,  il  dit  à  ses  convives  avec  un  sang-froid  railleur 
qui  faisait  honneur  à  son  courage  : 

—  Rassurez-vous,  messieurs...  c'est  sans  doute  le  signal  d'un'feu 
d'artifice...  une  surprise  que  me  ménageaient  mes  ^ens...  Seulement 
mon  valet  de  chambre  m'a  paru  un  peu  empressé  d'aller  prendre  sa 
place. 

Au  moment  où  il  prononçait  ces  mots,  Martin,  après  quelques  minutes 
d'absence,  revint  en  courant,  ouvrit  du  dehors  une  porte  du  jardin  d'hiver, 
entra  et  dit  à  son  maître  d'une  voix  émue  : 

—  Il  s'est  sauvé  du  côté  du  chalet  ;  j'ai  perdu  ses  traces  dans  l'épais- 
seur du  bois. 

—  Qui  cela?  —  s'écria  le  comte. 

—  L'homme  qui  était  caché  là,  monsieur  le  comte...  Je  l'avais  vu,  à 
la  clarté  des  lampes  du  jardin  d'hiver,  se  lever  brusquement  de  ce  mas- 
sif où  il  était  blotti...  Peut-cire  n'avait-il  pas  de  mauvaise  intention; 
mais,  dans  mon  premier  mouvement,  je  n'ai  pas  réfléchi  :  croyant  que 
M.  le  comte  courait  quelque  danger,  j'ai  sauté  par  la  fenêtre  pour  attein- 
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dre  cet  inconnu...  dans  ma  lutte  avec  lui,  un  pistolet  dont  il  était  armé 
est  parti;  je  me  suis  mis  à  sa  poursuite...  et... 

—  Mais  vous  êtes  blessé...  —  s'écria  vivement  le  comte  en  s'appro- 
chant  davantage  de  Martin. 

—  Je  crois  que  oui...  monsieur  le  comte...  à  la  main...  mais  c'est 
peu  de  chose,  la  balle  m'a  effleuré  le  poignet. 

—  Il  n'importe,  il  faut  vous  faire  panser,  —  dit  le  comte  ;  et  comme 
plusieurs  de  ses  gens  étaient  accourus  au  bruit  de  l'explosion,  il  dit  à 
l'un  d'eux  : 

—  Qu'on  aille  à  l'instant  chercher  le  médecin  de  Salbris. 

—  Et  ce  brigand,  quelle  figure  avait-il  ?  —  dit  M.  Ghandavoine  avec 
effroi;  —  c'est  peut-être  ce  scélérat  de  Bamboche,  que  l'on  traque  de  tous 
côtés  et  dont  le  signalement  est  affiché. 

I  En  apprenant  que  Bamboche,  dont  il  entendait  prononcer  le  nom 
pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée  en  Sologne,  était  traqué  de  tous 
côtés,  Martin,  malgré  les  émotions  qui  l'agitaient,  tressaillit  de  surprise, 
les  paroles  expirèrent  sur  ses  lèvres. 

Frappé  de  l'expression  de  ses  traits,  le  comte  lui  dit  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  Martin  ? 

—  Rien,  monsieur  le  comte...  rien...  Je  me  sens  un  peu  faible...  le 
sang  que  j'ai  perdu,  sans  doute... 

—  Avez-vous  au  moins  pu  le  bien  dévisager,  le  brigand? —  demanda 
M.  Ghandavoine. 

—  Oui,  monsieur,  —  reprit  Martin,  —  il  était  très  petit,  très 
brun...  et  très  jeune...  dix-huit  ou  vingt  ans  au  plus,  —  ajouta  Martin 
avec  assurance,  —  il  portait  une  blouse  blanchâtre  et  une  casquette. 

—  Ce  n'est  pas  là  le  signalement  de  Bamboche,  —  dit  M.  Ghanda- 
voine, —  mais  puisqu'il  portait  un  pistolet,  ça  ne  peut  être  qu'un  as- 
sassin. 

—  Un  assassin  !  Et  pourquoi  diable  voulez-vous  qu'on  m'assassine, 
mon  cher  monsieur?  —  dit  le  comte  avec  une  dédaigneuse  insouciance, — 
à  moins  que  ce  ne  soit  un  avertissement  salutaire  de  certain  correspondant 
anonyme,  — ajouta  le  comte  avec  un  sourire  amer  et  contraint  sans  s'ex- 
pliquer davantage.  —  Allons,  messieurs,  ceci  ne  vaut  pas  la  peine  de  vous 
occuper  un  instant  :  c'est  l'affaire  du  brave  Beaiicadet,  le  maréchal  des 
logis  de  gendarmerie,  que  je  ferai  venir  demain  pour  entendre  ma  dépo- 
sition... Martin,  allez  vous  faire  panser...  Vous  êtes,  je  crois,  un  bon 
serviteur...  Quant  au  misérable  qui  vous  a  blessé,  quoiqu'il  ait  disparu, 
Beaucadet  se  mettra  sur  ses  traces  ;  c'est  un  fin  limier,  il  le  découvrira, 
j'en  suis  sûr,  et  on  en  fera  bonne  justice. 
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Pendant  ces  dernières  paroles  du  comte,  M.  Chandavoine  avait 
tiré  de  sa  poche  un  papier  qu^'il  lisait  attentivement  ;  tout  à  coup  il 
s'écria  : 

—  Ah  !  voici  qui  est  bien  extraordinaire  ! 

Et  comme  le  comt(;  le  regardait  d'un  air  interrogatif,  M.  Chandavoine 
ajouta  : 

—  Je  persistais  à  croire  que  l'homme  embusqué  pouvait  être  le 
scélérat  nommé  Bamboche,  et  je  lisais  son  signalement  qu'on  a  distribué 
dans  le  pays  et  que  j'ai  reçu  au  moment  de  venir  chez  vous,  monsieur  le 
comte.  Ce  signalement,  je  l'avoue,  ne  ressemble  en  rien  au  portrait  fait 
par  votre  domestique,  de  l'homme  qui  Ta  blessé.  Mais  voici  le  curieux  de 
la  chose  ;  nous  avons  parlé  à  dîner  de  cette  fameuse  Basquine  dont  on  a 
dit  tant  de  bien  et  tant  de  mal. 

—  Eh  bien  ?  —  fit  le  comte  dont  le  front  s'assombrit  au  nom  de  cette 
femme. 

—  Lisez,  monsieur  le  comte,  —  dit  M.  Chandavoine  en  tendant  le 
papier  à  M.  Duriveau,  qui  le  prit  et  le  parcourut.  —  Vous  verrez  que  ce 
brigand  de  Bamboche  porte,  tatoués  sur  le  bras,  ces  mots  :  Amour  'pour 
la  vie  à  Basquine. 

—  En  effet,  ce  misérable  porte  écrit  sur  le  bras  le  nom  de  cette  hor- 
rible créature.  Quel  mystère  !  —  disait  le  comte,  si  profondément  étonné, 
qu'il  ne  remarquait  pas  que,  selon  le  signalement,  le  nom  de  Martin  était 
aussi  tatoué  sur  le  bras  de  Bamboche. 

Soudain,  au  milieu  d'un  assez  grand  tumulte,  on  vit,  à  l'extrémité 
de  l'une  des  allées  du  jardin  d^hiver,  déboucher  M.  Chalumeau,  pâle, 
effaré,  courroucé,  tenant  rudement  par  le  bras  M"*°  Chalumeau,  con- 
fuse, éplorée,  et  qui,  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine  bondissante,  au- 
rait voulu,  ainsi  qu'on  le  dit  vulgairement,  «  être  à  cent  pieds  sous 
terre.  » 

Immédiatement  après  les  deux  époux,  venait  Scipion,  l'air  insolent  et 
railleur,  les  mains  plongées  dans  les  poches  de  son  pantalon  ;  à  quelque 
distance  derrière  lui  s'avançaient  les  autres  convives  du  comte,  tellement 
stupéfaits  de  l'aventure  et  de  l'audace  du  vicomte,  qu'ils  gardaient  un 
profond  silence  çà  et  là  interrompu  par  un  bourdonnement  de  paroles 
échangées  à  voix  basse. 

—  Monsieur  le  comte  !  —  s'écria  M.  Chalumeau  d'une  voix  tremblante 
de  colère,  en  s'approchant  du  père  de  Scipion,  —  c'est  une  indignité  !...  et 
je  vous  en  rends  res[)onsable... 

—  Puis-je  savoir,  monsieur? 

—  Je  vous  dis  (jue  vous  en  êtes  responsable,  monsieur  le  comte  !  — 
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s'écria  l'électeur  infortuné  en  interrompant  M.  Duriveau.  —  Oui,  vous  êtes 
cause  et  responsable  de  tout;  car  lorsqu'on  possède  un  fils  comme  le 
vôtre...  monsieur,  on  l'enferme...  oui,  monsieur,  on  le  séquestre  lorsqu'on 
reçoit  des  dames. 

—  Mais,  monsieur! 

—  Mais,  monsieur^  —  s'écria  l'électeur  avec  indignation,  —  savez- 
vous...  ce  qui  vient  de  se  passer?  Savez-vous  ce  qu'il  vient  de  m'arriver, 
monsieur?  Savez-vous  où  j'ai  trouvé  mon  épouse,  monsieur? 

—  Je  ne  sais  rien,  monsieur,  —  dit  froidement  le  comte,  refoulant  à 
graîid'peine  les  violents  ressentiments  soulevés  en  lui  par  cette  nouvelle 
équipée  de  Scipion,  —  mais  si  vous  avez  quelques  explications  à  me  de- 
mander, je  vous  prie,  dans  notre  intérêt  commun,  de  vouloir  bien  passer 
chez  moi,  afin  de  ne  pas  rendre  ces  explications  publiques. 

—  Ne  pas  les  rendre  publiques...  —  s'écria  M.  Chalumeau  avec  un 
éclat  de  rire  sardonique;  —  mais,  je  voudrais  que  ma  voix  pût  s'en- 
tendre d'ici...  à  Romorantin,  afin  de  pouvoir  proclamer  de  tous  mes  pou- 
mons que  mon  épouse  est  une  malheureuse...  et  que  votre  fils  est  un... 

Scipion,  touchant  du  bout  du  doigt  l'épaule  de  M.  Chalumeau,  l'ar- 
rêta net,  en  lui  disant  de  sa  voix  claire  et  hautaine  : 

—  Un? 

L'électeur  se  retourna  brusquement  vers  le  vicomte,  le  toisa  d'abord 
d'un  air  indigné;  puis,  se  campant  résolument  en  face  de  lui,  il  s'écria 
d'un  air  de  bravade  : 

—  Je  dis,  monsieur,  que  vous  êtes  un  homme...  un  homme  pétri  de 
passions  adultères...  indécemment  adultères! 

Scipion,  qui  ne  riait  jamais,  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  dit  k 
M.  Chalumeau  avec  un  geste  de  condescendance  : 

—  Bon...  maintenant  allez  !... 

—  Gomment!  que  j'aille?  je  ne  suis  pas  votre  valet,  monsieur!  je 
n'ai  pas  besoin  de  votre  permission  pour... 

—  Monsieur,  —  dit  le  comte,  —  je  vous  en  conjure  ;  si  ce  n'est  pour 
vous,  que  ce  soit  au  moins  pour  madame...  mettez  un  terme  à  cette  scène 
pénible...  et,  d'ailleurs,  croyez-moi,  les  apparences  sont  souvent  trom- 
peuses, et... 

—  Ce  ne  sont  pas  les  apparences  qui  sont  trompeuses,  ce  sont  les 
femmes  !  —  s'écria  l'électeur  eu  regardant  la  trop  sensible  Chalumeau, 
comme  s'il  eût  voulu  l'écraser  sous  ce  sanglant  sarcasme  ;  —  des  appa- 
rences !...  —  reprit-il  exaspéré,  —  des  apparences  !...  Au  bruit  du  coup  de 
feu,  la  tète  remplie  de  l'histoire  de  ce  brigand  que  l'on  poursuit,  je  me 
sauve,  j'ouvre  la  première  porte  qui  se  trouve  devant  moi...  c'était  la 
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serre  chaude...  je  ki  traverse...  j'arrive  à  une  rotonde  où  était  une  vo- 
lière... je  m'y  réfugie...  j'entends  à  travers  une  porte  comme  un  frôle- 
ment et  une  voix  de  femme...  Cette  voix...  je  la  reconnais  :  je  pousse  la 
porte;  c'était  un  boudoir,  et,  dans  ce  boudoir,  messieurs,  qu'est-ce  que  je 
vois?...  le  fils  de  monsieur...  embrassant  mon  épouse... 

—  Je  vous  répète,  monsie*iir,  —  dit  le  comte  pouvant  à  peine  se  con- 
traindre et  jetant  sur  Scipion  un  regard  terrible,  — •  je  vous  répète,  mon- 
sieur, que  je  suis  confus  de  tout  ceci  ;  mais  le  scandale  que  vous  faites 
est,  en  vérité,  déplorable  !... 

—  Je  fais  du  scandale  !  c'est  moi  qui  fais  le  scandale  !  —  s'écria 
M.  Chalumeau  exaspéré,  —  c'est  trop  fort!...  Ah!  l'on  a  bien  raison  de 
dire  :  tel  père,  tel  fils!... 

—  Monsieur! 

—  Monsieur  !  —  riposta  l'électeur  influent,  avec  un  courroux  majes- 
tueux, olympique,  —  vous  pensez  bien  que  moi  et  mes  amis  politiques, 
nous  ne  pouvons  être  représentés  devant  la  France  par  un  père  dont  le 
fils  nous  a... 

—  Nous  a...  nous  a...  —  dit  à  l'électeur  son  ami  Chandavoine,  — 
parle  pour  toi...  Dis  donc...  t'a. 

—  C'est  vrai,  mon  pauvre  bonhomme...  —  répondit  M.  Chalumeau 
en  soupirant,  —  dont  le  fils  m'a... 

Le  comte  l'interrompit. 

Outré  de  cette  scène  et  voulant  y  mettre  à  tout  prix  un  terme,  il  dit 
à  l'époux  outragé  : 

—  Soit,  monsieur  ;  si  précieux  que  m'eussent  été  votre  suffrage  et 
celui  de  vos  amis...  j'y  renonce.  Maintenant,  je  Tespère,  vous  compren- 
drez que,  tout  flatté  que  je  sois  de  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  de  ve- 
nir chez  moi,  les  choses,  à  mon  profond  regret,  en  sont  venues  à  un  tel 
point,  que  je  dois  craindre  de  vous  retenir  ici  plus  longtemps. 

—  Venez,  madame...  venez,  effrontée,  —  dit  l'électeur  d'une  voix  for- 
midable en  entraînant  la  malheureuse  Chalumeau,  qui  faisait  tout  au 
monde  pour  s'évanouir;  mais  sa  florissante,  rebondissante  et  luxuriante 
santé  s'opposait  à  son  désir  ;  il  manquait  à  cette  innocente  le  manège 
nécessaire  pour  jouer  convenablement  un  évanouissement  simulé. 

M.  Chalumeau  se  dirigeait  vers  la  porte,  lorsque  Scipion  lui  dit  en 
ricanant  : 

—  Ah  cà!  vous  savez  que,  quand  vous  voudrez...  je  suis  prêt... 
L'électeur,  instruit,  par  quelques  mots  ({ue  son  ami  Chandavoine  lui 

dit  à  l'oreille,  de  la  signification  des  paroles  de  Scipion,  lui  répondit  avec 
une  dignité  suprême  : 
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—  Je  ne  suis  pas  un  spadassin,  monsieur,  je  suis  un  époux  abomi- 
nablement outragé. 

—  Maintenant,  —  dit  Scipion  avec  une  gravité  narquoise,  —  je  puis 
déclarer  que  monsieur  est  dupe  d'une  illusion  et  je  dois  proclamer  la  com- 
plète innocence  de  madame. 

—  Mon  ami...  vous  l'entendez? —  hasarda  la  pauvre  Chalumeau. 

—  Belle  garantie  !  —  s'écria  l'électeur.  —  Venez,  madame,  venez. 

Le  départ  des  convives  du  comte  s'effectua  au  milieu  d'un  profond 
silence  et  d'un  embarras  mortel  ;  la  partie  féminine  de  l'assemblée,  qui 
jalousait  généralement  M"""  Chalumeau,  regardée  dans  le  pays  comme  une 
élégante,  était  ravie  de  l'aventure,  et  témoignait  de  sa  vertueuse  indi- 
gnation. Parmi  les  hommes,  quelques-uns  jalousaient  M.  Chalumeau,  plus 
gros  propriétaire  qMQ  la  plupart  d'entre  eux;  d'autres  s'étaient  occupés 
de  M™®  Chalumeau;  mais  leurs  soins  n'avaient  pas  été  agréés,  bien  qu'on 
eût  parlé  de  certain  neveu  du  mari,  colossal  lieutenant  de  carabiniers,  qui 
avait  passé  plusieurs  semestres  à  la  Gaudriole  (nom  de  fantaisie  donné 
par  M.  chalumeau  à  sa  villa)  ;  somme  toute,  hommes  et  femmes  furent 
délicieusement  satisfaits  de  l'énorme  scandale  qui  allait  pour  longtemps 
défrayer  toutes  les  conversations  du  pays. 

Le  comte,  doué  d'assez  d'empire  sur  lui-même  pour  se  contraindre 
jusqu'à  la  fin,  s'était  tiré  de  son  mieux  de  la  position  si  difficile  où  il  se 
trouvait  à  l'égard  de  ses  convives,  et  avait  courtoisement  accompagné 
jusqu'au  perron  la  femme  qui,  pendant  le  dîner,  avait  été  placée  auprès 
de  lui. 

Enfin,  la  dernière  voiture  sortit  du  château  du  Tremblay. 

Le  comte,  au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  descendit  le  perron  :  suffoquant 
de  rage  contenue,  il  espérait  que  la  marche,  que  le  grand  air  apaiseraient 
sa  violente  surexcitation,  et  qu'il  retrouverait  assez  de  calme  pour  avoir 
avec  son  fils  un  entretien  décisif,  entretien  rendu  plus  indispensable  en- 
core par  ce  nouvel  incident  qui  complétait  la  journée. 

Héros,  le  matin,  d'une  déplorable  aventure  qui  devait  produire  sur 
la  population  du  pays  la  plus  fâcheuse  impression,  Scipion  venait  le  soir 
même  de  combler  la  mesure,  rendant  hostiles  au  comte  les  gens  les  plus 
considérables  de  la  haute  bourgeoisie. 

Scipion  blessait  ainsi  au  vif  les  deux  plus  ardentes  passions  du 
comte,  son  ambition  et  son  amour  ;  son  ambition,  car  la  burlesque  aven- 
ture du  vicomte  avec  M""=  Chalumeau  ruinait  les  projets  électoraux  de 
M.  Duriveau,  en  lui  aliénant  les  voix  qui  pouvaient  assurer  sa  candida- 
ture; son  amour,  car  le  même  jour  devait  voir  sou  mariage  avec  M"'°  Wil- 
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sou  et  celui  de  Raphaële  avec  Scipiou,  et  celui-ci  semblait  vouloir,  à 
force  de  froideur,  de  scaudales,  relarder  ou  compromettre  uue  uuiou  qui 
seule  pouvait  combler  les  vœux  les  plus  ardents  de  son  père. 

Le  comtC;,  dans  sa  fiévreuse  agitation,  se  promenait  de  long  en  large 
dans  la  cour  d'honneur  du  château,  pressant  quelquefois  son  front  brû- 
lant entre  ses  deux  mains  crispées,  et  jetant  de  temps  à  autre  un  regard 
d'ironie  amère  sur  les  clartés  resplendissantes  qui  s'échappaient  de  toutes 
les  fenêtres  de  l'immense  rez-de-chaussée  à  travers  lesquelles  il  voyait 
[)asser  et  repasser  l'étiucelante  livrée  de  ses  nombreux  domestiques. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  cet  homme  si  infatué  de  son  opu- 
lence, cet  homme  si  glorieux  de  pouvoir  dire  qu'après  lui  son  fils,  et  sans 
doute  le  fils  de  son  fils,  éblouiraient,  domineraient  les  humbles  par  le  pres- 
tige de  cette  immense* fortune;  pour  la  première  fois,  cet  homme,  poussé 
par  la  fatalité  de  sa  position,  ressentait  une  sorte  de  dépit  amer,  en  son- 
geant que  tous  ces  biens,  toutes  ces  splendeurs,  seraient  acquises  de 
de  droit  et  sans  peine  à  cet  insolent  et  audacieux  enfant,  contre  lequel  il 
ressentait  en  ce  moment  presque  de  la  haine;  car,  malgré  la  rare  énergie 
de  son  caractère,  le  comte  redoutait  le  flegme  glacial  et  railleur  de  son 
fils;  aussi  la  conscience  de  cette  faiblesse  l'exaspérait  davantage  encore 
contre  lui-même  et  contre  Scipion.  Jamais...  peut-être,  le  comte  n'avait 
éprouvé  plus  péniblement  le  tardif  et  vain  regret  de  s'être  montré  jeune 
père  envers  ce  fils  audacieux;  il  se  voyait,  il  se  sentait  débordé,  s'il  ne 
tranchait  pas  dans  le  vif,  si,  ce  jour-là  même,  et  de  haute  lutte,  il  n'im- 
posait pas  au  vicomte  une  autorité  jusqu'alors  méconnue...  ou  plutôt 
inconnue. 

Une  vive  lueur,  accompagnée  d'un  bruit  de  sabre  traînant  et  d'épe- 
rons retentissants,  arracha  le  comte  à  ses  pénibles  préoccupations;  il 
retourna  la  tête,  et  vit,  à  la  lueur  d'une  lampe  que  tenait  un  de  ses  gens, 
M.  Beaucadet  descendre  majestueusement  les  degrés  du  perron. 

Sinerulièrement  contrarié  de  cette  visite,  le  comte  s'avança  vers  le 
sous-ofiicier,  et  lui  dit  brusquement  : 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Monsieur  le  comte,  —  dit  Beaucadet  d'un  air  grave  et  pénétré 
qui  ne  lui  était  pas  naturel,  —  un  grand  malheur  vient  d'arriver. 

^  <Juel  mallieur? 

—  J'ai  été  à  la  métairie  du  Grand-Genévrier,  afin  de  procéder  à 
l'interrogatoire  de  la  fille  dite  Bruyère,  soupçonnée  d'infanticide... 

—  Eh  bien? 

—  La  malheureuse  était  coupable...  car,  eu  me  voyant,  moi  et  mes 
hommes...  elle  s'est  jetée  dans  l'étang... 


^ 
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Monsieur  Duriveau  lui  anacl.a  son  cigare  des  mains,  et  le  jeta  au  feu  (pagc,lS7). 

—  Grand  Dieu!!!  —  s'6cria  le  comte. 

—  Et  elle  s'est  noyée...  —  dit  Beaucadet. 

—  Olii...  c'est  affreux, -murmura  M.  Duriveauavec  une  expression 
d'horreur,  en  cachant  sa  hgure  dans  ses  mains. 

—  Je  suis  ^enu,  monsieur  le  comte,  —  reprit  Beaucadet,  — afin  de 
vous... 

—  C'est  bon...  laissez-moi. 

.   24«LlV.  E.  Sue.  —  E.nfa.nts  rKouviis.  -  Éd.  J.  Roufk  ti  O'.  24°  LiV 
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—  Mais,  monsieur  le  comte... 

—  Laissez-moi;,  vous  dis-je. 

—  Représentant  de  la  loi...  dit  Beaucadet  de  sa  voix  officielle,  — 
j'ai  le  droit  d^instrumenter  en  son  nom.  Je  viens  d'apprendre  que,  ce 
soir,  un  coup  de  pistolet  a  été  tiré  par  un  homme  embusqué  sur  un 
de  vos  domestiques...  Mon  devoir,  monsieur  le  comte,  est  de  verbaliser 
et  de... 

—  Eh!  verbalisez  tant  que  vous  voudrez;  mais  laissez-moi  en  repos, 
s'écria  le  comte  hors  de  lui,  en  frappant  du  pied  avec  fureur. 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  ce  n'est  pas  tout;  le  domestique  blessé 
se  nomme  Martin,  et  je  le  soupçonne...  de... 

Beaucadet  n'acheva  pas,  car  le  comte,  sans  l'écouter  davantage,  dis- 
parut dans  une  des  sombres  allées  du  parc. 

—  Il  m'importe  peu  qu'il  ne  m'écoute  pas,  — ■  dit  le  sous-officier,  — 
l'occasion  est  fameuse  pour  interroger  ce  Martin,  que  je  soupçonne  d'être 
un  fier  drôle,  vu  que  son  nom  est  écrit  sur  un  des  bras  de  ce  brigand  de 
Bamboche...  qui  s'est  fait  saluer  par  mes  gendarmes,  le  grand  gueux!... 

Ce  disant,  Beaucadet  res^ac^ua  le  château. 


Une  demi-heure  environ  après  sa  rencontre  avec  le  sous-officier,  le 
cumte  gravissait  les  degrés  du  perron. 

M.  Duriveau  était  pâle,  mais  parfaitement  calme.  En  entrant  dans  le 
vestibule,  la  première  personne  qu'il  aperçut  fut  Scipion. 

Le  vicomte,  se  disposant  à  rentrer  chez  lui,  allait  allumer  son 
cigare  au  bougeoir  que  son  valet  de  chambre  lui  tendait  d'une  main, 
tandis  qu'il  portait  de  l'autre  un  flacon  de  rhum  sur  un  plateau  d'argent. 

—  Scipion...  venez...  j'ai  à  vous  parler,  —  lui  dit  le  comte  d'une 
voix  tranquille... 

—  Attends...  j'allume  mon  cigare. 

—  Vous  l'allumerez  chez  moi,  répondit  patiemment  le  comte. 
Scipion,  tenant  entre  ses  lèvres  le  cigare  qu'il  n'avait  pas  eu   le 

temps  d'allumer,  suivit  nonchalamment  son  père  à  travers  les  somptueux 
salons,  étincelants  et  déserts. 

Bientôt  le  comte  ouvrit  la  porte  de  son  appartement  particulier,  et 
son  fils  y  entra  après  lui. 

Le  comte  poussa  les  verrous  de  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher, 
grande  ])i('ce  garnie  de  meubles  de  laipie  noire  et  or,  tendue  de  damas 
vert,  éclairée  par  un  candélabre  à  trois  bougies,  dont  un  abat-jour  de 
soie  affaiblissait  l'éclat. 
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La  physionomie  de  M.  Duriveau  était  grave,  sévère;  il  resta  quelques 
instants  sans  adresser  la  parole  à  son  fils,  et  le  regarda  fixement. 

Le  vicomte,  indolemment  adossé  à  la  cheminée,  promenait  entre  ses 
lèvres  son  cigare  non  allumé,  il  est  vrai,  ses  deux  mains  plongées  dans 
les  goussets  de  son  pantalon,  se  dandinant  tour  à  tour  sur  une  jambe  et 
sur  l'autre  ;  sa  charmante  figure  était  plus  pâle  encore  que  d'habitude,  et 
les  paupières  de  ses  grands  yeux  bruns  s'injectaient  légèrement,  car,  tout 
en  mettant  à  mal  la  vertu  de  M""®  Chalumeau,  il  avait  prodigieusement 
bu  de  vin  de  Porto;  mais  le  vicomte  n'était  nullement  ivre,  comme  on 
aurait  pu  s'y  attendre;  le  vin  depuis  longtemps  ne  l'enivrait  plus,  il 
possédait  parfaitement  sa  raison,  il  avait  toute  sa  tête,  il  était  seulement 
ce  qu'en  argot  d'orgie  on  appelle ^Zem;  chez  lui  cette  plénitude  se  mani- 
festait d'ordinaire  en  redoublant  encore  son  dédaigneux  sang-froid,  son 
flegme  impertinent.  Aussi,  en  attendant  que  son  père  prît  la  parole,  il 
alluma  tranquillement  son  cigare  à  l'une  des  bougies  du  candélabre  placé 
sur  la  cheminée. 

M.  Duriveau  lui  arracha  son  cigare  des  mains,  et  le  jeta  au  feu  en 
disant  : 

—  On  ne  fume  pas  chez  moi,  monsieur. 

—  Ah  bah  !  —  reprit  Scipion  en  regardant  son  père  avec  ébahisse- 
ment,  —  et  depuis  quand  ne  fame-t-on  plus  ici? 

—  Depuis  que  je  suis  résolu  de  prendre  ma  place,  monsieur,  et  de 
vous  mettre  à  la  vôtre,  —  dit  le  comte  Duriveau  d'une  voix  dure  et 
tranchante. 

—  Oh  !  oh  !.. .  —  repartit  froidement  Scipion,  habitué  à  tourner  en  rail- 
leries les  rares  accès  de  sévérité  de  son  père,  —  il  paraîtrait  que  nous 
allons  jouer  un  peu  de  Poquelin...  je  suis  Glitandre  ou  Damis...  et  voici 
que  tu  prends  le  rôle  du  bonhomme  Orgon  ou  du  bonhomme  Géronte.  Ça 
sera-t-il  long?  feras-tu  mourir  ton  coquin  de  fils  sous  le  bâton?  Oii  donc 
est  Scapin  pour  me  dire  :  Seigneur  Damis^  au  diable  votre  père!  peste 
soit  du  fâcheux  vieillard!  Quand  ce  maudit  barbon  nous  fera-t-il  donc  ses 
héritiers? 

Il  est  impossible  d'exprimer  avec  quel  aplomb  impertinent  ce  persi- 
flage fut  débité  par  Scipion. 

Quoiqu'il  s'attendît  à  ces  sarcasmes  dont  il  s'était  amusé  longtemps, 
et  qu'il  se  fût  promis  d'être  calme,  le  comte,  cédant  à  un  involon- 
taire emportement,  s'écria,  en  faisant  un  pas  vers  son  fils  d'un  air 
menaçant  : 

—  Insolent... 

—  Bon!  voici  la  scène  du  bâton;  je  m'y  attendais,  —  dit  Scipion 
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avec  un  redoublement  d'audace;  — or  çà,  vite...  un  bâton...  vite  un  bâton 
au  seigneur  Géronte  ! 

—  Scipion!!!  —  s'écria  le  comte  d'une  voix  terrible  en  interrompant 
son  fils  et  le  saisissant  par  le  bras  d'une  main  tremblante. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  il  reprit  avec  une  profonde  amer- 
tume : 

—  C'est  ma  faute...  je  vous  ai  encouragé  à  ces  effronteries...  j'ai 
toléré  ces  familiarités  insolentes...  C'est  le  fruit  de  l'éducation  que  je 
vous  ai  donnée...  Cette  dernière  leçon  est  rude....  elle  sera  bonne... 

Bah  !  —  dit  Scipion,  —  toutes  les  éducations  se  valent.  Préval  a  été 
élevé  par  un  prêtre,  sous  l'aile  maternelle,  et  il  vient  de  commettre  un 
faux  qui  mérite  les  galères  ;  d'Havrincourt  sort  de  l'École  polytechnique, 
et  il  vient  d'être  interdit  comme  prodigue...  Allons  donc!  tu  es  trop 
modeste  !  ton  élève  te  fait  honneur. 

—  Assez...  monsieur,  assez!  vous  ne  me  connaissez  pas  encore... 
mais  nous  ferons  connaissance,  et  mordieu!  dès  aujourd'hui,  dès  cette 
heure,  je  vous  le  répète,  chacun  de  nous  reprendra  sa  place...  et  désor- 
mais vous  serez  aussi  soumis,  aussi  humble,  aussi  respectueux  envers 
moi,  que  vous  avez  été  jusqu'ici  insolent  et  railleur. 

Scipion,  qui  s'étonnait  peu,  fut  surpris  ;  jamais,  jusqu'alors,  les  rares 
remontrances  de  son  père  n'avaient  résisté  à  une  plaisanterie;  jamais, 
jusqu'alors,  son  père  ne  lui  avait  parlé  avec  cette  fermeté,  cette  résolu- 
tion de  reprendre  et  de  maintenir  son  autorité. 

—  Ainsi,  —  reprit-il  en  regardant  M.  Duriveau  avec  une  compassion 
profonde,  et  comm.e  s'il  se  fut  apitoyé  de  le  voir  descendre  à  une  mercu- 
riale si  bourgeoise,  —  ainsi,  tu  parles  sérieusement? 

—  Très  sérieusement,  monsieur.  « 

—  C'est  nouveau...  mais  peu  délectable...  Et  à  propos  de  quoi 
choisis- tu  ce  beau  jour  pour  venir  ainsi  llagii^er  morale  et  autorité  pater- 
nelle? 

—  Vous  avez  l'audace  de  me  le  demander...  lorsqu'il  n'y  a  pas  une 
heure...  un  horrible  scandale... 

—  Ah  çà  !  voyons,  —  dit  Scipion  en  haussant  les  épaules,  —  regarde- 
moi  sans  rire...  Rapjielle-toi  donc  ta  bonne  histoire  de  la  marquise  de 
Saint-Ililaire...  que  tu  nous  as  contée  cet  hiver  à  souper  chez  Zéphirine. 

Un  instant  le  comte  resta  muet,  atterré,  sous  le  souvenir  que  lui  rap- 
pelait son  (ils. 

—  Allons,  n'aie  pas  peur,  —  lui  dit  Scipion  avec  une  bienveillance 
ironique,  —  je  ne  te  dis  pas  ça,  moi,  comme  un  reproche...  au  con- 
traire... Ne  fais  donc  pas  le  modeste,  c'est  niais;  ton  aventure  valait  cent 
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fois  la  mienne,  car  la  marquise  de  Saint-Hilaire  était  ravissante;  autant 
qu'il  m'en  souvient,  tu  étais  à  la  campagne  chez  le  marquis,  brave  et 
beau  garçon  d^ailleurs,  tu  lui  avais  ga^rné  au  whist  deux  mille  louis  dans 
la  soirée,  et,  au  milieu  de  la  nuit,  il  te  surprend  chez  sa  femme...  C'était 
superbe,  sans  compter  le  bouquet...  un  duel  matinal  dans  le  parc  avec 
le  marquis,  duel  oii  tu  lui  casses  la  cuisse  d'un  coup  de  pistolet  dont  il 
est  allé  mourir  en  Italie...  Je  t'ai  toujours  envié  cette  affaire-là...  Tuer  un 
si  beau  mari!  moi  qui  n'ai  jamais  tué  que  ce  gros  capitaine,  parce  que  je 
lui  avais  coupé  la  figure  d'un  coup  de  fouet  en  conduisant  mon  four-in- 
hand...  Le  vilain  homme!  il  était  grêlé,  velu  comme  un  ours,  et  n'avait 
pas  de  bas  dans  ses  bottes...  Pouah!  quel  décédé...  comme  ça  vous  fait 
honneur  ! 

Le  comte  ne  trouvait  pas  un  mot  à  répondre...  La  leçon  était  ter- 
rible... dans  sa  rage  impuissante,  il  porta  ses  deux  poings  crispés  à  son 
front  en  murmurant  : 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu! 

—  Sais-tu  ce  que  tu  aurais  dû  me  dire  à  propos  de  ce  que  tu  appelles 
le  scandale  de  ce  soir?  —  reprit  Scipion  avec  une  impitoyable  ironie.  — 
Car  je  suis  juste,  moi...  je  connais  les  devoirs  sacrés  d'un  père.  Tu  aurais 
dû  me  dire  :  —  N'as-tu  pas  honte,  ô  mon  fils!...  une  grosse  petite  femme 
ragotte,  qui  s'appelle  Chalumeau,  et  qui  porte  une  robe  à  brandebourgs  ! 
—  Je  t'aurais  répondu  respectueusement  :  —  0  mon  père  !  par  caprice 
de  gourmand  blasé,  n'avons-nous  pas  quelquefois  été  au  cabaret  manger 
du  miroton,  vrai  ragoût  de  portier...  mais  appétissant  une  fois  en  pas- 
sant? —  Cette  excuse  t'aurait  désarmé;  tu  m'aurais  donné  ta  bénédiction 
et  nous  aurions  bu  un  flacon  de  rhum  à  la  santé  de  la  marquise  de  Saint- 
Hilaire,  la  belle  de  tes  beaux  jours. 

—  Soit,  —  reprit  le  comte,  en  tâchant  de  se  relever  de  ce  coup  acca- 
blant. —  J'ai  eu  tort  de  vous  parler  légèrement  de  quelques  écarts  de 
jeunesse  que  j'aurais  dû  vous  taire;  mais  vous  ne  devez  pas  avoir  l'au- 
dace de  me  les  reprocher,  et  ils  n'autorisent  en  rien  votre  indigne  con- 
duite de  ce  soir,  doublement  blessante  pour  moi,  car  vous  saviez  pour- 
quoi j'invitais  ces  gens-là  à  dîner. 

—  Toi,  député?  allons  donc  :  pour  être  bon  député,  tu  prends  encore 
beaucoup  trop  de  choses  au  sérieux... 

—  Que  vous  ne  respectiez  ni  ma  maison,  ni  mes  projets,  —  reprit  le 
comte,  sans  relever  le  persiflage  de  son  fils,  —  je  n'ai  pas  le  droit  de 
m'en  étonner...  mes  exemples  vous  autorisent...  Soit  encore,  —  ajouta 
le  comte  avec  une  profonde  amertume.  —  Mais  ce  scandale  n'est  pas  le 
seul  d'aujourd'hui. 
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—  Comment? 

—  Ce  malheureux  enfant... 

—  Ce  malheureux  enfant? 

—  Découvert  tantôt...  dans  cette  tanière... 

—  Eh  bien? 

—  Mais...  monsieur,  c'est  horrible! 

—  Quoi? 

— •  Votre  action... 

—  D'avoir  fait  un  enfant  à  cette  petite?  Allons  donc!  mais  à  ce  jeu 
de  paternité  précoce,  tu  dois  me  rendre  au  moins  dix  points,  car  tu  étais 
plus  jeune  que  moi,  m'as-tu  dit,  quand  tu  as  rendu  mère,  style  d'Ambigu- 
Comique,  cette  petite  ouvrière  en  dentelles,  ta  première  fantaisie  de  jeu- 
nesse... qui,  je  crois  môme,  est  devenue  folle... 

A  ce  nouveau  coup,  à  ce  nouveau  reproche,  plus  terrible  que  le 
premier,  les  traits  du  comte  s'altérèrent  profondément,  il  tressaillit... 
puis,  poussé  à  bout  par  l'inexorable  et  fatale  logique  de  son  fils,  il  s'écria  : 

—  Mais  elle  ne  s'est  pas  tuée  de  désespoir,  elle  ! 

—  Qui  ça...  tuée?  —  demanda  Scipion. 

—  Bruyère... 

—  Elle!  —  s'écria  Scipion. 
Et  son  pâle  visage  se  colora. 

—  Elle  !  —  rcpéta-t-il  encore. 
Et  son  front  s'inonda  de  sueur. 

—  Oui...  ce  soir...  on  est  allé  pour  l'arrêter...  comme  prévenue  d'in- 
fanticide; alors,  éperdue  de  honte...  elle  s'est  noyée;  noyée!...  entendez- 
vous?  Ah!  du  moins,  ceci  abat  votre  audacieux  sang-froid,  imberbe 
séducteur,  indigne  fanfaron  de  vice,  —  s'écria  le  comte  avec  une  impru- 
dence effrayante,  car  c'était  risquer  d'exaspérer  jusqu'à  la  férocité  le 
détestable  cynisme  de  cet  adolescent.  ,^ 

Ceci  arriva  : 

Une  larme  involontaire  venue  aux  yeux  de  Scipion  disparut  vite, 
son  front,  un  instant  incliné  sous  le  poids  d'une  pensée  terrible,  se 
redressa  insolent,  hautain;  sa  voix  altérée  se  raflermit,  et,  d'un  ton  rail- 
leur, il  reprit  : 

—  Ah  bah!...  cette  petite  est  marte? 

—  Oui...  morte...  —  répéta  le  comte  en  regardant  attentivement  son 
fils.  —  Morte  !...  entendez-vous?  morte  ! 

—  Eh  bien  !  —  répondit  Scipion  avec  un  flegme  effrayant,  —  si  lu 
as  ton  beau  duel  avec  le  marquis...  j'ai  une  femme  qui  s'est  jetée  à  l'eau 
pour  moi...  ra  nous  met  manclie  à  manche. 
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—  Monstre  !  —  s'écria  le  comte  hors  de  lui. 

—  Mauvais  joueur!  —  dit  Scipion  en  haussant  les  épaules;  puis  il 
ajouta  tranquillement  :  —  A  quand  la  belle? 

Et  il  prit  dans  la  poche  de  son  gilet  un  cure-dent  dont  il  se  servit. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  profond,  effrayant,  dans  cette  grande 
chambre  :  le  fils,  triomphant  de  s'être  montré  si  fort;  le  père,  épouvanté 
de  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

—  Il  me  fait  peur,  —  dit  à  demi-voix  le  comte,  en  regardant  son  fils; 
puis  il  reprit  d'une  voix  altérée  :  —  Non...  il  est  impossible  qu'à  votre 
âge  vous  soyez  ainsi  endurci...  l'habitude  de  railler  de  tout  et  sur  tout 
vous  a  emporté  plus  loin  que  vous  ne  le  vouliez...  c'est  une  plaisanterie... 
mais  une  plaisanterie...  féroce...  vous  la  regrettez...  et... 

Scipion  interrompit  son  père,  et  lui  dit  avec  un  incroyable  accent  de 
supériorité  : 

—  Ce  que  je  regrette,  moi,  c'est  de  te  voir,  avec  tout  ton  esprit, 
patauger  comme  tu  fais  dans  ton  vertueux  bourbier!  Ta  position  envers 
moi  est  si  fausse,  que  tu  déraisonnes.  Tant  que  ce  que  tu  appelles  ver- 
tueusement à  cette  heure  mes  vices,  mes  scandales,  mes  férocités,  n'a  pas 
contrarié  tes  projets,  tu  as  ri  comme  un  fou  de  mes  roueries,  et  tu  les  as 
encouragées  en  me  citant  les  tiennes  pour  exemple!  Est-ce  vrai?  oui 
ou  non? 

Cette  fois  encore,  subissant  la  conséquence  inexorable  de  l'éducation 
et  des  principes  funestes  qu'il  avait  donnés  à  ce  malheureux  enfant...  le 
comte  ne  trouvait  pas...  ne  pouvait  pas  trouver  un  mot  à  répondre...  car 
Scipion  était  dans  le  vrai,  et,  comme  il  abusait  avec  une  joie  cruelle  de 
son  avantage,  il  poursuivit,  en  parlant  de  son  père  à  la  troisième  per- 
sonne, avec  une  explosion  d'audacieux  dédain  : 

—  Il  est  délicieux!...  parce  qu'il  s'agit  de  la  femme  d'un  de  ses 
imbéciles  d'électeurs,  mon  aventure  n'est  plus  drôle,  et  il  s'en  faut  de 
l'épaisseur  des...  brandebourgs  de  la  Chalumeau,  que  ce  père  dénaturé 
ne  m'appelle  aussi  adultère!!  Il  est  étourdissant!...  Parce  que  le  dénoû- 
ment  de  ma  fantaisie  champêtre  pour  cette  vertu  rustique  peut,  selon  lui, 
m'empêcher  de  me  marier  avec  Raphaële  "Wilson,  il  vient  me  moraliser 
dans  le  goût  de  ces  brutes  de  tantôt,  qui  prétendaient  argumenter  à  coups 
de  fourches  ! 

—  Et  quand  cela  serait!  —  s'écria  le  comte,  —  et  quand  ma  suscep- 
tibilité, ma  moralité,  si  vous  voulez...  s'éveillerait  parce  qu'il  s'agit  de 
vos  intérêts? 

—  De  mes  intérêts,  à  moi? 

—  Et  qui  vous  dit  qu'en  voulant  être  député,  je  ne  songe  pas  autant 
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à  votre  avenir  qu'au  mieu?  Et  pour  M"°  Wilsou,  n'ai-je  pas  le  droit  de 
craindre  que  le  scandale  de  ce  matin,  de  ce  soir,  ne  compromette  votre 
mariage  avec  elle? 

—  Vraiment!  —  dit  le  vicomte  avec  un  sourire  sardouique  et  en 
jetant  sur  son  père  un  regard  pénétrant.  —  Et  si  je  changeais  d'idée  à 
propos  de  ce  mariage,  moi? 

—  Oue  dites-vous?  —  s'écria  le  comte  avec  une  terreur  secrète. 

—  Oui...  s'il  ne  me  plaisait  plus  d'épouser  Raphaële  Wilson?  — 
reprit  lentement  Scipion,  en  jetant  de  nouveau  sur  son  père  un  coup 
d'œil  perçant. 

Le  comte  ne  répondit  rien. 

Un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  tout  son  sang  afflua  vers  son  cer- 
veau... mais  cette  émotion  terrible,  il  tâcha  de  la  dissimuler  à  son  fils. 

Deux  mots  d'explication  sont  indispensables  au  sujet  de  l'amour  du 
comte  Duriveau  pour  M"'"'  Wilson. 

Cet  homme  impétueux,  énergique,  aimait  comme  aiment  les  gens  de 
son  âge  et  de  son  caractère,  lorsque,  après  une  vie  de  plaisirs  faciles  ou 
éphémères,  ils  ressentent,  pour  la  première  fois,  malgré  les  années,  un 
amour  ardent,  profond,  et,  chaque  jour  encore,  avivé,  irrité,  tantôt  par 
les  provoquantes  séductions  d'un  demi-abandon,  tantôt  par  de  sévères 
refus  qui  pourtant  n'ôtent  pas  tout  espoir.  Car,  il  faut  le  dire.  M'""  Wilson 
aimait  trop  sa  fille  et  aimait  trop  peu  le  comte,  pour  n'avoir  pas  déployé 
dans. celte  singulière  intrigue  les  irrésistibles  ressources  qu'une  femme 
charmante,  coquette,  spirituelle  et  usagée,  qu'une  femme  surtout  qui 
n'aime  pas,  peut  employer  afin  d'atleindre  un  but  d'où  dépend  la  vie 
d'une  enfant  adorée. 

Tous  les  incitants  dont  l'ensemble  rend  indùmptable,*presque  insensé, 
l'amour  qu'éprouve  un  homme  entre  les  deux  Ages,  lorsqu'il  croit  son 
amour  partagé;  la  certitude  d'avoir  fait  oublier  ses  années,  à  force  de 
soins,  d'esprit,  de  prévenances,  de  dévouement  et  de  passion;  la  convic- 
tion, après  tout  vraisemblable,  d'être  ardemment  aimé  pour  soi,  à  une 
époque  de  la  vie  où  les  hommes  ne  peuvent  plus  guère  espérer  de  pareils 
succès  ;  enfin  l'idolâtrie  aveugle  qu'un  homme,  orgueilleux  surtout,  res- 
sent alors  pour  la  femme  dont  l'amour  semble  légitimer  les  prétentions  du 
plus  présomptueux  amour-projjre;  tous  ces  incitants,  disons-nous,  avaient 
exaspéré  la  passion  du  comte  jusqu'aux  dernières  limites  du  possible. 

Et  puis,  chose  peut-être  grossière,  mais  capitale...  en  pareille  occu- 
rence,  cet  homme,  que  de  nombreuses  galanteries  et  l'abus  des  plaisirs 
avaient  refroidi  nu  moins  autant  (jue  l'âge,  sentait  que  son  ardente  pas- 
sion pour  la  charmante  veuve  faisait  de  lui  un  nouveau  Jason.  Ceci 
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Entre  autres  tatouages,  ces  mois  écrits  sur  sa  poitrine...  (page  200i. 

serable-t-il  tenir  trop  à  la  matière?  Qu'on  relise  le  penseur  imlnortel  qui  a 
nom  Molière  ;  dans  ses  écrits  comme  dans  la  réalité,  c'est  surtout  l'ardeur 
sensuelle  et  contrariée  qui  rend  l'amour  des  vieillards  si  opiniâtre,  si 
acharné,  si  implacable.  Quoi  de  plus  sérieux,  de  plus  emporté...  nous 
dirions  presque  de  plus  touchant,  car  cet  homme  souffre  cruellement,  que 
la  passion  d'Arnolphe  pour  Agnès  ;  mais  aussi  quoi  de  plus  lubrique  que 
cette  passion? 


20=  Liv, 


E.  Sue.  —  Enfants  trouvés.  —  Éd.  J.  Hourr  et  C'°. 


^5°  Liv. 
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L'amour  du  comte  ainsi  posé,  l'on  comprendra  son  angoisse  effrayante, 
lorsqu'il  venait  à  songer  que  cet  amour,  que  la  possession  de  cette  femme 
charmante,  si  chaudement  désirée  et  attendue,  était  à  la  merci  de  son 
fils...  car  le  comte  savait  l'inébranlable  volonté  de  M"""  Wilson  :  le  même 
jour  devait  voir  le  mariage  du  comte  et  de  son  (ils. 

Que  l'on  songe  donc  à  l'anxiété  de  M.  Duriveau  en  se  rappelant  non 
seulement  les  froids  dédains  de  Scipion  pour  Raphaële  pendant  cette 
journée,  mais  encore  la  sinistre  découverte  de  l'enfant  mort  et  le  suicide 
de  Bruyère,  mais  encore  la  scandaleuse  aventure  de  M"""  Chalumeau. 
L'amour  de  M"°  Wilson  résisterait-il  à  de  si  rudes  épreuves?  et  si,  par  un 
soudain  revirement  de  volonté,  Scipion,  ainsi  qu'il  semblait  le  faire  pres- 
sentir, se  refusait  à  ce  mariage,  et  si  la  rapide  émotion  à  peine  dissimulée 
par  Scipion,  lorsqu'à  table  il  avait  pris  contre  sou  père  la  défense  de 
Basquine,  en  termes  dignes  et  sérieux,  lui,  toujours  sardonique  et  rail- 
leur, si  cette  émotion  était  de  sa  part  l'indice  d'une  passion  dépravée 
pour  cette  créature  si  diversement  jugée,  passion  qui  détournait  peut-être 
alors  Scipion  d'un  mariage  d'abord  consenti,  alors  comment  le  décider, 
comment  le  contraindre  à  ce  mariage? 

La  pensée  du  comte  se  perdait  dans  cet  abîme  ;  pour  lui  ce  fut  un 
moment  terrible. 

Bien  tard,  il  est  vrai,  et  poussé  par  le  seul  intérêt  de  ses  passions, 
cet  homme  avait  enfin  conscience  de  sa  dignité  paternelle,  si  longtemps 
méconnue,  outragée...  cet  homme  avait  enfin  conscience  des  vices  de  son 
fils  ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  parlait  en  père,  et  sou  fils,  à  chaque 
reproche,  lui  jetait  à  la  face  ces  terribles  récriminations  :  —  Qu'est-ce  que 
ce  scandale  auprès  du  scandale  dont  vous  vous  êtes  vanté  devant  moi? 
—  Qu'est-ce  que  cette  infamie  auprès  de  l'infamie  dont  vous  vous  êtes 
glorifié  devant  moi?...  —  Et  ce  n'était  pas  tout  :  à  cet  instant  même,  le 
comte  se  sentait,  par  son  aveugle  passion  pour  M""'  Wilson,  dans  la 
dépendance  absolue  de  son  fils,  celui-ci  pouvant  rendre  impossible  le 
mariage  du  comte  en  refusant  d'épouser  Raphaële. 

—  Que  faire?  que  faire?  —  se  disait  le  comte  dans  sa  terrible  an- 
goisse. —  S'il  refuse  d'épouser  Raphaële,  parler  ii  Scipion  de  la  sincérité, 
de  la  violence  de  mon  amour...  quels  sarcasmes!  invoquer  mon  autorité 
paternelle...  quels  persiflages! 

Et  cet  homme  impérieux,  hautain,  entier,  cet  homme  qui  ressentait 
alors  instinctivement  ce  qu'il  y  a  d'auguste,  de  sacré  dans  la  paternité... 
en  vint  cà  regretter  d'avoir  parlé  à  son  (ils  un  langage  digne  et  ferme;  et 
bien  plus...  certain  de  ne  rien  savoir,  de  ne  rien  obtenir  de  cet  adoles- 
cent en  employant  la  sévérité,  il  se  résolut  Lâchement,  et  frémissant  de 
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honte  et  de  rage,  à  revenir  à  son  rôle  de  jeune  père,  afin  de  tâcher  de 
pénétrer  ainsi  les  secrets  de  son  fils. 

Tontes  ces  réflexions  s'étaient  présentées  à  la  fois  à  l'esprit  du  comte, 
en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  les  écrire  ;  sachant  que  Scipion  ne 
serait  pas  dupe  d'une  transition,  si  habilement  ménagée  qu'elle  fût,  mais 
ne  voulant  pas  lui  laisser  deviner  la  cause  de  ce  brusque  changement 
dans  son  attitude  et  dans  son  langage,  le  comte  fit  quelques  pas  dans  sa 
chambre  d'un  air  pensif  en  se  disant  tout  haut  à  lui-même,  de  façon  à  ce 
que  Scipion  l'entendît  :  —  Ma  foi  !  j'y  renonce. 

Puis,  revenant  vers  son  fils,  et  s'adressant  à  lui  d'un  ton  cordial  : 

—  Allons...  mauvais  sujet...  allume  ton  cigare. 

Malgré  les  précautions  du  comte,  l'impression  profonde  qu'il  avait 
ressentie  en  entendant  son  fils  parler  de  la  rupture  possible  de  ses  projets 
d'union  avec  Raphaële,  n'avait  pas  échappé  à  Scipion  ;  mais  celui-ci  crut 
bon  de  cacher  cette  remarque,  et  lorsque  le  comte  lui  eut  dit  avec  une 
apparente  cordialité  :  —  Allons,  mauvais  sujet,  allume  ton  cigare,  —  le 
vicomte,  tout  en  approchant  son  panatelïas  de  la  bougie,  dit  à  son  père  : 

—  Maintenant  je  te  reconnais;  mais,  tout  à  l'heure...  je  t'aurais 
renié... 

—  Que  diable  veux-tu  que  je  te  dise?  —  reprit  le  comte  avec  une 
feinte  bonhomie;  —  tu  as  réponse  à  tout...;  tu  me  bats  avec  mes  propres 
armes...  Je  jouais  de  mon  mieux  mon  rôle  de...  Géronte,  comme  tu  dis, 
méchant  garnement  ;  mais  il  parait  que  le  rôle  était  mauvais. 

—  Pitoyable!...  Ça  te  servira  de  leçon;  du  reste,  rassure-toi...  je 
réparerai  la  brèche  que  j'ai  faite  à  ta  candidature...  Il  faut  que  tu  sois 
député...  ça  sera  amusant...  ainsi,  tu  seras  député...  c'est  dit,  et  moi 
aussi...  Nous  le  serons  tous. 

■ —  Toi  aussi?...  vraiment! 

—  Maintenant,  non,  je  ne  suis  pas  encore  un  homme  sérieux,  comme 
dit  ton  ami  Guizot;  mais  quand  je  t'aurai  fait  pour  un  million  de  dettes, 
quand  j'aurai  enlevé  avec  éclat  une  duchesse  et  une  femme  politique  (une 
femme  politique,  ça  doit  être  drôle);  quand  j'aurai  encore  tué  une  couple 
d'hommes  en  duel...  quand  je  fumerai  du  poivre-long  parce  que  le  caporal 
me  semblera  de  la  feuille  de  rose,  quand  je  boirai  de  petites  épingles 
parce  que  le  trois-six  me  fera  l'effet  d'eau  panée  ;  enfin,  quand  je  serai 
tout  à  fait  éreiuté,  je  serai  un  homme  sérieux,  et,  à  mon  tour,  ton  ami 
Guizot  me  fera  député;  une  fois  que,  par  son  appui,  je  serai /ezme  député 
comme  d'Armainville  et  Sainl-Firmin,  tu  verras  mon  aplomb.  Tiens... 
écoute. 

Et  Scipion,  baissant  les  yeux,  mais  haussant  le  front,  dit  d'un  air 
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de  dédaigneuse  sullisaDce  que  riiumilité  affeclé.e  de  ses  paroles  faisait 
ressortir  davantage  encore: 

((  —  Je  demande  à  la  Chambre,  devant  laquelle  j'ai  l'honneur  de 
parler  pour  la  première  fois,  la  permission  d'apporter  mon  bien  humble, 
mon  bien  infime,  mon  bien  obscur  concours  au  gouvernement  du  Roi,  etc..  » 
Et  en  terminant  mon  speech  ministériel  :  «  Puis-je  espérer  que  la  Chambre 
daignera  pardonner  à  ma  timide  inexpérience...  J'ose  attendre  cette  bonté 
de  la  Chambre...  car  elle  n'aura  jamais  pour  moi  autant  de  bienveillante 
indulgence  que  je  ressens  pour  elle  de  profond  respect...  » 

Puis,  reprenant  sa  voix  naturelle,  Scipion  ajouta  : 

—  Et,  après  cela,  que  le  diable  m'emporte  si,  l'année  suivante,  ton 
ami  Guizot^  qui  vénère  les  bons  blagueurs,  ne  m'envoie  pas  ministre 
plénipotentiaire  auprès  de...  la  reine  Pomaré...  A  propos,  en  voilà  encore 
une  que  je  t'ai  fait  faire  Tannée  dernière  à  Mabilie.  Avoue  que  j'ai  été 
superbe!  quand  je  lui  ai  dit  :  Rosita,  je  te  présente  faim...  Nous  soupe- 
rons  tous  quatre  avec  Mogador...  Mais,  pas  de  bêtises!  je  réponds  de 
l'auteur  de  mes  jours  devant  mes  créanciers. 

—  Silence  donc,  mauvais  sujet I  —  dit  le  comte;  —  veui-tu  bien  ne 
pas  parler  ici  de  nos  folies  de  garçon...  nous  qui  allons...  bientôt  nous 
marier  ! . . . 

Malgré  sa  résolution,  le  comte  ne  put  cacher  une  légère  émotion  lors- 
que, jetant  sur  son  fils  un  coup  d'œil  à  la  fois  inquiet  et  pénétrant,  il 
prononça  ces  mots: 

—  Nous,  qui  allons  bientôt  nous  marier... 

Scipion  regarda  fixement  son  père,  alluma  lentement  un  second 
cigare,  et  lui  dit  : 

—  A  propos  de  notre  mariage...  avoue  que  tu  as  voulu  me  rouer? 

—  Moi!...  comment?...  à  propos  de  ton  mariage,  j'ai  voulu  te 
rouer  ! 

^  —  Voici  I  il  y  a  peu  de  temps,  grâce  à  toi,  mou  mariage  était  arrêté 
avec  M"°  de  Francheville  d'Ormon;  trois  millions  de  dot,  orpheline^  un  des 
plus  grands  noms  de  France!...  c'était  sortable...  cinquante  mille  écus  de 
rente...  carnet  à  flot;  orpheline...  ça  ne  gêne  pas;  un  grand  nom...  ça 
restaure...  surtout  quand  on  est  petit-fils  d'un  gargotier  de  Clermont,  le 
père  Du-riz-de-ceau;  prononcez  Du  Riveau,  par  corruption  ambitieuse  et 
nobiliaire. 

Quoique  les  sarcasmes  sur  l'origine  de  la  famille,  habituels  d'ailleurs 
à  Scipion,  fussent  particulièrement  désagréables  à  l'orgueil  du  comte, 
trop  inquiet  des  suites  de  l'entretien  pour  se  fâcher,  il  reprit  : 

—  Allons,  je  t'abandonne  ton  grand-père...  l'aubergiste;  mets-le. 
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selon  ta  coutume,  à  toutes  sauces;  mais  conclus...  où  veux-tu  en  venir? 

—  Lorsqu'il  s'est  agi  de  ce  riche  mariage,  je  m'amusais  alors  (ce 
que  tu  ignorais)  à  jouer  au  parfait  amour  avec  Raidiaële  Wilson. 

—  Toi?... 

—  Oui,  je  la  voyais  chez  sa  tante,  lorsque  nous  allions  aux  matinées 
de  jeu  de  ce  gros  imbécile  de  Dumolard.  Cet  amour  de  pensionnaire  me 
réveillait  assez;  mais  le  mariage  avec  les  trois  millions,  l'orphelinage  et 
le  grand  nom  me  plurent  beaucoup,  je  consentis  à  me  marier  selon  ton 
désir  ;  ce  qui  ne  m'empêcha  pas,  bien  entendu,  de  continuer  de  faire  ma 
cour  à  Raphaële  Wilson...  Tout  à  coup...  tu  tires  la  ficelle,  et...  change- 
ment à  vue...  le  riche  mariage  devient  impossible;  les  trois  millions  de 
M"°  de  Francheville  d'Ormon  se  fondent  en  créances  véreuses  :  la  jeune 
fille  a  changé  d'avis,  son  tuteur  aussi,  sornettes  de  ton  invention...  car 
tu  ne  voulais  plus  de  ce  mariage. 

—  Je  t'assure... 

—  Tu  veux  être  député?  Apprends  à  ne  pas  interrompre  l'orateur;  tu 
répondras  plus  tard...  M"°  de  Francheville  était  en  pension  au  Sacré- 
Cœur;  impossible  de  la  voir,  de  rien  savoir  par  moi-même.  Je  n'épousai 
donc  pas,  je  n'en  mourus  point;  mais  je  restai  convaincu  que  l'auteur  de 
mes  jours  m'avait  drôlement  roué...  dans  son  intérêt  personnel,  et  qu'il 
s'était  posé  à  mon  endroit  en  Robert-Macaire,  me  laissant  le  rôle  désobli- 
geant de  Gogo  ou  de  Bertrand. 

—  Scipion! 

—  M'interrompez  pas  l'orateur...  Peu  de  temps  après  la  rupture  de 
cette  riche  union,  tu  viens  me  reparler  mariage,  et  tu  me  proposes...  qui? 
Raphaële  Wilson  :  mon  amante  !  Fortune  :  absente  !  naissance  :  banquière 
écartelée  de  Dumolard...  Toi,  me  proposer  un  tel  mariage...  une  tille 
obscure  et  sans  fortune;  toi!  !  !  je  me  dis  :  Je  suis  volé...  Mais...  dissimu- 
lons, —  ajouta  Scipion  avec  un  accent  de  traître  de  mélodrame. 

Le  comte  pâlit,  une  horrible  angoisse  lui  brisa  le  cœur.  Il  dit  à  son 
fils,  en  tcàchant  de  cacher  ses  sentiments  :  ^ 

—  Continue... 

—  Pour  la  forme...  je  fis  quelques  objections  :  —  Mon  père,  pourquoi 
rompre  un  mariage  magnifique  pour  une  si  piètre  union?  —  Rassure-toi, 
ô  mon  fils!  tu  n'y  perdras  rien;  je  t'assure,  en  toute  propriété,  cinquante 
mille  écus  de  rente,  le  tiers  de  ma  fortune,  le  jour  de  ton  mariage.  — 
Cette  générosité  de  l'auteur  de  mes  jours,  qui  me  donnait,  après  tout,  ce 
qui  était  ou  serait  à  moi,  parut  me  toucher  de  reconnaissance  et  me 
décider. 

Je  dissimule  toujours;  et  d'abord,  comme  je  soupçonne  la  petite 
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Wilson  d'avoir  manigancé  dans  tout  cela,  et  qu'il  ne  me  plaît  pas  d'être 
fait  au  môme,  je  redouble  de  protestations  d'amour.  Je  parle  à  Raphaële 
de  notre  prochain  mariage;  ce  qui  lui  chauffe  la  tête;  j'en  obtiens  un 
rendez-vous,  et  quoi  qu'il  arrive  maintenant...  j'ai  fait  mes  frais. 

—  Raphaële!  —  s'écria  le  comte. 

—  Pardieu  !  !  —  reprit  Scipion  avec  une  incroyable  impudence  en 
secouant  du  bout  de  l'ongle  la  cendre  de  son  cigare.  —  Quant  à  toi,  — 
reprit-il  en  jetant  sur  son  père  un  regard  sardonique,  —  je  continuai  de 
te  dire  ;  J'épouserai,  afin  de  voir  le  fond  de  ton  jeu...  Ça  n'a  pas  été  long; 
atout  de  dame  de  cœur...  Tu  es  fou  de  la  mère  qui,  abusant  de  ta  jeu- 
nesse, a  probablement  mis  pour  condition  à  son  mariage  avec  toi  que 
j'épouserais  la  fille...  C'est  touchant!  Partie  carrée  dans  le  goût  de  notre 
souper  avec  Mogador  et  Pomaré.  Or,  voici  la  moralité  de  la  chose  : 
maintenant  ma  seule  volonté  peut  te  conduire  à  V autel  avec  V objet  de  tes 
vœux;  et  Raphaële  Wilson  a  été  ma  maîtresse...  De  toi  ou  de  moi,  qui 
est  roué? 

—  Ce  n'est  pas  trop  mal,  —  fit  le  comte  en  contraignant  merveil- 
leusement sa  secrète  épouvante.  —  Mais  tu  joues  pour  l'honneur  :  car  à 
quoi  te  sert  d'avoir  été  Pâmant  de  Raphaële  Wilson  et  de  tenir,  comme 
tu  le  crois,  mon  mariage  entre  tes  mains? 

—  Comment,  à  quoi  ça  me  sert?  Mais  à  beaucoup.  J'ai  le  secret  de 
ta  passion...  ma  volonté  seule  peut  la  satisfaire;...  je  te  ferai  chanter... 
comme  on  dit  en  argot. 

—  Voici  qui  est  pitoyablement  raisonné,  mon  garçon. 

—  Ah  bah! 

—  Certainement;  j'admets  qu'en  refusant  de  le  marier  avec  Ra- 
phaële, tu  m'empêches  d'épouser  sa  mère,  quel  avantage  tires-tu  de  cela? 
Aucun. 

Si  le  contraire  arrive,  à  quoi  bon  cet  étalage  de  rouerie,  puisque  tu 
dois  consentir  à  ce  mariage? 

—  Oui...  mais  à  quelles  conditions?  c'est  ce  que  tu  ignores... 

—  Et  ces  conditions? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  poserai. 

—  Et  qui  donc? 

—  Une  femme  charmante. 

—  Une  femme?  —  dit  le  comte  surpris. 

—  Oui...  une  femme  qui  m'adore,  qui  s'intéresse  beaucoup  à  mon 
avenir;  mais  comme  elle  est  1res  originale  et  surtout  très  peu  jalouse  des 
épousées...  elle  tient  à  discuter  avec  toi,  avec  loi  seul...  et  en  secret,  les 
conditions  de  mon  mariage  et  les  clauses  de  mon  contrat. 
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—  Tu  plaisantes...  Soit.  Et  le  nom  de  cette  femme,  qui  me  paraît 
avoir  les  goûts...  un  peu  notaire'^. 

—  Le  mot  est  joli...  Le  nom  Je  la  femme  est  :  Basquine. 

Le  comte  bondit  cocune  s'il  eût  été  mordu  par  un  serpent;  l'indigna- 
tion, le  courroux,  l'horreur,  éclatèrent  à  la  fois  sur  ses  traits  jusqu'alors 
empreints  d'une  feinte  cordialité. 

—  Il  est  donc  vrai...  Cette  horrible  créature  dont  vous  avez  pris  à 
dîner  la  défense  contre  moi...  vous  la  connaissez? 

—  Depuis  un  mois  j'ai  cet  honneur...  je  ne  voulais  pas  te  dire  cela 
ce  soir  devant  tes  électeurs. 

—  Ainsi,  —  s'écria  le  comte  avec  un  redoublement  d'effroi,  —  vous 
connaissez  ce  monstre  de  cupidité,  de  dépravation,  de  noirceur  et  d'hypo- 
crisie.. 

—  Jaloux...  —  dit  Scipion  en  haussant  les  épaules;  —  je  t'aurais 
bien  présenté...  mais  je  te  savais  si  amoureux... 

—  Et  cette  horrible  créature...  vous  l'aimez,  peut-être... 

—  Gom.me  un  fou.  —  Et  les  traits  charmants  de  Scipion  se  colo- 
rèrent légèrement,  ses  grands  yeux  bruns  rayonnèrent. 

Et  ce  que  j'adore  en  elle  n'est  pas  son  merveilleux  et  double  talent 
de  danseuse  et  de  chanteuse;  je  laisse  ces  admirations  aux  frénétiques 
de  notre  avant-scène...  ce  que  j'adore  dans  Basquine...  le  sais-tu?...  c'est 
ce  que  tu  lui  reproches  ainsi  que  tant  d'autres,  mais,  sans  preuves  :  elle 
est  trop  superbement  rouée  pour  en  laisser;  ce  que  j'adore  en  elle,  c'est 
sa  dépravation  enragée,  son  esprit  audacieux,  infernal,  si  admirablement 
caché  par  sa  magnifique  hypocrisie  qui  la  fait  passer  pour  un  ange  et  lui 
ouvre  le  salon  des  femmes  les  plus  prudes...  des  altesses  et  des  impéra- 
trices... 

Eh  bien!  à  moi...  à  moi  seul  Basquine  a  avoué  ses  vices,  parce 
qu'elle  m'a  jugé  seul  digne  de  les  idolâtrer!  —  dit  Scipion  avec  un  détes- 
table orgueil. 

—  Le  malheureux  est  perdu...  cette  horrible  créature  l'a  pris  par  la 
vanité  du  vice, —  murmura  le  comte  épouvanté. 

—  Oui,  ce  que  j'idolâtre  en  elle,  —  poursuivit  Scipion  avec  une  exal- 
tation croissante,  - —  c'est  le  contraste  de  cette  àuie  noire  comme  l'enfer 
avec  cette  figure  angélique,  couronnée  de  cheveux  blonds;  aussi,  j'ai 
défendu  ce  soir  Basquine  contre  les  accusations,  afin  qu'elle  conserve 
toujours  cette  auréole  de  vertu  qui  nous  réjouit  tant,  et  qui  éblouit  si  fort 
les  naïfs  et  les  prudes...  Comprends-tu  maintenant  mon  idolâtrie  pour  ce 
démon? 

Mais,  hélas!...  j'idolâtre  platoniquement...  car  elle  a  remis  l'heure 
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du  iergej'...  YhemQ  du  dia.h[e,  a-t-elle  dit,  après  mon  mariage  avec  Ra- 
phaële, mariage  dont  elle,  Basquine,  veut  seule  avec  toi  régler  les 
conditions... 

Ainsi,  prends  garde,  —  ajouta  Scipion  avec  un  accent  de  menace 
inexorable,  —  satisfais  Basquine...  mon  mariage,  et  par  conséquent  le 
tien,  sont  à  ce  prix...  sinon,  non. 

Le  comte  croyait  assez  connaître  les  antécédents  de  Basquine  pour 
voir  dans  la  passion  dépravée  qu^elle  avait  su  inspirer  à  son  fils,  un 
abîme  où  pouvaient  non  seulement  s'engloutir  ses  plus  chères  espérances, 
à  lui  Duriveau,  mais  encore  l'avenir,  l'honneur,  peut-être  la  vie  de 
Scipion. 

Tout  à  coup,  se  frappant  le  front  comme  si  un  souvenir  soudain  lui 
venait  à  l'esprit,  le  comte  tira  de  sa  poche  le  signalement  de  Bamboche, 
qu'un  de  ses  convives  lui  avait  remis;  sur  ce  signalement,  on  lisait,  on 
le  sait,  que  le  prisonnier  fugitif  avait,  entre  autres  tatouages,  ces  mots 
écrits  sur  la  poitrine,  à  l'endroit  du  cœur  : 

Amour  éternel  a  Basquine. 

Le  comte  donna  ce  papier  à  son  fils. 

—  Lisez,  et  vous  verrez  que  cette  infâme  a  été  la  maîtresse  d'un 
assassin...  du  bandit  que  l'on  traquait  ce  matin  dans  ces  bois. 

Scipion  lut  le  papier,  le  remit  au  comte,  et  répondit  froidement  : 

—  Qu'es l-ce  que  cela  prouve?  que  c'est  peut-être  pour  elle  que  cet 
homme  est  devenu  bandit  et  assassin...  Ça  ne  m'étonne  pas. 

—  Mais  moi,  monsieur,  cela  m'épouvante  pour  vous,  —  s'écria  le 
comte  en  se  redressant  de  toute  sa  hauteur,  le  regard  menaçant,  le  geste 
impérieux,  l'attitude  énergiquement  décidée. 

Et  comme  un  sourire  de  persiflage  errait  sur  les  lèvres  de  Scipiou, 
le  cumle  s'écria  : 

—  Oh!  il  n'y  a  plus  à  railler,  à  parler  de  Géronte  et  d'Orgou!  J'ai 
été  faible,  imprudent,  lâche,  criminel;  oui,  criminel,  car  je  vous  ai  laissé 
im])uuément  souffleter  sur  ma  joue  la  dignité  paternelle  :  mais  c'est  assez. 
Je  vous  dis,  moi,  que  c'est  assez,  entendez-vous?  —  s'écria  le  comte 
eilrayaut  d'indomptable  résolution.  —  Il  ne  s'agit  plus  maintenant  de 
roueries  insolentes  ou  infâmes,  que  le  monde  tolère,  et  que  j'ai  eu,  je 
l'avoue,  l'indignilé  d'encourager  en  vous  citant  mon  exemple  !  il  s'agit 
d'un  amour  atl'reux,  qui  i)eut  vous  conduire  à  l'infamie,  oui,  à  l'infamie, 
parce  qu'aimer  cette  infernale  créature,  c'est  aimer  sciemment  le  vice^ 
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C'est  moi,  Beaucadel.  —  reprit  la  voix  imposante  du  sous-ofticier  (page  205). 

Liv.  2G. 
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la  dépravation,  et  risquer  d'arriver  peut-être  un  jour  au  crime;  parce 
que... 

Puis,  s'interrompant  avec  un  violent  mouvement  d'indignation  contre 
lui-même,  —  le  comte  ajouta  :  —  Eh!  après  tout,  je  suis  bien  bon  de 
discuter  avec  vous!  Est-ce  que  ça  se  discute?  Mais  vous  ne  savez  donc 
pas  qu'oser  vous  enorgueillir  devant  moi  de  votre  odieux  amour;  qu'oser 
ériger  une  horrible  créature  en  arbitre  de  ma  destinée  et  de  celle  d'un 
ange  de  candeur  indignement  séduite...  vous  ne  savez  donc  pas  qu'oser 
cela  à  vingt  ans,  c'est  mériter,  non  plus  l'indignation  paternelle... 

—  Mais  celle  du  Père  Éternel...  \q^  foudres  de  Jupin  probablement? 
—  dit  Scipion  en  ricanant. 

—  Non,  c'est  mériter  la  prison... 

—  La  prison?... 

—  Oui,  —  s'écria  le  comte  exaspéré,  —  oui,  si  vous  m'y  contrai- 
gnez, vous  saurez,  mordieu  !  ce  que  c'est  qu'une  prison  de  correction  ; 
car  vous  ne  serez  majeur  que  dans  dix  mois!...  oui,  une  maison  de  correc- 
tion, entendez-vous!  avec  la  rude  discipline  de  la  maison,  vous  qui  raillez 
mon  autorité;  avec  le  pain  de  la  prison,  vous  que  la  bonne  chère  a  blasé  ; 
avec  l'habit  de  la  prison,  vous  que  le  luxe  a  blasé!  La  transition  est 
brusque  et  vous  étonne...  j'y  comptais. 

—  Brusque?  la  transition?  mais  non,  pas  trop,  —  dit  Scipion  en 
reprenant  son  sang-froid  un  moment  ébranlé;  —  de  la  haute  comédie 
nous  passons  au  drame,  et  du  drame  à  la  maison  de  correction  ;  c'est  un 
peu  Gazette  des  Tribunaux...  voilà  tout. 

—  Oui...  et  je  veillerai  ferme  à  ce  que  votre  nom  ne  figure  pas  un 
jour  dans  ce  journal...  quoique  ce  nom  ait  été  celui  d'un  misérable  auber- 
giste, —  dit  le  comte  avec  amertume.  —  Si  ridicule  que  vous  semble  ce 
nom,  il  ne  sera  pas,  du  moins,  entaché  d'infamie.  Ah!  vous  croyez  qu'il 
ne  s'agit  que  de  se  donner  la  peine  de  naître,  pour  abuser  de  toutes  les 
jouissances  de  l'opulence,  et  être  conduit  par  cet  abus  au  blasement  de 
tout,  à  la  plus  hideuse  dépravation  ! 

—  Je  déclare  ce  reproche  absurde,  — ■  dit  Scipion  imperturbable  en 
faisant  tourbillonner  la  fumée  de  son  cigare  ;  — •  vous  n'avez  eu,  comme 
moi,  que  la  peine  de  naître  pour  être  riche  et  jouir  du  labeur  hasardeux 
de  grand-papa  Z>i^-ri2;-fZe-z?e«i^,  abominable  usurier,  de  plus,  fripon  du 
temps  du  directoire...  c'est  tout  dire. 

—  Vous  m'effrayez  trop  pour  que  j'aie  souci  de  vos  insolences,  — 
s'écria  le  comte.  —  Ah!  vous  parlez  de  conditions?  Voici  les  miennes: 
Vous  ne  reverrez  jamais  l'horrible  femme  dont  vous  avez  prononcé  le 
nom.  Vous  réparerez  une  séduction  indigne  en  épousant  M"^  Wilson. 

26®  LiV.  E.  Sue.  -  Enfants  trouvés.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C'e.  26°  LiV. 
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—  Toujours  afm  que  vous  puissiez  épouser  la  mère?  Vous  êtes  bien 
vertueusement  orfèvre,  monsieur  Josse. 

—  Je  vous  dis  que  vous  épouserez  M"®  Wilson;  vous  resterez  ici, 
dans  cette  terre,  à  ma  volonté,  deux  ou  trois  ans,  plus  peut-être,  sans 
mettre  les  pieds  à  Paris. 

Ce  séjour,  l'affection  d'une  femme  douée  des  plus  rares  qualités,  ma 
sévère  vigilance,  suffiront  pour  apaiser  votre  fièvre  chaude  de  perversité 
qui  fait,  après  tout,  pitié,  parce  qu'à  votre  âge  ce  n'est  pas  encore,  Dieu 
merci!  vice  incarné,  mais  folle  exagération,  déplorable  monomanie...  et 
de  cela,  on  guérit  :  on  guérit  bien  les  fous.  Soyez  donc  tranquille,  je 
serai  votre  médecin. 

—  Vous  êtes  bien  bon...  mais  si  je  refuse  d'épouser  Raphaële  Wilson; 
en  d'autres  termes,  si  je  vous  empêche  ainsi  d'épouser  sa  mère?... 

—  Détrompez-vous...  ne  croyez  pas  tenir  entre  vos  mains  le  sort 
d'un  amour  que  j'avoue...  Entendez-vous  bien?...  d'un  amour  dont  je  me 
glorifie,  moi,  parce  qu'il  est  honorable.  Ainsi  donc,  si  vous  refusez  de 
réparer  votre  indigne  séduction,  je  dirai  loyalement  à  M""  Wilson...  ce  que 
vous  êtes... 

Je  lui  dirai  l'amour  infâme  que  vous  avez  osé  m' avouer;  je 
l'éclairerai  sur  les  malheurs  affreux  dont  sa  fille  serait  victime  en  vous 
épousant... 

Et  comme,  avant  tout,  M"^  Wilson  adore  son  enfant...  elle  s'esti- 
mera heureuse,  trop  heureuse,  et  pour  elle  et  pour  Raphaële,  d'échapper 
au  sinistre  avenir  que  vous  leur  prépariez.  Cette  franche  démarche,  loin 
d'être  un  obstacle  à  mon  union  avec  M"'"  Wilson,  resserrera  davantage 
encore  la  noble  affection  qui  nous  unit. 

Votre  profonde  rouerie  n'avait  pas  envisagé  la  chose  sous  ce  point  de 
vue.  C'est  dommage. 

Scipion  haussa  les  épaules,  et,  reprenant  le  triste  avantage  qu'il 
paraissait  avoir  perdu,  il  répondit  au  comte  avec  une  ironie  amère  : 

—  Je  suis  aux  regrets  d'abuser  de  ma  supériorité;  mais  vraiment 
vous  me  donnez  trop  beau  jeu...  vous  oubHez  que  Raphaële  a  été  ma  maî- 
tresse et,  déplus,  vous  ignorez...  ce  que  j'ai  appris  en  lisant  ce  soir  un 
petit  billot  qu'elle  m'a  remis  à  la  chasse;  vous  ignorez,  dis-je,  qu'hélas! 
cette  chère  fille  sera  peut-être  prochainement,  ainsi  que  l'on  dit  tous  les 
ans  de  la  reine  Victoria,  dans  une  'position  intéressante. 

—  C'est  un  mensonge  infâme,  dont  je  vois  le  but. 

—  Lisez,  —  dit  Scipion  à  son  père  en  lui  remettant  un  billet. 
Le  comte  lut...  et  resta  consterné. 

—  Vous  le  vovez  donc  bien,  à  cette  heure,  pour  ne  pas  mourir,  non 
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plus  seulement  d'amour,  mais  de  honte,  Raphaële  voudra  m'épouser  à 
tout  prix,  —  dit  Scipion.  —  Ainsi,  quoi  que  vous  appreniez  de  moi  à  sa 
mère,  celle-ci,  poussée  par  sa  fille,  qui  peut-être  lui  avouera  tout,  tiendra 
doublement  à  mon  mariage  avec  Raphaële  et  en  fera  d'autant  plus...  l'im- 
périeuse condition  du  vôtre...  Vous  voilà  donc  plus  que  jamais  dans  ma 
dépendance  ;  allons,  avouez  que  vous  avez  agi  en  franc  étourdi,  ce  qui 
est  d'ailleurs  d'assez  jeune  air.  Quant  à  votre  m.enace  d'une  maison  de 
correction...  pour  un  homme  d'esprit  comme  vous,  c'était  bête  et  brutal... 
voilà  tout. 

Malgré  sa  prodigieuse  impertinence,  le  raisonnement  de  Scipion,  à 
propos  du  mariage  de  son  père,  était  logique.  Le  comte  resta  un  moment 
stupéfait  ;  puis,  exaspéré  par  l'insolente  audace  de  son  fils,  par  la  colère, 
par  les  violents  ressentiments  qui  l'agitaient  depuis  si  longtemps,  pâle, 
égaré,  cédant  à  l'emportement  de  son  caractère,  muet  de  rage,  il  s'élança 
sur  son  fils,  le  geste  menaçant. 

—  Prenez  garde!  —  s'écria  Scipjion,  sans  rompre  d'une  semelle  et 
regardant  intrépidement  son  père,  —  il  ne  s'agit  plus  ici  de  Géronte  et  de 
Damis,  mais  de  deux  hommes  qui  se  valent!! 

Heureusement,  deux  ou  trois  coups  frappés  en  dehors  de  la  porte  de 
la  chambre  à  coucher  firent  retomber  le  bras  du  comte;  il  essuya  la  sueur 
qui  lui  coulait  du  front,  resta  un  moment  silencieux;  puis,  d'une  voix 
encore  altérée,  il  dit  : 

■ —  Qu'est-ce? 

—  C'est  moi,  Beaucadet,  —  reprit  la  voix  importante  du  sous- 
officier. 

—  Eh  !  monsieur  !  —  s^écria  le  comte,  —  il  est  inconcevable  que  vous 
veniez  ainsi  me  relancer  chez  moi  ! 

—  Il  s'agit  d'une  afi"aire  de  vie  ou  de  mort,  —  répondit  la  voix  de 
gendarme. 

Le  comte,  à  ces  mots,  alla  brusquement  ouvrir  la  porte  au  sous-offi- 
cier, pendant  que  Scipion  allumait  un  nouveau  cigare  et  se  plongeait  indo- 
lemment dans  un  fauteuil. 

—  Une  affaire 4e  vie  ou  de  mort?  —  demanda-t-il  vivement  à  Beau- 
cadet,  qui  entra  d'un  air  mystérieux. 

—  Oui,  monsieur  le  comte...  ça  peut  aller  là...  si  l'on  n'y  prend  pas 
garde...  mais  moi...  en  ma  qualité  d'œil  de  la  justice...  je  veillerai  tout 
grand  ouvert... 

—  Mais  enfin,  de  quoi  s'agit-il?  —  demanda  impatiemment  le  comte. 

—  Vous  avez,  monsieur  le  comte,  un  valet  de  chambre  nommé 
Martin  ? 
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—  Oui. 

—  Il  a  été  blessé  légèrement  ce  soir?... 

—  Oui,  oui... 

—  Je  viens  d'interroger  le  susdit,  qui  m'était  déjà  suspect. 

—  Martin? 

—  Oui,  monsieur  le  comte;  d'après  les  réponses  évasatoires  et  équi- 
voques dudit  suspect,  j'aimerais  à  croire  qu'il  fait  partie  d'une  bande  de 
malfaiteurs  dont  Bamboche  (Ah!  grand  gueux,  te  faire  saluer  par  mes 
gendarmes!), dont  Bamboche  serait  le  bourgeois  et  Bête-Puante  et  lui, le 
susdit  Martin,  les  commis... 

—  Lui...  Martin?  Vous  êtes  fou,  —  dit  le  comte  en  haussant  les 
épaules,  —  j'ai  sur  cet  homme  les  meilleurs  renseignements. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas,  monsieur  le  comte,  que  le  susdit  Mar- 
tin a  été  l'intime  de  Bamboche,  vu  que  celui-ci  porte  le  nom  de  Martin 
enluminé  sur  sa  gueuse  de  poitrine...  le  signalement  que  voilà  vous 
prouvera... 

- —  En  effet,  —  reprit  le  comte,  en  se  rappelant  cette  circonstance. 

—  Tiens  !  ce  brave  Bamboche  porte  en  tatouage  le  nom  de  Martin 
comme  il  porte  celui  de  Basquiue,  —  dit  le  vicomte  en  cachant  son  éton- 
nement  sous  un  accent  de  persiflage  et  de  défi,  car  il  semblait  braver  son 
père  en  prononçant  de  nouveau  le  nom  de  Basquine.  —  M.  Martin  se 
trouve  là  en  très  bonne  compagnie...  mais  qui  vous  a  dit,  mon  digne  gen- 
darme, que  ce  Martin  était  notre  Martin? 

—  Ce  doit  être  lui,  monsieur  le  vicomte,  —  répondit  Beaucadet,  — 
mon  cœur  de  maréchal  des  logis  m^e  le  dit. 

Puis  se  retournant  vers  M.  Duriveau  : 

—  Aussi  rusons,  monsieur  le  comte,  rusons  !  pour  pincer  mes 
gaillards,  il  ne  faut  pas  leur  donner  l'éveil...  n'ayez  donc  l'air  de 
rien...  n'ayez  aucune  crainte...  dormez  tranquille...  Ayez  seulement  une 
paire  de  pistolets,  une  carabine  et  un  bon  couteau  de  chasse  sous  votre 
oreiller...  enfin,  la  moindre  chose,  et  avant  quatre  ou  cinq  jours,  foi  de 
Beaucadet,  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir,  vu  que  nous  tiendrons  ceux 
que  j'aime  à  croire  les  commis  de  ce  grand  gueux,  qui  s'est  fait  saluer 
par  mes  gendarmes. 

—  Demain...  je  vous  reverrai...  nous  causerons,  —  dit  le  comte  à 
Beaucadet  en  faisant  quelques  pas  vers  la  porte. 

—  Demain  matin,  monsieur  le  comte,  je  serai  respectueusement  à 
votre  sonnette. 

Et  le  sous-officier  sortit. 

Scipion,  durant  cet  entretien,  était  resté  plongé  dans  le  fauteuil,  oii  il 
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fumait  ;  plusieurs  fois  seulement,  il  avait  haussé  les  épaules  ;  le  sous-offi- 
cier parti,  il  dit  à  son  père  avec  une  ironie  amère  : 

—  Nous  avions  laissé  la  conversation  à  un  geste  assez  menaçant... 
de  votre  part...  Vous  alliez,  je  crois,  lever  la  main  sur  moi... 

—  Et  j'avais  tort.  Je  vous  en  demande  pardon...  —  dit  froidement  le 
comte,  —  la  violence  ne  prouve  rien,  n'avance  rien.  J'aime  mieux  vous 
dire  ces  simples  paroles  :  Dans  quinze  jours,  sans  condition  et  sans  sortir 
d'ici...  vous  aurez  épousé  Raphaële  Wilson. 

—  Ah  bah  !  j'épouserai?...  tout  bonnement?...  comme  cela? 

—  Vous  épouserez...  tout  bonnement,  comme  cela,  —  répondit  le 
comte  avec  un  calme  parfait. 

—  Vous  n'avez  plus  personne  à  me  donner  à  épouser?  —  demanda 
Scipion  en  se  levant  alors  du  fauteuil. 

—  Personne... 

—  Alors,  bonsoir,  —  dit  le  vicomte  en  se  dirigeant  vers  la  porte  ; 
puis,  la  main  sur  la  clef,  il  se  retourna  et  dit  à  son  père  : 

—  Dites  donc,  n'allez  pas  trop  rêver  à  M""^  Wilson,  ça  vous  porterait 
malheur. 

Le  comte  ne  répondit  rien. 
Scipion  sortit. 


X 


Saisie.  —  Inventaire.  —  Un  monsieur  du  Roi. 

Opinion  d'un  garçon  de  service  à  l'égard  des  maîtres.  —  Logement  d'un  fermier 

en  Sologne.   —  Philosophie  d'un  métayer.    —   Consultation  de   Béte-Puante. 

Conversation  entre  Martin  et  le  braconnier.  —  Pourquoi  Bruyère  était  acccusée 

d'infanticide.  —  Le  juge. 


Trois  jours  se  sont  écoulés  depuis  que  Bruyère  s'est  jetée  dans  l'étang 
de  la  métairie  du  Grand-Genévrier. 

Le  soleil  est  à  son  déclin.  Un  mouvement  inaccoutumé  règne  dans 
la  ferme  ;  les  ustensiles  de  labour,  charrettes ,  herses ,  charrues,  har- 
nais, etc.,  sont  symétriquement  rangés  sur  un  tertre  en  dehors  des  bâti- 
ments; non  loin  de  là,  le  maigre  troupeau  de  vaches  du  métayer  est 
aligné  au  long  d'une  barrière  faite  de  pieux  et  de  traverses  de  sapins. 
Ailleurs,  les  magnifiques  dindons,  naguère  confiés  aux  soins  de  Bruyère, 
sont,  ainsi  que  les  oies,  parqués  dans  un  palis  improvisé.  Ici  les  che- 
vaux de  ferme,  étiques  et  efflanqués,  sont  attachés  à  quelques  arbres 
épars. 

Les  gens  de  ferme  vont  çà  et  là  d'un  air  affairé  :  les  uns  transportent 
des  sacs  de  blé,  d'autres  des  sacs  d'avoine,  qu'ils  disposent  autour  d'une 
romaine  fixée  à  une  traverse  et  destinée  à  les  peser.  , 

Deux  hommes  portant  des  blouses  bleues  par-dessus  leurs  habits 
noirs  assistaient  à  ce  mouvement  insolite.  L'un  de  ces  deux  hommes 
commandait  à  l'autre  ;  il  avait  l'air  rogue,  important;  sa  casquette  à  la 
Perrinet-Leclerc  (mode  un  peu  surannée)  était  enfoncée  jusqu'aux  oreilles, 
son  long  nez  portait  une  paire  de  besicles;  il  tenait  à  la  main  un  carnet 
sur  lequel,  après  les  avoir  examinés,  palpés  d'un  air  connaisseur,  il 
inscrivait  le  nombre  des  animaux  de  la  ferme;  cette  besogne  accomplie, 
vint  le  tour  des  instruments  aratoires  aussi  notés  sur  le  carnet  de  l'homme 
aux  lunettes  ;  puis  ce  furent  les  sacs  de  grain  après  leur  pesée,  puis  enfin 
les  fourrages  qui  restaient  dans  le  grenier  défoncé  de  la  métairie  :  le  tout 
fut  compté,  sac  à  sac,  botte  à  botte,  sous  la  surveillance  de  cet  homme, 
({ui  n'était  autre  que  M.  Ilerpin,  un  des  gens  du  roi,  à  la  fois  expert  et 
huissier  à  Salbris,  assisté  de  son  clerc,  tous  deux  se  préparant,  par  une 
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...  Tûchait  de  le  faire  flamber...  (page  214). 

estimation  approximative,  à  la  saisie  de  ce  qui  appartenait  à  maître 
Chervin,  métayer  du  Grand-Genévrier.  Une  grande  affiche  jaune,  flottant 
au  gré  du  vent,  clouée  sur  les  débris  de  la  porte  de  la  métairie,  annon- 
çait que  cette  vente  par  autorité  de  justice  aurait  lieu  à  ladite  métairie  le 
dimanche  suivant,  à  l'issue  de  la  messe. 

Vhomme  du  roi,  ayant  terminé  l'évaluation  des  modiques  valeurs 
que  renfermait  la  métairie,  se  disposait  à  entrer  chez  maître  Chervin 

27°  LlV.  E.  Sue.  —  Enf.\nts  trouvés.  —  Éd.  J.  Rouit  liT.  C''.  27°  LiV. 
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le  fermier,  lorsqu'une  femme  âgée,  misérablement  vêtue,  le  visage 
pâle,  aux  yeux  rougis  par  les  larmes,  descendit  précipitamment  les 
quelques  pierres  inégales  et  moussues  qui  conduisaient  à  la  porte  de 
la  chambre  du  fermier;  alors,  limide,  suppliante^,  s'approchant  de  l'huis- 
sier, elle  lui  dit  en  joignant  les  mains  et  lui  barrant  presque  le  pas- 
sage : 

—  Mon  cher  bon  monsieur...  je  vous  en  prie... 

—  Eh  bien,  quoi  ?  Encore  des  jérémiades  ?  des  pleurs  ?  —  reprit 
l'homme  du  roi  avec  une  brusque  impatience.  —  Que  diable  voulez-vous 
que  je  fasse  à  cela,  moi?  Vous  devez  votre  fermage,  vous  ne  pouvez  pas 
payer,  M.  le  comte  vous  fait  saisir  et  vous  renvoie  de  la  ferme,  c'est  son 
droit. 

—  C'est  vrai,  mon  cher  bon  monsieur,  c'est  vrai...  —  répondit  la 
pauvre  femme,  —  nous  ne  pouvons  pas  payer...  on  nous  saisit...  on  nous 
renvoie...  je  le  veux  bien. 

—  Vous  le  voulez  bien?  merci  de  la  permission.  Vous  ne  le  voudriez 
pas,  ce  serait  tout  de  môme.  Avec  ça  que  M.  le  comte  est  un  gaillard 
à  se  laisser  intimider.  Il  ne  connaît  que  la  loi  et  son  droit.  Il  veut 
payer  ce  qu'il  doit,  il  veut  qu'on  lui  paye  ce  qui  lui  est  dû,  et  il  a 
raison. 

—  Hélas  !  mon  Dieu...  je  le  sais  bien,  qu'il  a  raison,  puisqu'on  nous 
saisit  et  qu'on  nous  chasse. 

—  Eh  bien!  alors,  laissez-moi  finir  mon  inventaire,  —  dit  l'homme 
du  roi  en  faisant  un  geste  pour  repousser  la  femme  qui  l'empêchait  de 
monter  l'escalier,  —  il  faut  que  je  passe  à  l'estimation  de  vos  meubles... 
c'est  par  là  que  je  finis...  la  nuit  vient...  je  ne  veux  pas  m'attarder  dans 
vos  bruyères  et  dans  vos  marais...  car  on  n'a  pu  mettre  encore  la  main 
sur  ce  scélérat  de  Bamboche  ;  malgré  les  poursuites,  il  rôde  toujours  dans 
les  environs,  et  je  crains  les  mauvaises  rencontres. 

Ce  disant,  l'homme  du  roi  fit  de  nouveau  un  mouvement  pour  mon- 
ter l'escalier. 

—  Mon  cher  bon  monsieur,  ne  montez  pas  !  pour  l'amour  de  Dieu, 
ne  montez  pas  !  —  s'écria  la  pauvre  femme  en  joignant  les  mains  avec 
effroi. 

—  Et  pourquoi  ne  monterais-je  pas  ? 

—  Hélas  !  mon  Dieu,  c'est  que  mon  pauvre  homme  est  couché... 
il  avait  déjà  les  fièvres  quand  est  venue  la  mort  de  notre  pauvre  petite 
Bruyère...  et  puis  après...  l'annonce  de  votre  saisie...  tout  ça  lui  a 
causé  si  grand'peine,  que,  depuis  cinq  jours,  il  n'a  pas  bougé.  S'il 
voyait  entrer,  mon  cher  bon  monsieur,  ça  lui  porterait  un  coup  trop  dur. 
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—  Il  est  bien  douillet,  le  père  Ghervin.  Quand  il  est  attablé  aux 
foires,  le  jour  de  marché,  et  qu'il  lève  le  coude  avec  un  compagnon,  il  ne 
se  plaint  pas  des  fièvres.  Allons,  il  faut  que  j'inventorie  vos  meubles... 
finissons... 

—  Mon  bon  monsieur,  mon  digne  et  cher  monsieur,  ça  tuerait 
mon  pauvre  homme...  Nos  meubles...  je  vas  vous  le  dire...  ça  ne  sera 
pas  long. 

—  Au  fait,  — dit  l'homme  du  roi,  voyant  le  soleil  prêt  à  se  coucher, 
et  songeant  qu'il  avait  à  traverser  plus  de  deux  lieues  de  bruyères 
désertes  et  de  forêts  de  sapins,  parfaitement  solitaires,  qui  pouvaient 
offrir  un  excellent  refuge  au  terrible  Bamboche,  —  au  fait...  il  faut  que 
je  revienne  vendredi...  j'attendrai  jusque-là  pour  expertiser  les  meubles; 
je  vais  toujours  les  noter;  voyons? 

—  Nous  avons  notre  armoire  de  mariage,  —  dit  la  bonne  femme 
avec  un  gros  soupir. 

—  En  noyer,  Tarmoire? 

—  Oui,  mon  digne  monsieur...  ah!  vous  êtes  bien  bon  et... 

—  Après? 

—  Notre  mè. 

—  Gomment?  qu'est-ce  que  cela? 

—  Notre  huche  à  pain. 

—  Ah!  bon  :  neuve  ou  vieille? 

—  Voilà  douze  ans  qu'elle  nous  sert. 

—  Après? 

—  Une  table  en  bois  blanc  et  deux  escabeaux. 

—  Après? 

—  Notre  lit. 

—  Votre  lit,  la  loi  vous  le  laisse. . .  après  ? 

—  Et  puis,  c'est  tout,  mon  cher  bon  monsieur... 

—  Alors,  à  vendredi.  —  Puis,  appelant  son  clerc,  l'homme  du  roi  lui 
dit  :  —  Vite,  Benjamin,  haut  le  pied...  voilà  le  soleil  quasi  couché,  il 
nous  faut  plus  d'une  heure  pour  nous  rendre  chez  nous...  La  lande  est 
déserte,  et,  grâce  à  ce  bandit  de  Bamboche,  que  l'enfer  confonde,  le  pays 
n'est  pas  sûr... 

Ce  disant,  l'huissier  et  son  clerc,  quittant  la  cour  de  la  métairie,  se 
mirent  précipitamment  en  route,  dans  l'espoir  de  gagner  leur  gîte  avant 
la  nuit. 

—  Allez-vous-en,  et  que  le  diable  vous  torde  le  cou,  oiseaux  de 
malheur!...  —  leur  cria  la  brave  Robin,  la  fille  de  ferme,  lorsqu'elle  fut  à 
peu  près  sûre  que  les  deux  hommes  ne  pouvaient  plus  l'entendre;  car 
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elle  partageait  l'espèce  de  crainte  mêlée  d'aversion  que  les  gens  du  roi 
inspirent  à  ces  pauvres  populations. 

Et  voilà  que,  dimanche  soir,  maître  Ghervin,  le  métayer,  en  sera 

ni  plus  ni  moins  que  nous  un  journalier  de  vingt  sous,  avec  sa  blouse 
pour  maison,  comme  un  escargot,  —  dit  un  des  valets  de  ferme  en  pous- 
sant devant  lui  les  chevaux  à  l'écurie;  —  c'était  pas  la  peine  d'être 
métayer  depuis  trente  ans...  Après  tout,  c'est  bien  fait. 

—  Pourquoi  que  c'est  bien  fait?  —  demanda  la  Robin. 

—  Tiens!...  c'est  un  maître,  —  répondit  le  charretier. 

—  Eh  bien? 

—  Dame!  ça  amuse  toujours  de  voir  un  maître  embêté. 

—  Avec  ça  qu'il  est  méchant,  maître  Chervin,  —  dit  la  Robin,  en 
haussant  les  épaules:  — une  vraie  poule;  il  n'aurait  pas  osé  dire  un  mot 
à  un  enfant;  et  il  nous  a  toujours  payé  nos  gages,  en  se  privant  bien  pour 

cela. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?...  C'est  toujours  un  maître...  un  quelqu'un 
qui  vous  commande,  —  répondit  le  charretier  avec  une  opiniâtreté  stu- 
x)\àe,  —  et  moi,  ça  m'amuse  de  voir  les  maîtres  embêtés;  c'est  mon 

idée. 

Cette  réponse  irrita  fort  la  Robin,  mais  fit  rire  aux  éclats  l'autre 
charretier,  qui  répéta  : 

—  Hi,  hi,  hi  !  ça  nous  amuse,  nous,  de  voir  les  maîtres  embêtés. 

—  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  toujours  un  maître?  —  demanda  la  Robin 

outrée. 

—  Justement,  —  poursuivit  le  loustic  de  ferme,  —  c'est  pour  ça  ojue 
c'est  toujours  farce  de  les  voir  embêtés...  les  maîtres...  puisqu'il  enfant... 
et  qu'ils  viennent  nous  chercher  à  la  louée,  où  nous  sommes  parqués 
comme  des  veaux  ! 

Et  les  rires  de  recommencer.  "^ 

A  défaut  de  raisons  meilleures,  la  Robin,  courroucée,  donna  aux 
rieurs  de  grands  coups  de  sabot  dans  les  jambes,  en  s'écriant  : 

Vous  n'êtes  pas  non  plus  autre  chose  que  des  grands  veaux! 

Les  coups  de  sabot  que  la  Robin  prodiguait  à  ses  adversaires  en 
manière  d'arguments  firent  plus  d'effet  que  les  plus  beaux  raisonne- 
ments, et  le  jovial  charretier,  tout  en  se  frottant  les  jambes,  répondit, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'une  simple  objection  : 

—  Voilà  ton  idée,  la  Robin?  A  la  bonne  heure...  mais  je  peux  bien 
avoir  la  mienne...  d'idée. 

—  Non,  sans  cœur,  tu  ne  dois  pas  rire  quand  ce  pauvre  maître 
Chervin  est  dans  la  [jciiie. 
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—  Moi,  je  ris  parce  que  c'est  un  maître,  oui,  parce  qu'un  chat  est  un 
chat,  comme  un  chien  est  un  chien, 

—  Quel  chat?  quel  chien?  —  dit  la  Robin  impatientée. 

—  Eh  bien!  un  maître  est  un  maître...  et  un  valet  et  un  valet,  vois- 
tu,  la  Robin?  —  reprit  le  loustic;  —  c'est  comme  chien  et  chat,  ça  vit 
sous  le  même  toit,  ça  mange  à  la  même  écuelle,  mais  ils  auront  toujours 
un  chacun  leur  acdbity  il  ifCy  a  rien  qui  les  concorde. 

A  travers  l'épaisse  ignorance  et  l'abrutissement  dans  lesquels,  ainsi 
que  des  milliers  de  ses  frères,  ce  malheureux  était  condamné  à  vivre, 
son  instinct  entrevoyait  cette  triste  vérité  qui,  si  elle  ne  les  justifie  pas, 
explique  quelquefois  l'indifférence,  la  défiance,  même  l'aversion  avec 
laquelle  le  travailleur  agricole  regarde  généralement  le  maître  qui  l'em- 
ploie. Car,  ainsi  que  le  disait  le  loustic  dans  sa  naïveté,  rien  ne  concorde 
le  maître  et  le  laboureur,  entre  eux  aucune  communion,  aucune  frater- 
nelle solidarité,  aucun  lien  d'association  ;  en  un  mot,  rien  n'intéresse  le 
travailleur  au  bon  ou  au  mauvais  succès  de  la  culture  de  son  maître;  que 
la  récolte  soit  abondante  ou  nulle...  pour  le  laboureur,  c'est  tout  un,  le 
métayer  n'augmente  ni  ne  diminue  ses  gages;  il  en  est  ainsi  du  fermier 
à  bail  et  à  arrérages  fixes  (1),  dans  ses  relations  avec  son  propriétaire, 
aucune  solidarité,  aucun  lien  :  bon  an,  mal  an,  il  faut  que  le  métayer 
paye  son  fermage  ou  qu'il  soit  saisi  et  expulsé,  de  sorte  que  cette 
défiance,  cette  aversion  instinctive  qui  séparent  le  travailleur  agricole  du 
fermier,  séparent  aussi  le  fermier  du  détenteur  du  sol. 

L'huissier  parti,  la  femme  du  métayer  avait  remonté  l'escalier  com- 
posé de  pierres  disjointes  qui  conduisait  au  logement  de  maître  Ghervin. 

Dans  cette  chambre,  assez  vaste,  au  plafond  très  bas,  quelques 
claies,  suspendues  à  des  solives  noircies  par  la  fumée,  supportaient  deux 
rangées  de  fromages  aigres  et  rauces,  tandis  qu'cà  l'autre  extrémité  le 
plafond  effondré  laissait  apercevoir,  à  travers  d'épaisses  toiles  d'araignées, 
le  foin  dont  le  grenier  était  rempli. 

Durant  le  jour,  la  lumière  ne  pénétrait  dans  cette  pièce  obscure  que 
par  le  panneau  supérieur  de  la  porte,  panneau  mobile,  mais  dégarni  de 
vitres.  La  nuit  on  fermait  le  volet.  Les  murs,  çà  et  là  crevassés,  étaient 
enduits  d'une  crasse  humide  d'un  brun  bistré;  le  sol,  inégal  et  seulement 
composé  de  terre  battue,  suintait  l'eau  en  quelques  endruits. 

(1)  Le  fermage  à  moitié,  qui  consiste  eu  ce  ciue  le  pr()[)riélaire  donnant  son  terrain  et  le 
métayer  son  industrie,  ils  partagent  également  le  jirodiiit,  est  un  mode  de  fermage  beaucoup  plua 
équitable.  Mais  les  simples  travailleurs  agricoles  restent  toujours  exclus  de  cette  association. 
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D'un  coté  de  cette  chambre  on  voyait  une  haute  cheminée,  si  toute- 
fois on  peut  donner  le  nom  de  cheminée  à  un  large  tuyau  maçonné  en 
briques  à  quatre  ou  cinq  pieds  du  sol,  en  saillie  du  mur,  et  au-dessus  d'un 
âtre  composé  d'une  grande  pierre  sur  laquelle  on  faisait  le  feu  comme 
dans  une  hutte  de  sauvage;  de  sorte  qu'à  la  moindre  bouffée  de  vent  la 
fumée  se  rabattait  en  tourbillonnant  dans  cette  pièce  déjà  si  malsaine. 

Ce  soir-là,  afin  de  conjurer  un  peu  le  froid  humide  et  pénétrant  de 
l'automne,  qui  envahissait  la  chambre,  on  avait  placé  dans  l'àtre,  du 
côté  de  leurs  cimes,  et  croisé  l'un  sur  l'autre,  deux  petits  sapins  morts, 
dont  les  racines  terreuses  s'étendaient  jusqu'à  la  moitié  de  la  chambre; 
ce  bois  encore  vert,  au  lieu  de  brûler,  se  charbonnait  et  répandait  une 
fumée  acre  et  noire. 

Non  loin  de  la  cheminée  on  voyait  une  huche  à  pain  vermoulue,  et 
au-dessus,  sur  une  planche  moisie,  quelques  poteries  égueulées  ;  à  cela 
faisait  face  une  grande  armoire  de  noyer;  enfin,  au  plus  profond  delà 
chambre  se  dressait  un  lit  d'une  énorme  hauteur  composé  d'une  paillasse 
épaisse  de  trois  pieds  et  d'un  mince  matelas  de  laine  brute  ;  un  banc  de 
bois,  une  table  boiteuse,  quelques  escabeaux,  composaient  l'ameublement 
de  ce  logis,  faiblement  éclairé  par  une  chandelle  placée  dans  une  vieille 
lanterne  treillissée  de  fer,  car  il  faisait  nuit. 

Telle  était  la  demeure  de  maître  Chervin...  le  fermier  du  riche  comte 
Duriveau,  telle  est  généralement  la  demeure  des  fermiers  en  Sologne.  Le 
métayer  semblait  dormir,  tandis  que  sa  femme,  agenouillée  devant  le 
feu,  tâchait  de  le  faire  flamber  en  soufflant  de  toutes  ses  forces  sur  les 
tisons  fumants.  N'y  pouvant  parvenir,  elle  s'accroupit  devant  le  foyer,  le 
menton  sur  les  genoux,  tournant  de  temps  en  temps  la  tête  du  côté  du  lit 
où  sommeillait  son  mari. 

Soudain  maître  Chervin  poussa  un  long  et  douloureux  gémissement 
en  se  retournant  sur  sa  couche  humide  et  dure.  Il  avait  soixante  ans 
environ,  une  physionomie  honnête  et  douce;  son  teint  était  pâle  et  plombé, 
ses  yeux  creux,  ses  lèvres  blanches;  sa  barbe  grise,  non  coupée  depuis 
longtemps,  pointait  rude  et  drue  sur  sa  peau  rugueuse. 

Sa  femme,  l'entendant  se  plaindre  et  s'agiter,  courut  à  son  lit  et  lui 
dit  : 

—  Tu  ne  dors  donc  pas,  mon  pauvre  homme? 

—  Hélas!  mon  Dieu!  la  mère...  je  rêvais  du  Monsieur  du  Roi.  Est-il 
parti"? 

—  Oui,  il  voulait  monter  ici  pour  noter  nos  meubles...  mais  je  l'ai 
tant  prié  de  ne  pas  te  réveiller,  qu'il  a  écrit  nos  meubles  comme  je  lui  ai 
dit,  et  il  s'en  est  retourné. 
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—  C'est  donc  fini,  c'est  donc  fini,  —  murmura  le  métayer  en  gémis- 
sant, —  plus  rien...  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir? 

—  Hélas!  mon  Dieu!  je  ne  sais  pas,  mon  pauvre  homme. 

— ■  Et  si  faible...  les  fièvres  m'ont  miné.  x\h!  c'est  de  ma  faute  aussi... 
c'est  de  ma  faute! 

—  Ta  faute? 

—  Oui,  quand,  l'an  passé,  voyant  les  belles  récoltes  que  j'avais  eues 
en  écoutant  les  bons  conseils  de  cette  pauvre  petite  Bruyère,  le  régisseur 
de  M.  le  comte  m'a  demandé  un  pot  de  vin  et  une  augmentation,  parce 
que  mon  bail  était  fini,  je  n'aurais  pas  dû  renouveler  à  ce  prix-là... 
c'était  notre  ruine,  car,  avant,  c'est  tout  au  plus  si  nous  pouvions 
joindre  les  deux  bouts...  sans  mettre  seulement  un  sou  de  côté  pour  nous; 
et  pour  une  belle  récolte  que  nous  avons  eue,  grâce  à  Bruyère,  nous  en 
avons  eu  tant  de  mauvaises,  faute  d'argent  pour  bien  cultiver  !  Aussi, 
dans  le  pot  de  vin  a  passé  le  profit  de  cette  belle  récolte;  et  celle  de  cette 
année,  quoique  belle  aussi,  nous  laisse  en  arrière  de  deux  termes,  parce 
que  maintenant  le  bail  est  trop  cher.  Ah  !  feu  mon  père  avait  bien  raison 
de  dire  :  —  N'oméliore  jamais  ta  culture,  mon  paiivre  gars;  car,  s'il  le 
'peut,  ton  p'opnétaire  V augmentera  du  double  de  ce  que  cette  amélioration 
te  rapportera. 

—  Il  faut  que  M.  le  comte  ait  bien  besoin,  bien  besoin  d'argent,  pour 
faire  vendre  le  tout  petit  peu  que  nous  avons  et  nous  renvoyer. . .  après 
tant  d'années. 

—  Dame!  oui,  faut  croire  qu'il  a  besoin...  Et  puis,  c'est  son  droit,  et 
c'est  dans  la  loi,  a  dit  le  Monsieiir  d%L  Roi. 

—  Mais  hors  d'ici,  mon  pauvre  homme,  comment  vivre?  T'es  trop 
afiFaibli  pour  travailler'inaintenant  en  journalier,  et  moi,  ce  que  je  gagne- 
rais à  la  terre...  si  je  trouvais  à  travailler,  ça  ne  ferait  pas  seulement  le 
quart  de  notre  pain. 

—  C'est  vrai. 

—  Que  faire? 

—  Hélas!  mon  Dieu!...  je  ne  sais  pas. 

—  Mais  pourtant,  —  reprit  la  métayère  avec  une  sorte  d'impatience 
douloureuse,  après  un  assez  long  silence,  —  on  ne  peut  pas  souffrir  que 
deux  pauvres  vieilles  gens,  qui  n'ont  rien  à  se  reprocher,  se  trouvent 
comme  ça,  tout  d'un  coup,  sans  asile  et  sans  pain;  non,  non...  on  ne  peut 
pas  souffrir  ça. 

—  Qui  ça  qui  ne  pourrait  pas  souffrir  ça,  la  mère? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi  ;  mais  d'honnêtes  créatures  du  bon  Dieu  ne 
devraient  pas  être  abandonnées  ainsi  par  tout  le  monde. 
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—  Tous  les  malheureux  se  disent  ça  d'eux,  la  mère. 

—  Oui,  —  reprit  la  fermière  avec  une  douleur  amère,  —  vis  si  tu 
peux,  meurs  si  tu  veux,  voilà  notre  proverbe. 

—  Bien  sûr;  mais  c'est  comme  ça.  A  qui  se  plaindre?  de  qui  se 
plaindre?...  De  M.  le  comte?...  Il  est  dans  son  droit...  c'est  pas  notre 
faute  si  nous  ne  pouvons  pas  le  payer,  c'est  pas  la  sienne  non  plus. 

—  Il  nous  a  trop  augmentés. 

—  C'était  à  nous  de  ne  pas  signer. 

—  C'est  vrai. 

—  Vois-tu,  M.  le  comte  est  seigneur,  nous  sommes  métayers.  Que 
nous  soyons  malheureux,  qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire?...  Faut  croire 
qu'entre  seigneurs  ils  s' entr' aident  :  un  chacun  est  avec  les  siens  et  pour 
les  siens...  il  n'est  pas  notre  frère  pour  nous  aider. 

—  C'est  juste,  —  dit  la  métayère  avec  son  humble  et  naïve  résigna- 
tion, —  nous  aurions  un  autre  maître  à  la  place  de  M.  le  comte,  ça  serait 
la  même  chose...  Faut  pas  l'accuser;  mais,  hélas!  mon  Dieu!  c'est  bien 
dur  pour  nous...  Et  le  pauvre  père  Jacques,  à  qui  nous  donnions  au  moins 
un  abri  et  de  quoi  manger,  qu'est-ce  qu'il  va  devenir,  lui?... 

—  Dame...  la  mère...  tant  que  nous  avons  pu,  nous  l'avons  secouru... 
maintenant...  on  nous  renvoie...  Pauvre  vieux!  ça  sera  pour  lui  comme 
pour  nous...  à  la  grâce  de  Dieu! 

—  C'est  pas  par  regret  de  l'avoir  aidé  que  je  dis  ça... 

—  Je  le  sais  bien,  la  mère;  ce  que  je  regrette,  moi,  c'est  le  petit  peu 
d'argent  que  je  dépensais  dans  les  bourgs...  à  l'auberge,  les  jours  de  foire 
ou  de  marché,  en  allant  vendre  nos  denrées.  Si  nous  l'avions  maintenant, 
cet  argent-là... 

—  Tu  te  reproches  pour  une  bouteille  et  un  peu  de  viande  par-ci 
par-là,  quand  toute  la  semaine  tu  avais  quasi  jeûné  et  travaillé  si  fort?... 
mon  pauvre  homme  ! 

—  C'est  égal,  la  mère,  petit  peu  et  petit  peu,  ça  finit  par  faire  pas 
mal;  et  ces  jours-là,  pendant  que  je  buvais  quelques  verres  de  vin  et 
que  je  me  régalais  d'un  morceau  de  viande,  toi,  la  mère,  tu  buvais,  comme 
toujours,  de  la  mauvaise  eau  du  puits,  et  tu  mangeais  du  caillé  avec  ton 
pain  noir...  mais  le  malheur  vous  apprend...  oh!  oui...  ça  vous  ap- 
prend... et... 

—  Écoute,  —  dit  tout  à  coup  la  métayère  en  interrompant  son  mari, 
et  prêtant  l'oreille  avec  attention. 

Les  deux  vieillards  restèrent  muets  et  écoutèrent. 
Alors,  au  milieu  du  profond  silence  de  la  nuit,  on  entendit  retentir 
à  deux  reprises  différentes  le  cri  de  l'aigle  de  Sologne. 
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—  Ah!  Claude...  c'est  affreux!  (page  221). 

—  C'est  Bète-Puante,  —  dit  tout  à  coup  la  métayère,  —  c'est  son 
signal...  Il  veut  peut-être  me  parler  de  cette  pauvre  chère  dame  Perrine. 
Pourvu  que  sa  folie,  qui  lui  a  repris  le  jour  de  la  mort  de  cette  pauvre 
petite  Bruyère,  ait  cessé...  Bête-Puante  le  sait  peut-être,  car  toujours  il 
s'inquiétait  de  dame  Perrine... 

Le  cri  qui  servait  de  signal  à  Bète-Puante  ayant  de  nouveau  retenti, 
la  métayère  prit  une  lanterne  et  sortit  précipitamment,  gagna  l'étroite 

28^  LlV,  E.  Sue.  —  Enf..\nts  trouvés.  —  Ed.  J.  Rouff  et  C".  28"  LiV. 
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jetée  qui  bordait  l'étang  près  des  ruines  du  vieux  fournil  ;  alors,  par  trois 
fois,  la  mère  Chervin  éleva  sa  lanterne  en  Tair,  puis  l'éteignit  et  attendit. 

La  lune  pure  et  sereine  inondait  Tétang  d'une  lumière  argentée; 
bientôt  sur  cette  zone  resplendissante  la  métayère  vit  se  dessiner  la  noire 
silhouette  d'une  forme  humaine,  tantôt  marchant  debout,  tantôt  courbée, 
se  glissant  et  s'avançant  à  travers  les  roseaux  dans  la  direction  de  la 
ferme. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Bête-Puante  sortit  des  joncs  parmi 
lesquels  il  avait  rampé,  et  gravit  la  chaussée  où  la  métayère  l'attendait 
toute  tremblante. 

—  Martin  est-il  venu?  —  demanda  le  braconnier. 

La  métayère,  au  liea  de  répondre,  joignit  les  mains  et  s'écria  : 

—  Hélas!  mon  Dieu!...  c'est  vous,  monsieur  Bête-Puante,  je  vous 
croyais  renfoncé  dans  les  grands  bois  ;  vous  ne  savez  donc  pas  que 
M.  Beaucadet  et  ses  gendarmes... 

—  Martin  est-il  venu?  —  reprit  le  braconnier  avec  impatience,  en 
interrompant  la  métayère. 

—  Non...  monsieur  Bête-Puante,  —  répondit  celle-ci;  —  pas  encore. 
Puis  la  métayère  ajouta  avec  une  hésitation  craintive  : 

—  Je  n'ose  pas  vous  demander  d'entrer  chez  nous...  monsieur  Bête- 
Puante,  vous  n'aimez  guère  à  mettre  les  pieds  dans  les  maisons. 

—  Et  le  bonhomme?  —  demanda  le  braconnier,  sans  répondre  à 
l'offi'e  qu'on  lui  faisait. 

—  Hélas  !  mon  Dieu,  —  reprit  tristement  la  métayère,  —  mon  pauvre 
mari  est  de  plus  en  plus  faible...  Depuis  le  jour  où  les  gendarmes  sont 
venus  pour  arrêter  Bruyère,  et  où  elle  s'est  noyée,  le  cher  homme  ne  s'en 
est  pas  relevé,  tant  ça  lui  a  fait  une  révolution...  Nous  l'aimions  tant! 
cette  pauvre  petite. 

—  Elle  est  morte...  bien  morte;  n'y  pensons  plus,  —  se  hâta  de  dire 
le  braconnier  d'une  voix  sourde. 

—  Et  quand  on  pense  qu'on  n'a  pas  pu  seulement  retrouver  son 
jjauvre  petit  corps. 

—  Non,  non,  on  ne  pouvait  pas  le  retrouver,  —  répondit  le  bracon- 
nier; —  il  y  a  des  gouffres  à  tourbillon  dans  l'étang;  son  corps  y  aura 
été  entraîné. 

Puis,  comme  s'il  eût  voulu  rompre  cet  entrelien,  le  braconnier  ajouta  : 

—  Ainsi,  le  bonhomme  ne  va  pas  mieux? 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Bête-Puante?  la  mort  de  cette  ])auvre 
petite,  la  vente  qu'on  va  faire  chez  nous...  tout  ça  désespère  mon  mari... 
nous  ne  savons  pas  ce  que  nous  deviendrons. 
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Et  la  pauvre  femme  essuya  ses  larmes,  qu'elle  avait  eu  le  courage 
de  contenir  devant  maître  Cliervin. 

—  Oui,  on  vend  ici,  parce  que  vous  ne  pouvez  pas  payer  votre  fer- 
mage... c'est  justice,  —  dit  le  braconnier  avec  un  sourire  amer,  —  vous 
allez  mourir  de  misère  dans  quelque  coin,  après  quarante  ans  de  travaux, 
de  probité...  c'est  justice! 

—  Hélas!  oui,  c'est  bien  vrai  que  M.  le  comte  est  dans  son  droit 
envers  nous... 

—  S'il  est  dans  son  droit!  je  le  crois  bien...  le  prix  de  votre  ferm.age 
vous  écrase...  la  tanière  oi^i  l'on  vous  a  parqués  est  si  malsaine  que  vous 
y  avez  contracté  des  fièvres  incurables...  l'âge,  le  malheur,  les  infirmités, 
vous  ont  énervés...  allons...  dehors,  canailles,  dehors,  on  vendra  jusqu'tà 
votre  chemise  ;  heureusement  votre  peau  vous  tient  au  corps,  sans  cela 
l'homme  du  roi  vous  la  prendrait...  Mais  que  faire?  votre  seigneur  et 
maître  est  dans  son  droit... 

— ■  Hélas,  oui! 

—  On  ne  saurait  lui  en  vouloir,  au  comte  Duriveau. 

—  Hélas,  non  ! 

—  Hélas,  oui,  hélas,  non!  —  s'écria  le  braconnier  avec  un  éclat  de 
rire  sardonique.  —  Voilà  ce  qu'ils  répondent;  on  les  écorche  à  vif,  que 
voulez-vous?  M.  le  boucher  est  dans  son  droit...  la  preuve,  c'est  qu'il 
nous  arrache  la  peau... 

— •  Comme  vous  dites  cela,  monsieur  Bête-Puante? 

—  C'est  que  le  comte  est  un  si  digne  homme,  et  son  fils  un  si  char- 
mant jouvenceau!  Je  les  aime  beaucoup,  voyez-vous;  mais  assez  là-des- 
sus. Il  ne  faut  pas  que  le  bonhomme  Chervin  se  laisse  abattre  et  s'alite , 
il  faut  qu'il  se  lève,  qu'il  marche,  qu'il  prenne  courage...  la  vente  n'est 
pas  faite,  et  d'aujourd'hui  à  demain...  il  y  a  loin. 

—  Comment  voulez-vous  que  le  bonhomme  prenne  des  forces  et 
qu'il  se  lève,  monsieur  Bête-Puante?  il  ne  peut  rien  manger,  le  caillé  le 
répugne. 

—  C'est  étonnant,  —  reprit  Bête-Puante  toujours  sardonique,  —  car 
depuis  soixante  ans  il  ne  mange  que  cela  avec  du  blé  noir  arrosé  d'eau 
de  puits... 

—  C'est  pas  que  le  cher  homme  soit  délicat,  monsieur  Bête-Puante, 
mais... 

—  Tais-toi,  pauvre  brebis,  —  dit  le  braconnier  avec  un  singulier 
mélange  de  farouche  ironie  et  d'attendrissement,  —  tu  me  rendrais  cruel 
envers  les  loups. 

Puis  le  braconnier  plongeant  sa  main  dans  une  des  poches  pro- 
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fondes  de  sa  casaque  en  tira  un  coq  faisan  magnifique,  ayant  encore  au 
cou  le  collet  de  fil  de  laiton  dans  lequel  il  s'était  pris. 

—  Voilà  un  coq  de  deux  ans  ;  tu  le  mettras  bouillir  dans  ton  coque- 
mar  pendant  trois  ou  quatre  heures,  avec  une  pincée  de  sel  et  un  bouquet 
de  thym  des  bois;  ce  sera  pour  le  bonhomme  le  meilleur  bouillon  que 
puisse  boire  un  malade,  et  il  retrouvera  des  jambes. 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  vous  braconnez  donc  encore,  monsieur  Bête- 
Puante,  —  s'écria  la  métayère  avec  efï'roi,  en  tenant  machinalement  par 
le  cou  le  faisan  que  le  braconnier  lui  avait  mis  dans  la  main,  —  et  les 
irardes?...  et  les  gendarmes?  Ils  ont  juré  de  vous  détruire,  monsieur  Bète- 
Puante,  s'ils  vous  attrapaient.  Prenez  garde  !  ! 

—  Et  quand  il  aura  bu  ce  bouillon  de  faisan,  sain  et  léger,  —  conti- 
nua le  braconnier  sans  faire  la  moindre  attention  à  l'effroi  de  la  mé- 
I avère,  —  il  ira  mieux  ;  s'il  est  malade,  c'est  aussi  de  besoin. 

—  Mais,  monsieur  Bête-Puante,  ce  faisan...  c'est  à  M.  le  comte...  ça 
vient  de  ses  bois,  c'est  son  gibier...  c'est  mal  à  nous  de... 

—  Rassure-toi  ;  c'est  aussi  un  peu  le  gibier  du  bon  Dieu,  qui  l'a  créé 
pour  tout  le  monde...  D'ailleurs,  ton  seigneur  et  maître  en  a  plus  qu'il 
n'en  peut  manger,  de  gibier;  ses  valets  y  répugnent,  et  les  valets  de  ses 
valets  aussi...  et  ses  chiens  aussi... 

—  Mais,  monsieur  Bête-Puante... 

—  Puisque  je  te  dis  que  les  chiens  n'en  veulent  plus...  prends  donc! 
—  s'écria  le  braconnier;  puis  il  ajouta  :  —  Avec  ce  bouillon-là,  le  bon- 
homme mangera  une  de  ces  tanches  que  tu  feras  griller  sur  des  char- 
bons... c'est  à  la  fois  léger,  nourrissant  et  savoureux. 

Ce  disant,  le  braconnier  tira  de  dessous  sa  casaque  deux  superbes 
lanches,  rondes,  grasses  et  longues  d'un  pied;  un  jonc  passé  dans  les 
ouïes  les  attachait  toutes  deux,  de  sorte  que  le  braconnier  n'eut  qu'à  les 
placer,  si  cela  se  peut  dire,  à  chenal  sur  le  poignet  de  la  métayère,  où 
elles  restèrent,  se  balançant  à  côté  du  faisan  que  la  bonne  femme  tenait 
toujours  machinalement  par  le  cou. 

—  Sainte  Vierge!  —  s'écria-t-elle,  —  vous  avez  donc  encore  été 
tendre  vos  fondrais  dans  les  étangs,  malgré  les  gendarmes  et  tout? 

A  ce  moment,  grâce  à  son  oreille  fine  et  exercée,  le  braconnier  enten- 
dit au  loin,  derrière  la  métairie,  un  bruit  de  pas  seulement  perceptible 
pour  lui  qui  avait  les  sens  subtils  d'un  sauvage. 

—  C'est  sans  doute  Martin,  laisse-nous. 

Ce  disant,  le  braconnier  jioussa  doucement  dans  la  maison  la  mé- 
tayère qui  tenait  toujours  à  la  main  le  faisan  et  les  deux  tanches;  puis 
il  resta  seul,  non  loin  d(^s  ruiner  iln  fournil. 
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—  Pendant  quelque  temps  Bête-Puante  marcha  d'un  air  soml^re, 
pensif,  tantôt  prêtant  une  oreille  inquiète  aux  pas  de  Martin,  qui  se  rap- 
prochaient de  plus  en  plus,  tantôt  jetant  un  regard  perçant  sur  l'autre 
berge  de  l'étang  oii  l'on  entendait  depuis  quelques  instants  seulement  le 
bruit  lointain  et  toujours  croissant  d'une  forte  chute  d'eau. 

Bientôt  Martin  parut  au  milieu  des  ruines  du  fournil  ;  apercevant  le 
braconnier  qui  venait  à  sa  rencontre,  il  courut  à  lui,  et,  le  serrant  dans 
ses  bras,  il  lui  dit  d'une  voix  douloureusement  émue  : 

—  Pardon...  Claude...  pardon... 

—  Pourquoi  pardon,  mon  enfant?  demanda  le  braconnier  avec  l'ac- 
cent d'une  aflection  toute  paternelle. 

^  —  Hélas  !  Claude,  il  y  a  trois  jours,  lorsque,  pénétrant  dans  le  parc 
et  vous  glissant  jusqu'auprès  du  château...  pour  tâcher  de  me  voir...  et 
de  m'apprendre. .. 

Martin  s'interrompit  un  instant,  tressaillit,  et  reprit  d'une  voix 
altérée  : 

—  De  m'apprendre  ce  cruel  événement  que  votre  lettre  du  lende- 
main... 

Martin  s'interrompit  encore;  il  ne  put  achever...  Ses  larmes  le  suf- 
foquaient. 

—  Du  courage...  mon  enfant...  —  lui  dit  le  braconnier,  —  du  cou- 
rage... Quant  à  l'événement  de  l'autre  soir...  n'y  pensons  plus...  Tu  m'as 
vu  me  dresser  menaçant...  au  moment  oii  Duriveau  étalait  cyniquement 
à  ses  convives  d'exécrables  principes...  tu  as  craint  pour  les  jours  de  cet 
homme...  tu  t'es  élancé  sur  moi...  l'arme  que  je  portais  est  partie  par 
hasard...  de  là  tout  le  tumulte... 

—  Vous  êtes  indulgent,  Claude;  mais  je  me  reprocherai  d'avoir  pu, 
dans  ma  folle  épouvante,  vous  croire  capable  d'un  meurtre...  vous... 
vous,  Claude  ! 

—  Je  jure  Dieu,  qui  nous  entend,  mon  enfant,  —  dit  le  braconnier, 
d'une  voix  solennelle,  —  qu'emporté  par  une  indignation  légitime,  je 
voulais  seulement,  à  la  face  des  convives  de  Duriveau,  lui  donner  un 
dernier  et  redoutable  avertissement,  et  lui  crier  :  Rcpens-toi,  rej)eus-toi, 
il  en  temps  encore...  et... 

—  Avez-vous  besoin  de  me  jurer  cela?  —  s'écria  Martin,  en  inter- 
rompant le  braconnier,  —  vous,  Claude,  meurtrier,  vous... 

—  Un  jour  viendra  où  je  serai  à  la  fois  juge  et  vengeur...  —  dit  le 
braconnier  d'une  voix  sourde,  —  j'userai  d'un  droit  terrible,  mais  meur- 
trier... jamais. 

—  Je  le  sais,  Claude,  —  répondit  Martin  profondément  ému.  —  Oh  ! 
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il  a  fallu,  je  vous  le  répète,  que  je  fusse  frappé  de  vertige  pour  concevoir 
de  telles  crainles  ;  mais  la  violence  des  paroles  du  comte,  les  justes  motifs 
de  votre  haine  contre  lui... 

—  Tout  à  l'heure  nous  parlerons  du  comte,  —  dit  le  braconnier 
d'une  voix  brève  ;  —  ta  mère  ? 

—  Je  n'ai  pu  la  voir  encore,  —  répondit  Martin  avec  un  abattement 
douloureux;  — j'ai  craint  pour  elle  une  impression  trop  vive.  La  per- 
sonne chez  qui  elle  a  été  transportée  avant-hier  m'a  fait  savoir  ce  matin 
que  l'état  de  ma  pauvre  mère  n'avait  pas  du  moins  empiré. 

Le  braconnier  soupira  profondément  et  baissa  la  tête.  Martin,  non 
moins  accablé  que  lui,  ne  s'aperçut  pas  qu'une  larme  tombait  des  yeux 
de  son  compagnon  et  se  perdait  dans  sa  barbe  grise. 

Surmontant  son  émotion,  Martin  reprit  après  quelques  moments  de 
silence  : 

—  Et  Bruyère?  ma  pauvre  sœur? 

—  Je  te  Tai  écrit,  elle  ne  court  aucun  danger...  elle  est  seulement 
toujours  bien  faible...  Demain  tu  pourras  la  voir. 

—  Pauvre  enfant,  —  dit  amèrement  Martin,  —  je  n'ai  appris  son 
existence  qu'en  apprenant  aussi...  les  malheurs  qui  l'avaient  flétrie  si 
vite...  et  sitôt...  Mais  vous  ne  m'abusez  pas,  Claude?  demain  je  la  verrai? 
Elle  ne  court  plus  aucun  danger? 

—  Non...  sa  jeunesse  a  pu  résister  à  tant  de  coups...  à  tant  d'émo- 
tions... Sa  santé  est  bonne,  te  dis-je,  aussi  vrai  que  j'ai  retiré  cette  pauvre 
petite  de  cet  étang  maudit. 

—  Oui...  Claude...  brave  Claude...  encore  une  dette...  envers  vous! 
Encore  et  toujours,  je  vous  trouve  sur  mon  chemin  comme  un  génie  tuté- 
laire,  —  dit  Martin  avec  attendrissement  en  tendant  ses  deux  mains  au 
braconnier  qui  les  serra  fortement  entre  les  siennes  ;  —  mais,  dans  votre~ 
lettre,  écrite  à  la  hâte,  vous  n'avez  pu  me  dire  comment  vous  aviez  pu 
arracher  ma  sœur  à  une  mort  presque  certaine? 

—  Caché  dans  le  bois,  j'avais  assisté  à  cette  terrible  scène...  de  la 
découverte  de  l'enfant,  —  reprit  le  braconnier.  —  Entendant  le  gendarme 
déclarer  qu'il  se  rendait  à  la  métairie  pour  arrêter  Bruyère,  j'ai  espéré 
le  devancer.  Je  connaissais  des  sentiers  plus  courts  que  la  route  ordi- 
naire; une  fois  auprès  de  la  métairie,  je  comptais,  en  poussant  un  cri 
bien  connu  de  ta  sœur,  l'attirer  dehors  et  la  prévenir;  malheureusement 
les  gendarmes  sont  venus  si  vite,  que  Bruyère  n'a  pas  entendu  mon 
signal.  Arrivant  trop  tard,  et  voulant  me  cacher,  je  me  suis  tapi  au 
milieu  des  roseaux  de  ce  profond  fossé  que  tu  vois  là...  il  n'est  sé[)arc  de 
l'étang  que  par  cette  herse...  Dieu  m'inspirait... 
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—  Et  alors... 

—  A  la  clarté  de  la  lune  je  vis  la  malheureuse  enfant  se  précipiter 
dans  l'étang...  Soudain  je  compris  que  je  pouvais  la  sauver;  je  baissai 
rapidement  la  herse...  auprès  de  laquelle  ta  sœur  était  tombée. 

L'eau  se  déversant  dans  ce  fossé,  un  courant  s'établit  aussitôt,  et  il 
m'amena  la  malheureuse  enfant  qui  se  débattait  contre  la  mort;  d'une 
main  je  la  saisis  par  ses  vêtements,  de  l'autre  je  relevai  la  herse  ;  le  trop- 
plein  s'arrêta,  l'eau  du  fossé  où  j'étais  alors,  et  qui  me  montait  à  la  cein- 
ture, s'écoula.  Portant  alors  ta  sœur  entre  mes  bras  comme  un  enfant,  j'ai 
continué  de  marcher  dans  ce  fossé  jusqu'à  ce  que  j'aie  pu  sortir  sans  dan- 
ger d'être  vu...  puis,  à  travers  bois,  j'ai  gagné  un  de  mes  repaires...  et 
tu  sais  le  reste... 

—  Et,  pendant  ce  temps-là,  on  cherchait  en  vain  le  corps  de  l'infor- 
tunée que  leur  accusation  infâme  avait  poussée  au  suicide...  — dit  Martin 
ne  pouvant  retenir  ses  larmes. 

—  Les  misérables!...  infanticide!...  elle!...  —  s'écria  le  braconnier  ; 
—  elle,  pauvre  petite,  qui,  cédant  à  un  irrésistible  sentiment  de  honte  et 
de  terreur,  était  parvenue  à  dissimuler  la  naissance  de  son  enfant  :  elle 
qui,  par  un  prodige  de  courage,  venait  deux  fois  par  jour  l'allaiter  dans 
mon  repaire  situé  à  plus  d'une  lieue  de  la  métairie  ;  mais  voyant,  malgré 
ses  soins,  malgré  les  miens,  l'innocente  créature  dépérir  dans  cet  antre 
humide  et  sans  air,  la  fatale  idée  m'est  venue  de  porter  l'enfant  à  Vier- 
zon,  oi^i  il  existait  autrefois  un  tour.  A  cette  proposition,  il  faut  renoncer, 
vois-tu,  à  te  peindre  l'aÊfreux  désespoir  de  cette  jeune  mère  de  seize  ans, 
ses  sanglots,  ses  cris  déchirants  ;  enfin  le  salut  de  son  fils  la  décida...  Je 
partis  ;  elle  m'accompagna  presque  tout  un  jour,  tour  à  tour  allaitant  son 
enfant,  le  couvrant  de  larmes,  de  baisers...  Lorsqu'il  fallut  s'en  séparer... 
je  crus  qu'elle  n'en  aurait  jamais  le  courage...  pourtant  elle  se  résigna... 
Je  n'avais  pas  fait  vingt  pas  qu'elle  accourait  à  moi.  «  Encore  une  fois,  la 
dernière,  »  disait-elle,  suffoquée  par  les  sanglots,  et  c'étaient  de  nou- 
veaux baisers,  de  nouvelles  plaintes...  Elle  tombait  brisée  sur  le  chemin... 
Je  repartais...  et  bientôt,  j'entendais  des  pas  précipités  derrière  moi... 
c'était  elle.  «  Encore  une  fois,  bon  Claude...  la  dernière,  bien  sûr... 
oh!  la  dernière!  »  Et  moi  qui  ne  pleure  plus,  je  pleurais  aussi...  Enfin 
elle  m'a  quitté  pour  revenir  à  la  métairie,  afin  de  ne  donner  aucun 
soupçon.  J'arrivai  à  Vierzon...  le  tour  était  à  tout  jamais  supprimé 
par  économie...  Vivant  au  milieu  des  bois,  moi,  j'ignorais  cet  honnête 
calcul. 

—  Par  économie?  —  dit  Martin  en  regardant  le  braconnier  comme  s'il 
neût  pas  bien  compris  ses  paroles. 
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—  Oui,  par  économie,  —  reprit  Bôte-Puante  avec  uu  éclat  de  rire  fa- 
rouche ;  mais  non. . .  que  dis-je  ?. . .  s'ils  ont;  supprimé  ce  dernier  refuge  ouvert 
par  un  vrai  prêtre  chrétien  à  la  misère,  à  la  honte,  au  repentir  des  filles 
séduites...  s'ils  l'ont  fermé,  ce  refuge,  c'est  par  logique...  ils  savaient  bien, 
ces  hommes,  que  c'était  vouer  à  une  mort  certaine  le  plus  grand  nombre 
des  enfants  qui  eussent  trouvé  des  soins  maternels  dans  cet  humble  asile. 
Mais  pour  ces  créatures,  vouées,  en  naissant,  à  une  misère  fatale,  à  quoi 
bon  vivre?  auront  dit  ces  prudents  calculateurs...  N'y  a-t-il  pas  déjà  trop 
de  peuple?  Trop  de  convives  ne  se ])resseiit-iïs  pas  déjà  au  banquet  de  la 
vie?  ainsi  que  l'aflirmait  l'autre  soir  Duriveau  en  citant  les  exécrables 
maximes  de  ses  évangélistes  à  lui...  Eh  bien!  fermons  les  tours,  se 
seront  dit  ces  infanticides  ;  ce  sera  toujours  du  populaire  de  moins...  et  le 
fils  de  ta  soeur  a  été  de  moins. 

—  Ah!  Claude...  c'est  affreux  !  —  dit  Martin  en  cachant  son  visage 
dans  ses  mains  ;  —  pitié. . .  pitié  ! 

—  Tu  as  raison...  pas  d'ironie  !  de  la  haine  1  —  s'écria  le  braconnier; 
—  oui,  honte  et  exécration  sur  ce  monde  oii  la  venue  d'une  créature  de 
Dieu  n'est  pas  bénie  comme  un  don  divin  et  accueillie  avec  autant  de 
reconnaissance  que  de  sollicitude...  oui,  anathème  sur  ce  monde  où  celui 
qui  nait  pauvre  et  abandonné  est  regardé  comme  une  charge  funeste, 
dangereuse  pour  la  société,  parce  qu'il  a  forcément  pour  avenir  presque 
certain  la  misère,  l'ignorance,  le  malheur  et  souvent  le  crime...  Anathème 
sur  ce  monde  qui  m'ôte  presque  le  droit  de  m'affliger  de  la  mort  du  fils 
de  ta  sœur...  tant  est  affreuse  la  condition  qui  attend  ses  pareils!  Et 
pourtant...  —  reprit  le  braconnier  en  cédant  à  un  attendrissement  invo- 
lontaire, —  si  tu  savais  ce  que  c'est  que  de  voir  peu  à  peu  pâlir,  s'éteindre 
et  expirer  sous  ses  yeux  une  pauvre  innocente  créature...  Non...  vois-tu ï 
je  ne  puis  te  dire  les  déchirements  de  mon  cœur  pendant  cette  nuit  où, 
après  avoir  en  vain  frappé  à  l'asile  où  je  comptais  déposer  l'enfant  de  ta 
sœur,  je  tâchai  en  vain  de  le  ramener.  Hélas  !  quoique  bien  accablé  déjà 
par  la  maladie  et  par  la  fatigue  du  voyage,  il  aurait  vécu,  s'il  eût  trouvé, 
en  arrivant,  les  soins  empressés  que  réclamait  sa  faiblesse...  mais  non... 
Rien...  rien...  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit...  nuit  pluvieuse  et 
froide...  pas  une  maison  n'était  ouverte...  je  sentais  les  membres  du  pau- 
vre enfant  se  raidir...  se  glacer;  en  vain  je  les  réchauffai  de  mon  haleine; 
il  tressaillit  convulsivement...  puis  il  fit  entendre  un  petit  vagissement 
doux  et  plaintif;  il  sourit  comme  s'il  souriait  aux  anges,  et...  il  est 
mort. 

Après  un  moment  de  silence  que  Martin  n'eut  pas  la  force  d'inter- 
rompre, le  braconnier  reprit  d'une  voix  plus  assurée  : 
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—  Les  gendarmes!...  —  s'écria  Martin.  —  Fuyez.  Claude,  fuyez  (page  226). 

—  Je  me  lis  uii  pieux  devoir  de  rapporter  à  ta  sœur...  son  enfant... 
Pour  une  mère  c'est  quelque  chose  encore  que  de  pouvoir  prier  et  pleurer 
sur  le  tombeau  de  son  fils...  je  regagnai  donc  mon  repaire  avec  ce  triste 
fardeau.  Le  jour  de  mou  retour  de  Vierzon  un  hasard  funeste  a  fait  dé- 
couvrir ma  retraite  ;  je  n'avais  pu  prévenir  Bruyère;  elle  apprit  en  même 
temps  et  la  mort  de  son  fils  et  l'accusation  d'infanticide  qui  pesait  sur 
elle...  c'était  trop...  elle  a  voulu  mourir...  Tu  sais  maintenant  les  souf- 
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francesde  la  victime,  —  reprit  le  braconnier,  —  demain  tu  sauras  l'indigne 
cruauté  du  bourreau,  tu  sauras  à  quelle  violente  et  infâme  surprise  ta 
sœur  a  succombe...  un  jour...  un  seul  jour...  toujours  chaste...  quoique 
souillée...  Ce  terrible  récit...  que  la  honte  et  la  crainte  ont  toujours  re- 
tenu sur  ses  lèvres,  et  qu'elle  n'a  fait  qu'à  moi,  presque  mourante  de  con- 
fusion... ta  sœur...  te  le  fera...  à  toi...  son  vengeur  naturel...  car  l'heure 
a  sonné... 

—  Quelle  heure  a  sonné,  Claude  ? 

—  L'heure  d'un  grand  exemple...  —  répondit  le  braconnier  d'une 
voix  solennelle. 

Soudain  Martin  s'écria  : 

—  Claude,  n'entendez-vous  pas  le  galop  de  plusieurs  chevaux? 

—  Depuis  un  quart  d'heure,  je  l'entends...  car  mon  oreille  est  plus 
exercée  que  la  tienne... 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela?  —  demanda  Martin  avec  inquiétude. 

—  Ce  sont  les  gendarmes  qui  me  cherchent,  —  répondit  froidement 
Claude.  —  Ils  viennent  ici...  pour  m'arrêter. 

Le  braconnier  semblait  si  indifférent  au  danger  dont  il  était  menacé, 
que  Martin,  le  regardant  avec  stupeur,  s'écria  : 

—  On  vient  vous  arrêter,  et  vous  restez  là,  Claude?... 
Bêle-Puanle,  sans  lui  répondre,  prit  Martin  par  le  bras,  le  conduisit 

hors  des  ruines  du  fournil,  où  tous  deux  s'étaient  retirés,  lui  fit  faire  quel- 
ques pas  sur  la  jetée,  et,  d'un  geste,  lui  montra  au  loin,  sur  la  rive  oppo- 
sée de  l'étang,  à  la  clarté  de  la  lune,  plusieurs  gendarmes  s'avançant  au 
galop  de  leurs  chevaux,  suivant  une  route  qui  conduisait  directement  à 
la  métairie. 

—  Les  gendarmes  !...  —  s'écria  Martin.  — Fuyez,  Claude,  fuyez. 

—  J'ai  de  trop  graves  choses  à  te  dire. 

—  Mais,  avant  dix  minutes,  ces  soldats  seront  ici. 
Bête-Puante  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Qui  les  arrêtera?  —  demanda  Martin. 

—  L'écluse...  Écoute... 

En  effet,  Martin,  prêtant  l'oreille,  entendit,  au  milieu  du  profond 
silence  de  la  nuit,  le  bouillonnement  lointain  d'une  forte  chute  d'eau. 

—  Vous  avec  donc  levé  le  merrain,  Claude  ? 

—  Oui...  depuis  une  heure...  lorsque,  en  me  rendant  ici,  j'ai  vu  ces 
cavaliers  paraître  à  la  corne  de  l'étang...  car,  d'après  leur  route,  ils  ne 
pouvaient  venir  qu'ici...  Et  ici,  ils  ne  pouvaient  venir  chercher  que  moi. 

—  Alors,  vous  avez  raifeon,  mon  ami,  la  levée  est  submergée,  les  ca- 
valiers seront  obligés  de  rebrousser  chemin. 
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—  Et,  une  fois  engagés  au  milieu  des  marais  et  des  tourbières  qui 
bordent  l'étang  de  notre  côté,  ils  mettront  plus  d'une  heure  avant  de  nous 
joindre,  et,  dans  une  heure,  je  serai  hors  de  leur  atteinte.  Maintenant... 
écoute-moi... 

—  Je  vous  écoute...  Claude. 

—  Il  y  a  quelques  mois,  —  dit  Bête-Puante,  —  j'ai  été  instruit  du 
secret  de  ta  naissance...  tu  étais  en  pays  étranger;  je  t'ai  écrit...  tu  es 
revenu  en  France...  Je  t'ai  dit  l'atroce  conduite  de  Duriveau  envers  ta 
mère...  qu'il  avait  rendue  folle  de  désespoir...  en  te  faisant  enlever  à  elle 
pour  l'abandonner  tout  enfant  à  la  vie  la  plus  misérable...  Je  t'ai  dit  com- 
ment, après  m'avoir  impitoyablement  frappé  au  cœur...  moi  qui  ne  lui 
avais  jamais  fait  de  mal...  Duriveau,  mon  mauvais  génie...  m'a  une  se- 
conde fois  outrageusement  frappé  dans  mon  honneur... 

—  Je  le  sais...  tout  cela  a  été  infâme,  Claude...  bien  infâme... 

—  Je  t'ai  dit  comment  enfm,  et  de  son  aveu...  j'ai  eu  légitimement, 
légalement...  entre  les  mains...  la  vie  de  cet  homme  qui,  pâle...  résigné, 
attendait  la  mort...  que  j'avais  le  droit  de  lui  donner;  mais,  ayant  foi  dans 
une  promesse  solennellement  jurée,  dont  il  devait  bientôt  se  railler,  je 
Tai  laissé  vivre... 

A  ces  mots,  les  traits  de  Martin  exprimèrent  un  attendrissement  et 
une  admiration  indicibles. 

—  Oh  !  mon  ami,  —  s'écria-t-il,  —  combien,  dans  cette  occasion, 
votre  âme  s'est  montrée,  comme  toujours,  grande  et  généreuse  !  Je  n'ou- 
blierai jamais  qu'il  y  a  quelques  années,  lors  de  l'une  de  nos  dernières 
rencontres,  après  une  longue  séparation,  vous  m'avez  dit,  sans  m'ap- 
prendre  alors  qu'il  s'agissait  de  vous  :  —  «  Écoute,  mon  enfant...  un 
trait  qui  porte  avec  soi  un  bon  enseignement...  Un  homme  obscur  et 
pauvre  fut  indignement  outragé  par  un  homme  riche  et  puissant...  C'é- 
tait, vois-tu,  un  de  ces  sanglants  outrages...  que  la  loi  vous  autorise  à 
punir  de  mort.  L'homme  pauvre  était  armé...  il  dit  à  l'autre  :  «  Vous  allez 
((  mourir...  —  Ma  vie  est  à  vous,  faites...  —  dit  le  riche.  —  Écoutez-moi, 
«  —  reprit  gravement  le  pauvre  .  — jusqu'ici  vous  avez  été  méchant... 
«  soyez  bon...  soyez  humain...  venez  en  aide  à  vos  frères  qui  souffrent... 
«  vous  qui  êtes  pour  eux  sans  pitié,  jurez-le  moi,  et  vous  vivrez...  mais, 
«  prenez  garde,  votre  outrage  m'a  rendu  pour  jamais  l'existence  odieuse, 
«  elle  m'est  à  charge  ;  si  vous  vous  parjuriez  malgré  votre  promesse  so- 
«  lennelle,  tôt  ou  tard  j'irais  vous  reprendre  celte  vie  que  je  vous  laisse 
«  pour  en  bien  user...  Puis  le  juge  et  le  condamné  auraient  la  môme 
«  fosse...  »  —  Le  riche  a  juré...  » 

—  Va...  continue...  —  dit  le  braconnier  en  interrompant  Martin  avec 
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une  ironie  profonde  et  amère;  —  appesantis-toi  sur  ma  niaise  et  coupable 
confiance.  Va...  j'ai  été  le  plus  sot,  le  plus  criminel  des  hommes... 

—  Vous  ne  parlerez  pas  ainsi,  Claude...  quand  vous  saurez  que 
votre  exemple  m'a  été,  comme  vous  le  désiriez,  d'un  généreux  ensei- 
gnement. 

—  Je  ne  te  comprends  pas... 

—  Plus  tard...  j'ai  pu,  à  mon  tour...  non  pas  noblement  laisser  la  vie 
à  qui  m'avait  outragé...  mais  arracher  à  une  mort  certaine...  un  homme 
puissant...  aussi...  bien  puissant...  et  lui  dire...  en  me  souvenant  de  votre 
sublime  exemple  :  —  a  Cette  vie...  que  j'ai  sauvée...  consacrez-la  au 
bien...  Votre  pouvoir  est  grand...  venez  au  secours  de  vos  frères  qui 
souffrent  !  » 

—  Et  celui-là  aussi...  s'est  parjuré? 

—  Non,  Claude...  celui-là  ne  s'est  pas  parjuré,  —  répondit  Martin 
avec  émotion;  —  jusqu'ici  il  a  tenu  loyalement  sa  parole...  Vous  le 
voyez  donc  bien...  j'avais  raison  de  vous  dire  que,  cette  fois  encore, 
vous  avez  montré  l'admirable  et  féconde  générosité  de  votre  grand 
cœur... 

—  Et  je  te  dis,  moi,  que,  cette  fois  encore,  jai  été  dupe...  et  que, 
cette  fois,  j'ai  été  criminel,  —  s'écria  le  braconnier  avec  une  exaltation 
farouche,  —  oui,  criminel,  car  j'ai  laissé  vivre  un  misérable  qui,  malgré 
son  serment,  a  fait  couler  des  torrents  de  larmes  et  a  causé  des  maux 
affreux...  un  misérable  qui,  se  glorifiant  de  ses  vices,  les  a  perpétués 
dans  sa  race...  Non,  je  ne  devais  pas  laisser  vivre  cet  homme...  non...  je 
ne  le  devais  pas...  et  pourtant,  sacrifiant  mes  ressentiments  personnels, 
j'ai  tout  tenté  pour  l'amener  au  repentir  en  lui  rappelant  la  foi  jurée... 
En  vain  j'ai  voulu  l'attendrir,  lui  donner  la  conscience  du  mal  qu'il  fai- 
sait, du  bien  qu'il  pouvait  faire;  j'ai  surtout  voulu  l'éclairer  sur  la  cause 
des  déceptions  qui  l'avaient  éloigné  de  la  bonne  voie  ;  d'abord  la  raillerie 
et  l'insulte,  puis  le  silence,  ont  répondu  à  mes  exhortations,  à  mes  prières, 
à  mes  menaces...  Tu  l'as  entendu,  d'ailleurs,  l'autre  soir... 

—  Jamais  on  n'afficha  une  haine  y)lus  cynique,  plus  féroce,  contre 
tout  ce  qui  commande  le  respect  et  la  pitié,  —  répondit  Martin  d'un  air 
sombre. 

—  Oui,  c'était  le  plus  insolent,  le  plus  audacieux  défi  que  l'on  pût 
jeter  à  la  face  de  l'humanité  ;  pourtant  les  avertissements  ne  lui  ont  pas 
manqué.  Je  t'ai  dit  tout  cela...  à  loi,  qui  as  aussi  de  terribles  comptes  à 
demander  à  cet  homme...  je  te  l'ai  dit...  Ceci  a  trop  duré  :  ma  clémence 
est  à  bout,  l'heure  du  jugement  est  sonnée.  Tu  m'as  répondu  :  «  Pa- 
tience, Claude...  j'ai  tout  espoir  de  me  faire  admettre  dans  la  maison 
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du  comte...  patience...  »  Te  voilà  dans  la  maison  du  comte...  tu  sais  les 
exécrables  principes  qu'il  affiche,  le  mal  qu'il  a  fait...  Son  fils...  son 
digne  fils  a  été  le  bourreau  de  ta  sœur...  Vas-tu  me  dire  encore  :  «  Pa- 
tience!... » 

Et  comme  Martin  regardait  silencieusement  le  braconnier,  avec  une 
indéfinissable  expression  de  douleur  et  d'angoisse,  Claude  s'écria  : 

—  Tu  ne  me  réponds  pas?  m'approuves-tu?  me  condamnes-tu?  Ne 
dis-tu  pas,  comme  moi  :  L'heure  est  venue?  Cet  homme  sans  cœur,  sans 
entrailles,  n'est-il  pas  le  fléau  de  ce  malheureux  pays,  dont  il  devait  être 
le  bienfaiteur,  la  providence  !  ainsi  qu'il  me  l'avait  solennellement  juré 
dans  un  moment  suprême...  en  face  de  la  mort!...  Cet  homme,  riche  à 
millions,  n'est-il  pas  maître  absolu  de  ce  territoire  immense  que  son  père 
a  conquis  par  le  dol,  par  l'usure,  ainsi  que  l'on  conquérait  autrefois  par 
la  lancé  et  par  l'épée?  Et  dans  ses  vastes  domaines,  fruit  de  larcins  in- 
fâmes consacrés,  sanctifiés  par  la  possession,  et  que  transmettra  l'héri- 
tage, que  voit-on?  de  malheureuses  créatures  abruties  par  ignorance, 
décimées  par  la  fatigue,  par  la  faim,  par  la  maladie;  des  tenanciers  écra- 
sés sous  des  fermages  si  onéreux  que  de  ces  champs  qu'ils  arrosent  de 
leur  sueur,  de  l'aube  au  coucher  du  soleil,  la  moisson  est  pour  le  comte  ; 
à  eux  le  travail,  à  eux  les  soucis  incessants,  à  eux  la  misère,  à  eux  la 
ruine...  à  lui  calme,  oisiveté,  plaisirs,  richesse!...  et  ce  n'est  pas  assez... 
un  fils  indigne,  vivante  image  de  ce  père  indigne,  héritera  de  ses  biens 
acquis  par  la  fraude,  et  perpétuera  ses  vices...  Et  ce  fils,  à  son  tour,  aura 
peut-être  un  fils  qui  lui  ressemblera...  Ainsi  le  quart  d'une  province  de 
France  est  voué  à  tous  les  maux  parce  qu'elle  a  le  malheur  de  vivre  sous 
la  dynastie  des  Duriveau,  dynastie  dépravée,  fondée  par  un  heureux  fri- 
pon. Et  l'on  dit  la  féodalité  abolie...  et  l'on  dit  le  servage  aboli, —  s'écria  le 
braconnier  avec  un  éclat  de  rire  amer.  —  Pitié  !  dérision  ! 

Puis  il  reprit,  en  s'adressant  à  Martin  d'un  air  farouche  et  déter- 
miné : 

—  Je  te  le  dis,  moi,  puisque  les  temps  de  fraternité  Immaine  ne  sont 
pas  encore  proches,  il  est  besoin,  à  cette  heure,  d'un  exemple  retentis- 
sant, terrible,  salutaire,  qui  épouvante  les  méchants  et  fasse  persévérer 
les  cœurs  généreux  dans  la  bonne  voie... 

Martin  avait  écouté  eu  silence  ces  imprécations  d'un  ressentiment 
poussé  jusqu'à  la  plus  féroce  exaltation. 

Plusieurs  fois,  son  front  avait  rougi,  son  regard  avait  brillé,  comme 
s'il  eût  été  révolté  de  l'horrible  résolution  du  braconnier. 

Au  bout  de  quelques  moments,  Martin  dit  à  Claude,  d'une  voix  affec- 
tueuse et  triste  : 


^-t 
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—  Claude,  vous  avez  beaucoup  souffert,  et  souffert  depuis  bien  des 
années...  Vos  chagrins,  encore  aigris  par  la  solitude  et  par  la  vie  sauvage 
à  laquelle  vous  vous  êtes  condamné  depuis  que... 

—  Assez...  —  s'écria  le  braconnier  d'une  voix  sourde.  —  La  plaie 
saigne  toujours.  * 

—  Oui...  elle  saigne,  et,  je  le  vois,  elle  s'est  cruellement  envenimée; 
je  me  tairai  donc,  Claude,  je  ne  vous  rappellerai  pas  les  plus  atroces  dou- 
leurs qu'il  ait  été  donné  à  un  homme  d'endurer,  surtout  lorsque  cet  homme 
a  votre  cœur...  Claude...  mais  la  souffrance  la  plus  aiguë...  mais  les  res- 
sentiments les  plus  légitimes ...  ne  feront  j  amais  d'un  homme  comme  vous . . . 
un  homme  de  violence  et  de  meurtre. 

Le  braconnier  regarda  Martin  avec  étonnement. 

—  Non,  si  impito3^able  que  soit  le  comte,  si  dédaigneux  qu'il  soit  de 
la  foi  jurée,  si  admirablement  généreux  que  vous  ayez  été  envers  lui,  si 
légitimes  que  soient  vos  ressentiments,  non,  Claude,  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  disposer  de  cette  vie  que  vous  lui  avez  laissée.  Ce  droit  appartient 
à  Dieu... 

—  Je  serai  l'instrument  de  Dieu!  —  dit  le  braconnier  d'un  ton 
farouche. 

—  Non,  vous  n'avez  pas  ce  droit,  et  vous  le  reconnaîtrez  bientôt 
vous-même,  —  répondit  Martin  avec  douceur  et  autorité,  —  car  la  soli- 
tude n'a  pu  éteindre  en  vous  cette  brillante  et  noble  intelligence...  cet 
esprit  si  juste,  si  élevé,  que  nul  n'a  soupçonné  lorsque  vous  remplissiez 
les  obscures  et  vénérables  fonctions  d'instituteur  de  village,  que  vous 
avez  quittées  pour  une  vie  errante,  solitaire...  Claude,  —  ajouta  Martin, 
en  serrant  avec  tendresse  une  des  mains  du  braconnier  dans  les  siennes, 
—  oh!  mon  vieil  ami,  si  dans  les  étranges  vicissitudes  de  ma  vie... 
j'ai,  après  vous  avoir  connu,  bien  souvent  effleuré  d'effrayants  abîmes 
sans  pourtant  y  jamais  tomber...  c'est  grâce  à  vous...  c'est  grâce  à  ces 
impressions  ineffaçables  laissées  dans  mon  cœur  par  vos  paternels  ensei- 
gnements... lorsque  vous  avez  eu  pitié  de  moi,  pauvre  enfant  abandonné 
comme  tant  d'autres  créatures  de  Dieu  dont  on  a  moins  de  souci  que  des 
animaux  des  champs...  Eh  bien!  Claude,  c'est  parce  que  je  vous  dois  la 
vie  du  cœur  et  de  Tintelligence...  que  je  ne  veux  pas  m'associer  à  vos 
projets,  et  que  je  vous  associerai  aux  miens... 

—  Tes  projets? 

Et  le  braconnier  jeta  sur  Martin  un  regard  pénétrant  : 

—  Quels  projets? 

—  Mon  but  est  le  vôtre,  Claude...  Mes  moyens  seuls  différent. 

—  Il  me  faut  un  exemple... 
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—  Nous  ferons  un  exemple,  —  dit  Martin  d'une  yoix  solennelle,  — 
un  grand  exemple... 

—  Terrible  ? 

—  Salutaire  surtout...  vous  l'avez  dit. 

—  Pour  la  race  que  je  veux  frapper...  pas  d'enseignement...  sans 
épouvante... 

—  Peut-être... 

—  Non...  la  terreur...  la  sainte  terreur... 

—  Quel  est  votre  but,  Claude?  Encourager  les  bons  à  persévérer 
dans  le  bien...  empêcher  les  méchants  de  persévérer  dans  le  mal... 

—  Et  punir  les  méchants  du  mal  qu'ils  ont  fait,  afin  que  cette  puni- 
tion terrifie  leurs  pareils. 

—  Mais  si  les  méchants  deviennent  aussi  bons  qu'ils  ont  été  méchants, 
Claude  ?  mais  s'ils  deviennent  aussi  humains  qu'ils  ont  été  inhumains  ? 

—  Bons  ?  humains  ?  répéta  Claude  avec  un  étonnement  profond,  — 
il  ne  s'agit  donc  plus  du  comte  Duriveau...  ton  fève... 

Et  le  braconnier  prononça  ces  mots,  ton  'père,  avec  une  ironie  cruelle. 

—  Il  s'agit  du  comte  Duriveau,  mon  père... 

—  Et  du  vicomte,  ton  frire'? 

—  Et  du  vicomte,  mon  frère... 

—  Adieu...  ta  livrée  a  déteint  sur  toi...  la  domesticité,  c'est  l'escla- 
vage... l'esclavage  t'a  amolli,  corrompu... 

Et  le  braconnier  fit  un  brusque  mouvement  pour  s'éloigner. 
Martin  le  retint,  et  lui  dit  d'une  voix  tristement  émue  : 

—  Vous  êtes  sévère  pour  moi,  Claude. 

—  Parce  que  tu  es  lâche. . .  parce  que  tu  désertes  la  bonne  cause,  parce 
qu'il  n'y  a  plus  rien  en  toi  de  mâle  et  d'énergique...  parce  que  tout  à 
l'heure  tu  vas  sans  doute  me  vanter  les  vertus  du  comte  Duriveau,  ton 
fère,  et  la  douceur  ingénue  du  vicomte,  ton  freine. 

—  Je  ne  sais  rien  de  plus  égoïste,  de  plus  dur,  de  plus  cupide,  de 
plus  monstrueusement  orgueilleux  que  le  comte  Duriveau,  —  dit  Martin 
d'une  voix  sévère  et  brève. 

Le  braconnier  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Je  ne  sais  pas  d'âme  plus  fermée  que  la  sienne  à  tout  ce  qui  est 
commisération,  tendresse  et  charité;  je  ne  sais  pas  d'homme  qui  affiche 
un  mépris  plus  cynique,  plus  inexorable  et  plus  réel  pour  ceux  de  ses 
frères  qui  souffrent  et  se  résignent...  Vous  l'avez  entendu  comme  moi, 
l'autre  soir;  je  connaissais  le  comte...  mais  jamais  pourtant  je  ne  l'aurais 
cru  capable  d'afficher  aussi  audacieusement  ses  exécrables  maximes. 

—  Et  tu  avais  peur...  tu  tremblais  dans  ta  livrée. 
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—  Oui,  j'ai  eu  peur,  j'ai  tremblé,  Claude,  —  répondit  doucement 
Martin  ;  —  j'ai  eu  peur  de  compromettre,  de  ruiner  à  jamais  les  intérêts 
sacrés  qui  me  forcent  à  jouer  le  rôle  que  je  joue  auprès  du  comte...  Mais, 
vous  Je  voyez,  Claude,  je  juge  cet  homme  aussi  sévèrement  que  vous.  Et, 
comme  vous,  je  dis  :  Oui,  cet  homme  est  doublement  coupable,  car  il 
aurait  pu  faire  de  ses  immenses  possessions  une  terre  promise...  et  il  en 
a  fait  une  vallée  de  misères  et  de  larmes... 

—  Alors,  que  veux-tu?  qu'attends-tu  donc?  je  ne  te  comprends  plus, 
s'écria  le  braconnier  avec  une  farouche  impatience.  —  Et  le  fils  n'est-il 
pas  digne  du  père?... 

—  Élevé  à  une  telle  école,  comment  s'étonner,  Claude,  que  Scipion  soit 
ce  qu'il  est  ?  Non,  —  ajouta  Martin,  avec  un  accent  de  douleur  et  de  com- 
misération profonde,  —  non,  je  ne  sais  pas  de  dépravation  plus  précoce, 
plus  incarnée,  plus  effrayante  que  celle  de  ce  malheureux  enfant  qui  joue 
froidement,  dédaigneusement,  avec  les  vices  les  plus  affreux...  comme 
comme  un  adolescent  s'ennuierait  de  jouets  au-dessous  de  son  âge,  et  il 
a  vingt  ans  à  peine  ! 

—  Alors...  veux-tu,  comme  moi,  ramener  les  méchants  au  bien  par 
la  terreur  d'un  grand  exemple  ? 

—  Par  la  terreur?  non;  voilà  oii  nous  différons,  Claude... 

—  Et  c'est  après  avoir  peint  sous  les  plus  noires  couleurs  le  portrait 
de  ces  deux  hommes,  que  tu  parles  ainsi!  Tiens...  tu  n'as  ni  sang  dans 
les  veines,  ni  haine  dans  le  cœur... 

—  De  la  haine?...  non,  Claude,  vous  m'avez,  dans  mon  enfance,  désap- 
pris la  haine  par  l'exemple  de  votre  angélique  résignation,  de  votre  inef- 
fable sérénité  au  milieu  de  votre  pauvreté  cruelle,  de  vos  chagrins  amers 
et  de  persécutions  dont  vous  étiez  l'objet  de  la  part  d'un  prêtre  indigne. 

—  Le  temps  de  la  résignation  est  passé,  — répondit  rudement  le  bra- 
connier ;  —  il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  de  mes  ressentiments  personnels  ;  ce 
n'est  pas  seulement  mon  outrage  que  je  veux  venger...  mais  puisque  cet 
homme  ne  t'inspire  ni  haine  ni  horreur,  qu'éprouves-tu  donc,  alors  ? 

—  De  la  pitié...  Claude. 

—  De  la  pitié  !  —  s'écria  le  braconnier  avec  un  éclat  de  rire  d'une 
ironie  sauvage,  —  de  la  pitié  ! . . . 

—  Oui,  Claude,  j'éprouve  cette  profonde,  cette  douloureuse  commisé- 
ration à  laquelle  vous  m'avez  habitué  dans  mon  enfance...  à  la  vue  des 
difformités  physiques... 

—  Il  faudrait  dire  des  monstruosités. . .  mais  la  comparaison  est  fausse  ; 
il  s'agit  de  monstruosités  morales  ;  et  avoir  pitié  de  ce  qui  est  indigne  d'in- 
térêt, c'est  faire  prouve  d'une  criminelle  tolérance. 
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Beaucadet  se  précipita  sur  Bête-Puante  (pag-e  239). 


—  Et  moi,  je  vous  dis,  Claude,  qu'un  malheureux  enfant  qui,  élevé 
dans  une  atmosphère  viciée,  se  flétrit  et  se  corrompt,  mérite  pitié;  oui, 
une  commisération  sincère,  et  qu'il  serait  barbare,  insensé,  de  lui  faire 
un  crime  de  la  maladie  qui  le  tue... 

—  Il  s'agit  de  ton  frère,  intéressant  enfant,  il  est  vrai...  soit,  et  de 
ton  père,  personnage  attendrissant? 

—  Gomme  son  fils,  il  a  été  élevé  dans  un  milieu  perverti...  et  pour- 

30^  LiV.  E.  Sue.  —  Enfants  trouvés.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C.  30°  LiV. 
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tant,  vous  le  savez,  il  a  eu  vers  le  bien  de  généreuses  aspirations...  pas- 
sagères sans  doute,  mais  enfin,  je  l'avoue,  inconnues  à  son  fils... 

—  Assez!  —  dit  brusquement  le  braconnier;  —  le  temps  presse...  ton 
dernier  mot? 

—  Je  vais  vous  le  dire  :  —  Claude,  acceptez  ma  comparaison.  Voici 
un  être  atteint  d'une  maladie  terrible,  contagieuse,  qu'il  a  sucée  avec  le 
lait...  Un  homme  vient  et  dit  :  A  mort  ce  misérable...  la  vue  de  son  sup- 
plice opérera  sur  ceux  qui  sont  atteints  de  la  même  maladie  une  révolu- 
tion à  la  fois  si  terrible,  si  salutaire,  que,  redoutant  un  sort  pareil,  à  la 
réaction  de  leur  épouvante...  les  guérira. 

—  Eh  bien!...  soit...  on  agit  ainsi  avec  les  fous  furieux....  et  avec 
succès...  on  prend  un  des  leurs...  et  en  présence  de  tous  on  le  châtie  d'une 
façon  terrible...  l'épouvante  fait  alors  jaillir  un  éclair  de  raison  de  leur 
cerveau  stupide,  et  ils  rentrent  dans  le  devoir;  mais  il  s'agit  ici  d'un 
homme  qui  a  toute  sa  raison,  et  qui  l'applique  au  mal  avec  une  exécrable 
intelligence. 

Au  moment  où  le  braconnier  prononçait  ces  paroles,  l'ombre  de  deux 
personnes  qui,  marchant  courbées,  semblaient  se  diriger  vers  les  ruines 
du  fournil,  se  projeta  sur  la  berge  de  l'étang,  alors  vivement  éclairé  par 
la  lune. 

Martin  et  Bête-Puante,  trop  préoccupés  ne  s'aperçurent  pas  de  cet 
incident,  et  leur  entretien  continua. 


XI 


Une  cure  miraculeuse.  —  Arrestation  de  Martin  et  de  Béte-Puante. 

Surprise.  —  Cynisme  du  comte  Duriveau.  — Les  métayers  chassés  de  la  ferme.  —  La  chambre 

de  Martin.  —  Lettre  au  Roi.  —  Mémoires  de  Martin. 


Martin  poursuivit,  s'adressant  au  braconnier  dont  l'exaltation  allait 
toujours  croissant  : 

—  Non,  Claude,  je  ne  crois  pas  à  la  toute-puissance  des  moyens  ter- 
ribles... l'humanité  les  désavoue... 

—  La  gangrène  se  guérit  par  le  fer  rouge...  ton  père  et  ton  frère 
sont  pourris  jusqu'à  la  moelle... 

Après  un  moment  de  silence,  Martin  reprit  : 

—  Tenez,  Claude,  laissez-moi  vous  citer  un  fait  étrange,  presque 
merveilleux,  dont  j'ai  été  témoin,  et  qui  vous  rendra  ma  pensée;  j'avais 
alors  pour  maître  un  médecin  illustre,  savant,  célèbre,  penseur  profond. 
Un  jour  il  est  appelé  auprès  d'un  riche  malade;  il  trouve  un  homme  expi- 
rant, épuisé  par  l'excès  de  tous  les  plaisirs;  le  sang  appauvri,  vicié  dans 
son  essence,  circule  lentement  dans  ses  veines  presque  taries,  non  plus 
comme  un  fluide  de  vie,  mais  comme  un  fluide  de  mort.  Les  plus  grands 
docteurs  ont  abandonné  ce  malheureux,  prédisant  sa  fin  prochaine...  Le 
savant,  le  penseur  profond,  se  souvient  alors  de  ces  histoires  mysté- 
rieuses, effrayantes,  qui  parlent  de  sang  jeune  et  généreux  infibulé  dans 
la  veine  épuisée  de  quelques  vieillards  exténués  de  débauches. 

—  Je  te  disais  bien,  moi,  qu'il  fallait  du  sang!  —  s'écria  le  bracon- 
nier avec  un  accent  de  farouche  triomphe. 

—  Non,  Claude,  il  ne  fallut  pas  de  sang  ;  mais  cette  sanglante  et 
mensongère  histoire  mit  le  savant  sur  la  voie  d'une  admirable  idée...  Des 
tentures  de  soie  et  d'or,  imprégnées  de  funestes  parfums,  couvraient  les 
murs  de  cette  opulente  demeure  et  la  tenaient  dans  une  demi-obscurité. 
Ces  tentures  sont  arrachées,  le  soleil  bienfaisant  pénètre  de  toutes  parts, 
et  bientôt,  par  les  ordres  du  savant,  les  murailles  disparaissent  sous  des 
masses  de  rameaux  verts,  fraîche  dépouille  d'arbres  résineux  et  balsa- 
miques, exhalant  en  abondance  ces  gaz  qui  rendent  seuls  l'air  viable  et 
pur;  puis  des  nourrices  jeunes,  saines,  robustes,  viennent  tour  à  tour 
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tendre  leurs  mamelles  fécondes  à  la  bouche  expirante  du  moribond.  0 
prodige  !  à  peine  ses  lèvres  desséchées  ont-elles  été  humectées  de  ce  lait 
régénérateur,  à  peine  a-t-il  aspiré  l'air  vivifiant  et  salubre  exhalé  par 
les  frais  rameaux  dont  sa  couche  est  ombragée,  que  le  malade  semble 
renaître,  qu'il  renaît!  son  sang  appauvri,  corrompu,  se  renouvelle,  se 
régénère;  il  est  sauvé;  il  vit...  il  vit...  et  son  salut  n'a  coûté  ni  larmes  ni 
sang...  Un  lait  pur  et  nourricier,  quelques  frais  rameaux  d'arbres  verts... 
les  rayons  bienfaisants  du  soleil,  tels  ont  été  les  instruments  de  cette 
cure  merveilleuse  (1  )  ;  Claude,  il  en  sera  ainsi  de  ces  deux  malheureux 
dont  j'ai  si  grand'pitié,  le  dédain,  l'orgueil,  la  dureté  gonflent  leur  cœur; 
leur  âme  et  leur  esprit  sont  viciés.  Eh  bien,  Claude,  ces  cœurs  gangre- 
nés, je  veux  les  régénérer,  les  sauver  en  les  enlevant  à  leur  atmosphère 
corrompue,  en  les  transportant  dans  un  milieu  d'idées  saines  et  pures,  où 
ils  ressentiront  la  chaleur  vivifiante  des  pensées  généreuses;  je  veux 
donner  enfin  à  ces  âmes  malades  une  nourrice  à  la  fois  douce,  salubre  et 
forte,  comme  le  lait  maternel...  Alors,  Claude,  dites,  dites,  mon  ami,  ne 
sera-ce  pas  un  grand  et  touchant  exemple  que  de  voir  ces  malheureux 
revenir  à  la  vie  de  l'àme  ?...  à  tous  les  nobles  sentiments  qu'ils  insultaient 
naguère?... 

Cette  transformation  de  méchants  en  hommes  de  bien  ne  sera-t-elle 
pas  d'un  enseignement  plus  fécond  que  le  terrible  mais  ^stérile  exemple 
que  vous  rêvez  ? 

—  Laisse-moi...  laisse-moi...  tu  me  rendrais  aussi  faible,  aussi  lâche 
(|ue  toi,  —  dit  brusquement  le  braconnier...  —  Mais  tu  oublies  donc  que 
Duriveau  était  lié  envers  moi  par  un  serment  solennel,  et  qu'à  toutes 
mes  tentatives  pour  amener  en  lui  cette  régénération  dont  tu  parles,  il  a 
répondu  par  le  mépris? 

—  Ce  caractère  de  fer  se  révoltait  contre  l'idée  de  céder  à  la  con- 
trainte. 

—  Et  son  serment!... 

—  Il  s'en  est  joué,  indignement  joué,  Claude,  je  le  sais...  et  tout 
cela  ne  me  désespère  pas... 

—  Tu  as  en  toi  la  foi  qui  transporte  les  montagnes,  grand  thauma- 
turge, —  dit  le  braconnier  avec  une  raillerie  amère. 

(1)  On  excusera  peut-êlrc  l'oryiteil  lilial  de  celui  qui  écrit  ces  lignes,  s'il  dit  que  cette  cure 
merveilleuse  a  été  accomplie  par  son  père,  feu  M.  le  docteur  Sue.  Le  malade  reconnaissant  voulut 
faire  élever  un  monument  qui  consacriU  le  souvenir  de  sa  résurrection,  disait-il.  Ce  monument 
«■•lait  surmonté  d'un  groupe  d'une  vingtaine  de  figures,  dont  on  peut  voir  la  reproduction  (grandeur 
demi-nature)  dans  le  riche  Musée  d'analomie,  d'histoire  naturelle,  géologie,  etc.,  que  M.  le  docteur 
Sue  a  légué  à  l'École  royale  des  Beaux-Arts  de  Paris,  rare  collection  commencée  par  le  grand-père 
de  feu  M.  le  docteur  Sue. 
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—  J'ai  foi  en  moi,  Claude,  parce  que  je  suis  dans  une  position  parti- 
culière à  l'égard  du  comte...  je  suis  son  fils,  et  quand  il  l'apprendra... 

—  Il  aura  un  motif  de  plus  de  persévérer  dans  le  mal;  par  orgueil 
il  ne  voulait  pas,  dis-tu,  céder  à  la  contrainte  que  je  lui  imposais,  il 
cédera  moins  encore  à  son  fils...  un  bâtard...  comme  il  dira...  Je  connais 
l'homme...  Assez...  assez...  Berce-toi  de  chimères...  moi,  je  veux  faire  un 
exemple...  un  terrible  exemple...  et  je  le  ferai... 

—  Ah!  mon  ami,  —  s'écria  Martin,  —  votre  cause  est  trop  légitime, 
trop  sainte,  trop  belle,  pour  la  souiller  par  la  violence;  et  puis  enfin  je 
crois,  je  sais,  moi,  que,  quoi  que  vous  disiez,  les  temps  a;p'prochent  ;  oui, 
les  peuples  ressentent  de  vagues  espérances;  j'ai  dernièrement  traversé 
l'Europe  entière.  Partout  un  travail  sourd,  profond,  continu,  mystérieux, 
s'accomplit...  A  cette  heure,  l'émancipation  universelle  est  conçue  par 
les  classes  déshéritées  jusqu'à  ce  jour...  Maintenant  nous  assistons  au 
lent  et  laborieux  phénomène  de  l'enfantement.  Mais  cette  émancipation 
naîtra  à  son  jour,  à  son  heure,  mon  ami,  et  sa  radieuse  apparition  sera 
saluée  par  les  fraternelles  acclamations  de  tous  ceux  qui  souÊFrent  à  cette 
heure. 

Malgré  sa  sauvage  résolution,  le  braconnier  ne  put  cacher  l'émotion 
que  lui  causait  la  parole  de  Martin,  parole  douce,  pénétrante,  convaincue, 
et  remplie  de  foi  dans  un  prochain  et  meilleur  avenir. 

—  Peut-être  il  a  raison,  —  murmurait  le  braconnier,  —  la  violence 
est  mauvaise  conseillère...  La  vie  d'un  homme...  si  méchant  qu'il  soit... 

—  Gela  est  grave...  pourtant.  —  Et  si  la  haine  m'aveuglait...  si...  si,' 
malgré  tant  de  raisons  qui  me  semblent  légitimer  mon  action,  c'était  à 
la  haine,  à  une  haine  personnelle...  que  j'obéissais...  et  puis...  se  con- 
stituer à  la  fois  juge  et  bourreau...  quel  que  soit  le  crime...  oh!  c'est 
effrayant. 

Mais  le  braconnier,  se  révoltant  bientôt  contre  ces  réflexions  salu- 
taires et  généreuses,  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Non!  non!  pas  de  lâche  faiblesse!...  et  toi,  qui  me  prêches  la  com- 
misération, —  s'écria-t-il  en  s'adressant  à  Martin  avec  une  ironie  cruelle, 

—  du  haut  de  ces  régions  de  clémence  et  d'espoir  où  tu  t'égares,  vois-tu 
ta  mère...  folle?...  vois-tu  ta  sœur  déshonorée...  forcée  de  passer  pour 
morte  ou  d'être  honteusement  traînée  devant  un  tribunal,  accusée  d'in- 
fanticide? Du  haut  de  l'empyrée,  d'où  tu  aperçois  les  signes  d'une  éman- 
cipation prochaine,  vois-tu,  à  côté  des  figures  pâles,  éplorées,  de  ta  mère 
et  de  ta  sœur,  vois-tu  les  figures  insolentes  et  impitoyables  du  comte  et 
de  son  fils,  crossant  du  pied  leurs  victimes  ? 

—  Oui...  Claude...  je  vois  les  tristes  et  douces  figures  de  ma  mère 
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el  de  ma  sœur...  oui,  Claude,  durant  notre  long  entretien,  ces  figures 
chéries  ont  été  là  sans  cesse  devant  mes  yeux. 

—  Même  quand  tu  parlais  de  ramener  Duriveau  et  son  fils  à  des 
sentiments  généreux!  —  s'écria  le  braconnier. 

—  Surtout  à  ce  moment,  mon  ami,  car  je  compte  sur  ma  mère...  sur 
ma  sœur...  pour  m' aider  à  rendre  le  comte  et  son  fils  dignes,  un  jour... 
de  nous  serrer  la  main...  Claude. 

—  Tu  n'y  songes  pas,  —  s'écria  le  braconnier  avec  stupeur;  —  ta 
mère...  ta  mère  est... 

—  Ma  pauvre  mère  est  folle ,  —  dit  Martin  d'une  voix  douce  et 
ferme;  — je  rendrai  la  raison  à  ma  mère... 

—  Et  l'honneur  à  ta  sœur?... 

—  Et  l'honneur  à  ma  sœur... 

Martin  parlait  avec  un  accent,  avec  une  autorité  de  conviction  si 
profonde,  si  imposante,  qu'un  moment  ses  espérances...  furent  partagées 
par  le  braconnier...  mais  soudain,  se  reprochant  cette  faiblesse,  il  reprit: 
— ■  Tu  railles...  adieu... 

—  Claude...  —  s'écria  vivement  Martin,  avec  un  accent  de  doulou- 
reux reproche,  —  je  parle  de  ma  mère...  de  ma  sœur...  de  ma  mère, 
privée  de  sa  raison;  de  ma  sœur...  déshonorée...  et  vous  dites  que  je 
raille  ? 

—  Pardonne-moi,  —  dit  le  braconnier,  en  tendant  sa  main  à  Martin, 
—  pardonne-moi...  non,  non,  vaillant  et  généreux  cœur...  non...  tu  ne 
railles  pas;  mais...  tu  t'abuses...  Arriver  aux  fins  que  tu  te  proposes... 
serait...  mais  non...  non,  c'est  impossible;  encore  une  fois,  tu  t'abuses... 
Ton  illusion  est  sacrée...  je  la  respecte;...  mais  moi... 

—  Un  dernier  mot,  Claude...  mon  illusion,  respectez-la...  pendant 
un  mois,  à  partir  de  ce  jour... 

—  Que.  veux-tu  dire  ? 

—  Promettez  -  moi  de  ne  rien  tenter  contre  le  comte  pendant  ce 
mois... 

—  Et  ensuite?  Et  si  tu  t'es  abusé,  pauvre  et  noble  cœur?  Et  si  cette 
maladie  que  tu  crois  guérir  est  incurable?  Et  si  cet  homme  persiste  fata- 
lement dans  le  mal,  que  feras-tu?  car,  enfin,  si  j'admets  ta  supposition... 
admets  les  miennes  ! 

La  figure  de  Martin,  jusqu'alors  calme,  douce  et  triste,  devint  sombre, 
sinistre,  et,  après  quelques  moments  de  réflexion,  il  reprit  : 

—  Gela  est  juste,  Claude...  je  dois  admettre  aussi  vos  suppositions... 
j'ai  aussi  quelquefois  pensé,  je  vous  l'avoue,  pensé...  avec  terreur,  que  le 
mal  a  d'effrayantes  fatalités. 
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—  Et  dans  ces  heures  désespérées,  —  dit  le  braconnier  avec  une 
satisfaction  farouche,  —  quel  était  ton  projet?...  Oui,  en  songeant  à  tout 
ce  que  Duriveau  a  fait  souffrir  à  ta  mère...  à  la  détestable  influence  de 
cet  homme,  que  ni  la  foi  jurée,  ni  tes  instances  si  puissantes...  à  toi,  son 
fils,  ne  pourraient  ébranler...  tu  as  dû  pourtant... 

—  Claude,  —  dit  Martin  en  interrompant  le  braconnier  d'une  voix 
solennelle,  —  jurez-moi  de  ne  rien  tenter  contre  M.  Duriveau  pendant  un 
mois...  et  au  bout  de  ce  mois... 

—  En  avant,  gendarmes  !  —  s'écria  tout  à  coup  une  voix  retentissante. 
Et,  plus  prompt  que  la  parole,  Beaucadet,  embusqué  depuis  quelques 

instants  avec  cinq  gendarmes  derrière  les  ruines  du  fournil,  oii  il  s'était 
glissé,  se  précipita  sur  Bête-Puante,  tandis  que  les  autres  soldats  se  jetè- 
rent sur  Martin,  qui,  stupéfait  de  cette  brusque  attaque,  ne  fit  aucune 
résistance. 

Il  n'en  fut  pas  de  môme  du  braconnier  :  une  lutte  vigoureuse,  opi- 
niâtre, s'engagea  entre  lui  et  ses  adversaires,  qui  parvinrent  à  grand'- 
peine  à  le  terrasser  et  à  lui  mettre  les  menottes, 

—  Ah!  je  disais  bien,  vermine  malfaisante,  —  dit  Beaucadet  triom- 
phant, que  tôt  ou  tard  je  te  pincerais...  j'avais  envoyé  des  hommes  à 
cheval  par  la  jetée  de  l'étang,  mais  j'étais  venu  à  pied  par  les  landes; 
ainsi,  une  fois  l'écluse  lâchée,  tu  t'es  cru  en  sûreté,  hein!  brigand? 

Le  braconnier  ne  répondit  pas. 
S'adressant  alors  à  Martin  : 

—  Et  vous,  mon  gaillard,  l'ami  intime  de  ce  gueux  de  Bamboche, 
qui  s'est  fait  saluer  par  mes  gendarmes,  j'avais  bien  raison  de  dire  à  M.  le 
comte  :  Rusons...  rusons...  n'ayons  l'air  de  rien...  Nous  n'avons  eu  l'air 
de  rien,  et  vous  êtes  pincé. 

—  Et  de  quoi  m'accuse-t-on?...  —  demanda  froidement  Martm. 

—  De  quoi  l'on  vous  accuse,  mon  gaillard?  d'avoir  été  dans  la  con- 
nivence de  la  per-pé-tration  du  coup  de  feu  tiré  sur  M.  le  comte  il  y  a 
trois  jours... 

—  Moi!  —  dit  Martin  en  haussant  les  épaules,  —  mais  j'ai  été 
blessé...  légèrement  il  est  vrai. 

—  Raison  de  plus,  />me  bien  jouée...  je  le  dis,  mon  malin...  mais 
dans  quoi  je  ne  donne  pas...  Vous  saviez  si  bien  cette  vermine  de  Bête- 
Puante  caché  dans  le  massif,  que  vous  avez  voulu  faire  retirer  M.  le 
comte  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  ledit  massif,  de  peur' que  M.  le  comte 
n'y  découvrît  Bête-Puante...  Vous  étiez  si  bien  son  complice,  que,  pour 
favoriser  son  évaporation,  vous  avez  donné  un  signalement  qui  ressemble 
au  sien  comme  je  ressemble  à  quelqu'un  de  très  laid... 
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Puis,  s'interrompant,  Beaucadet  ajouta  : 

—  Mais  tenez,  voilà  justement  M.  le  comte  et  son  fils,  je  les  avais 
fait  prévenir...  Ils  ont  voulu  venir  s'assurer  par  eux-mêmes  de  votre  scé- 
lératesse, mon  gaillard. 

En  effet,  l'on  vit  bientôt  descendre  d'une  légère  voiture  de  chasse  le 
comte  Duriveau  et  son  fils.  Malgré  la  gravité  de  la  scène  qui  s'était  der- 
nièrement passée  entre  eux,  la  meilleure,  la  plus  cordiale  intelligence 
régnait  entre  le  père  et  le  fils  ;  le  comte,  en  un  mot,  semblait  avoir  oublié 
ses  regrets  passagers  et  avoir  repris  son  rôle  de  jeune  père  à  l'égard  de 
Scipion. 

Instruits  de  ce  fait,  fort  grave  en  soi,  ainsi  présenté  :  que  l'explosion 
dont  on  a  parlé  résultait  d'une  tentative  de  meurtre  sur  le  comte,  et  qu'un 
de  ses  gens,  complice  du  coupable,  avait  avec  lui  des  entrevues  noc- 
turnes, M.  Duriveau  et  son  fils,  prévenus  par  Beaucadet  de  l'arrestation 
qu'il  allait  tenter,  voulurent  y  assister  afin  de  s'assurer  par  eux-mêmes 
de  la  vérité. 

A  la  vue  du  comte,  Beaucadet  s'écria: 

—  Victoire...  nous  les  tenons,  les  brigands.  Monsieur  le  comte, 
votre  domestique  a  filé...  doux  comme  miel...  Je  lui  rends  justice...  il  a 
été  au-devant  des  poucettes...  mais  la  Bête-Puante  s'est  débattu  comme 
une  bête  enragée. 

La  lune  brillait  toujours.  Le  comte  et  Scipion  s'approchèrent  du 
groupe  de  gendarmes,  au  milieu  duquel  se  trouvaient  Martin  et  le  bra- 
connier. 

—  Ainsi,  mauvais  drôle,  —  dit  le  comte  à  Martin  avec  un  dur  mé- 
pris, —  vous  aviez,  sans  doute,  avant  d'entrer  à  mon  service...  des 
accointances  avec  ce  misérable  vagabond,  qui,  non  content  de  braconner 
mon  gibier...  en  veut,  à  ce  qu'il  paraît,  à  ma  vie...  et  moi,  qui  vous  ai 
pris  de  confiance...  Croyez  donc  aux  certificats...  aux  bons  renseigne- 
ments... 

—  Es-tu  jeune!...  —  dit  Scipion  en  haussant  les  épaules.  —  Autant 
croire  aux  qualités  des  chevaux  vendus  par  un  maquignon...  chevaux  et 
valetaille  ne  se  connaissent  qu'à  l'user... 

Martin,  calme  et  pensif,  sourit  doucement  et  ne  répondit  rien. 

—  Et  toi...  —  dit  le  comte  en  faisant  un  pas  vers  le  braconnier,  — 
et  loi,  gredin,  pourquoi  voulais- tu?... 

—  Je  m'appelle  Claude  Gérard,  —  dit  le  braconnier  d'une  voix  solen- 
nelle, en  interrompant  le  comte. 

—  Claude  Gérard!  —  s'écria  M.  Duriveau,  en  reculant  pâle  et  frappé 
de  stupeur. 
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Puis,  se  rapprochant  vivement  du  braconnier  pour  mieux  voir  sa 
figure  et  se  convaincre  d'une  identité  à  laquelle  il  ne  pouvait  croire,  il 
reprit,  après  quelques  minutes  d'examen  : 

—  C'est  lui...  c'est  bien  lui... 

—  Qu'est-ce  que  ça...  Claude  Gérard?  demanda  Scipion  en  allumant 
un  cigare,  pendant  que  Beaucadet  et  ses  gens  se  regardaient  entre  eux, 
très  surpris  aussi  de  l'incident. 

—  Claude  Gérard!...  —  reprit  encore  le  comte  avec  un  étonnement 
profond  et  comme  écrasé  par  les  souvenirs  que  le  nom  du  braconnier 
éveillait  en  lui. 

—  Duriveau...  comprends- tu...  maintenant?  —  dit  le  braconnier  au 
comte  qui,  d'abord  muet,  accablé,  releva  bientôt  la  tête.  Alors,  le  front 
hautain,  la  lèvre  ironique  et  dédaigneuse,  il  s'écria  en  croisant  ses  bras 
sur  sa  poitrine  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  l'homme  de  bien,  l'homme  aux  épîtres? 
C'est  vous  qui,  caché  sous  un  nom  de  guerre,  vagabondiez  depuis  si 
longtemps  dans  mes  bois  et  aviez  l'insolence  de  me  pouiSLÙvre  de  vos 
moralités  épistolaires  ? 

Et  moi  qui  vous  croyais  si  loin  d'ici  !  Et  vous  me  demandez  si  je 
comprends  !  Pardieu...  je  comprends  et  de  reste...  Votre  pathos  ne  pouvait 
me  toucher  le  cœur...  Vous  avez  voulu  voir  si  le  plomb  de  votre  carabine 
aurait  meilleure  chance...  Ah!  vieux  drôle,  vous  prêchez  la  charité  à 
coups  de  fusil  ! 

—  Gela  n'est  pas  vrai...  je  n'ai  pas  tiré  sur  toi;  mais  il  y  a  longtemps 
que  j'aurais  dû  le  faire,  —  dit  le  braconnier...  —  Rappelle-toi  ton  ser- 
ment... Duriveau... 

—  Ah  !  le  Ion  Ullet  q_iCa  la  Châtre  !  —  s'écria  le  comte  avec  un  éclat 
de  rire  sardonique. 

—  Le  braconnier,  s'adressant  à  Martin,  lui  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Tu  l'entends...  tu  l'entends? 

—  Ah  çà...  je  voudrais  un  peu  comprendre  aussi,  moi,  —  dit  Scipion 
à  son  père.  —  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie? 

—  Tu  vas  le  savoir,  —  répondit  le  comte  en  jetant  sur  le  braconnier 
un  regard  de  haine  et  de  défi. 

Puis,  du  ton  le  plus  jeune  'père,  et  avec  une  désinvolture  tout  à  fait 
régence,  il  poursuivit  : 

—  Tu  vois  bien  cet  homme-là,  il  était  maître  d'école  de  village...  Il 
aimait  à  la  folie  une  très  jolie  fille...  qui  l'aimait  comme  on  peut  aimer 
une  espèce  de  cette  tournure,  moitié  rustre  et  moitié  pédant,  c'est-à-dire 
qu'elle  l'aimait  en  frère...  Je  lui  soufflai...  cette  jolie  fille... 

31"  LlV.  E.  Sue.  —  Enfants  trouvés.  —  Éd.  J.  Roukf  et  G'«.  31°  LiV. 
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—  Ça  s'est  vu,  —  dit  froidement  Scipion  sans  quitter  son  cigare  de 
ses  lèvres. 

—  Quelques  années  après,  dans  un  déplacement  de  chasse,  le  hasard 
me  fait  rencontrer  la  femme  du  rustre  pédagogue,  qui  s'était  marié  pour 
se  consoler...  Elle  était  pardieu  !  très  gentille  et  vraiment  pas  mal  choisie 
par  mon  drôle...  Il  était  alors  absent...  Je  trouvai  amusant  de  lui  souffler 
sa  femme  comme  je  lui  avais  soufflé  sa  fiancée. 

—  Tu  les  entends...  le  père  et  le  fils,  —  dit  le  braconnier  à  Martin 
d'une  voix  sourde  et  entrecoupée,  car  la  rage  le  suffoquait. 

—  Je  les  entends,  répondit  Martin  avec  une  tristesse  profonde. 

—  Mais  le  diable  voulut,  —  poursuivit  le  comte,  —  que  Claude  Gérard, 
un  beau  jour,  revint  à  l'improviste  et  me  surprit  avec  M"'"  Claude  Gérard. 

—  La  femme  d'un  maître  d'école  !  —  dit  Scipion  d'un  ton  de  reproche. 

—  Tu  m'avais  toujours  caché  ce  faux  pas...  —  Et  tu  as  eu  le  front  de  me 
reprocher  cette  pauvre  Chalumeau!  ! 

—  Scipion,  sois  généreux...  Or  donc,  Claude  Gérard  me  surprend  en 
conversation  des  plus  criminelles.  Il  était  armé  d'un  fusil  à  deux  coups. 
Je  savais  ce  drôle  féroce  comme  un  loup...  Franchement,  je  me  vis  mort... 
Devine,  alors,  ce  que  fait  le  Claude  ? 

—  Écoute-le...  écoute-le...  —  dit  le  braconnier  à  Martin. 
— •  J'écoute...  répondit  Martin. 

—  Que  diable  a  pu  faire  le  Claude?  dit  Scipion  en  réfléchissant.  — 
Embusqué  au  pied  du  lit  de  sa  femme,  il  t'a  demandé. . .  la  bourse  ou  la  vie  ?. . . 

Le  braconnier  poussa  un  cri  terrible,  et  fit  un  mouvement  si  violent, 
qu'il  faillit  rompre  les  liens  qui  l'attachaient. 

—  Claude...  mon  ami...  —  lui  dit  Martin  d'un  ton  de  doux  reproche... 

—  du  calme  et  du  mépris.  ,» 

—  Tu  as  deviné  juste,  mon  garçon,  répondit  le  comte  à  son  fils,  • — 
le  Claude  m'a  demandé  ma  bourse...  pas  pour  lui...  le  digne  homme... 
mais  pour  ce  qu'il  appelle  ses  frères  en  humanité. 

—  Comprends  pas...  fit  Scipion. 

—  «  Tu  es  riche,  —  me  dit  le  Claude...  — jure-moi  de  venir  en  aide 
à  tes  frères  qui  souffrent...  et  je  te  laisse  la  vie...  sinon...  non.  » 

—  Eh  !  mais...  —  dit  Scipion  en  ricanant  à  froid,  —  c'est  un  nouveau 
chantage...  le  chantage  philanthropique.  —  Puis,  s'adressant  au  bra- 
connier : 

—  Ah  çà  !  dites  donc,  mon  cher,  si  tous  les...  maris  trompés  pen- 
saient comme  vous...  il  n'y  aurait  plus  de  pauvres  en  ce  monde... 

A  ces  paroles  de  son  fils,  le  comte  partit  d'un  grand  éclat  de  rire... 
Un  nouvel  incident  vint  interrompre  cette  explosion  d'hilarité. 
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Le  métayer  et  la  métayère  du  Grand-Genévrier,  éveillés  par  le  bruit, 
par  le  piétinement  des  chevaux  des  gendarmes,  s'étaient  levés,  et  avaient 
bientôt  appris  que  le  comte  Duriveau,  leur  seigneur,  comme  ils  disaient, 
se  trouvait  là. 

Effrayés  du  sort  qui  les  attendait  ensuite  de  leur  expulsion  de  la 
ferme,  maître  Chervin  et  sa  femme  avaient  voulu  tenter  une  démarche 
suprême;  et,  les  larmes  aux  yeux,  les  mains  suppliantes,  tous  deux 
s'approchèrent  timidement  du  comte  au  moment  où  Scipion  venait  de 
proférer  son  dernier  et  insolent  sarcasme. 

—  Monsieur  le  comte...  dit  la  métayère  d'une  voix  tremblante,  — 
au  nom  du  bon  Dieu!  ayez  pitié  de  nous... 

—  Qu'est-ce?  —  demanda  le  comte  avec  une  impatience  hautaine. 
—  Qui  êtes-vous?  que  me  voulez-vous? 

—  Nous  sommes  les  Chervin,  les  métayers  du  Grand-Genévrier,  mou 
cher  seigneur.  On  a  saisi  chez  nous...  on  nous  chasse  d'ici...  oii  nous 
sommes  depuis  quarante  ans...  Nous  avons  toujours  travaillé  tant  que 
nous  avons  pu,  et  nous  n'avons  jamais  fait  de  tort  à  personne...  Si  nous 
sommes  en  retard  de  payement,  c'est  pas  notre  faute...  et  si  pourtant 
vous  nous  chassez,  mon  cher  seigneur  du  bon  Dieu,  qu'est-ce  que  nous 
allons  devenir,  mon  pauvre  homme  et  moi,  à  notre  âge? 

—  Hélas  !  c'est  bien  vrai,  —  reprit  le  métayer  qui,  plus  confus  que 
sa  femme,  n'avait  pas  osé  parler,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  nous 
devenions,  monsieur  le  comte? 

M.  Duriveau  avait  d'abord  dédaigneusement  écouté  cette  humble 
supplique  ;  mais,  songeant  soudain  qu'il  trouvait  dans  cette  circonstance 
l'occasion  de  mettre,  pour  ainsi  dire,  en  action  son  mépris  pour  le 
serment  qu'il  avait  fait  autrefois  à  Claude  Gérard,  il  lui  dit  : 

—  Vous  entendez,  monsieur  l'homme  de  bien,  vous  entendez  vos 
frères  en  humanité,  comme  vous  dites...  je  suis,  pardieu  !  ravi  de  l'aven- 
ture et  de  pouvoir  ainsi  vous  prouver  le  cas  que  je  fais  d'une  promesse 
arrachée  par  la  violence...  et  que  tout  homme  désarmé  aurait  faite  à  ma 
place  pour  se  soustraire  aux  griffes  d'une  espèce  de  bête  féroce...  Soyez 
bien  attentif  à  ce  qui  va  se  passer,  monsieur  Claude  Gérard  ;  et,  puisque 
vous  prétendez  n'avoir  pas  tiré  sur  moi,  ce  qu'il  vous  sera  facile  de 
prouver...  dès  que  vous  serez  libre...  nous  verrous  si  vous  oserez  exécuter 
la  menace  que  vous  avez  eu  l'excessive  bonté  de  ne  pas  exécuter  jusqu'ici... 
Je  ne  veux  pas  vous  laisser  manquer  même  de  prétexte...  c'est  délicat  a 
moi,  n'est-ce  pas? 

Puis,  se  tournant  vers  Beaucadet,  le  comte  ajouta  : 

—  Maréchal  des  logis,   la  saisie  du  mobilier  de  cette  ferme,  qui 
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m'appartient,  a  été  prononcée,  l'expertise  faite  ;  je  vous  prie,  en  prenant 
d'ailleurs  sur  moi  toute  responsabilité,  d'expulser  à  Tlieure  même  le 
métayer  de  cette  maison  ;  et,  afin  que  rien  ne  soit  détourné,  d'y  laisser 
un  de  Yos  hommes  jusqu'à  demain  malin  :  j'enverrai  quelqu'un  à  moi 
prendre  possession... 

—  Hélas  !  mou  Dieu  !...  nous  chasser...  à  cette  heure...  —  s'écria  la 
métayère  épouvantée,  —  faible  et  malade  comme  l'est  mon  pauvre 
homme...  pour  lui...  mais  c'est  à  en  mourir,  mon  cher  bon  seigneur. 

—  Donnez-nous  quelques  jours...  par  pitié...  monsieur  le  comte!  — 
dit  le  métayer  d'une  voix  suppliante. 

—  Que  leur  lit...  que  la  loi  laisse  aux  expropriés...  soit  à  l'instant 
mis  hors  de  la  métairie,  —  dit  froidement  le  comte  en  s'adressant  à 
Beaucadet. 

Si  son  détestable  orgueil  n'eût  pas  été  exaspéré  par  la  présence 
du  braconnier,  reproche  vengeur,  remords  vivant,  que  le  comte  se  plai- 
sait à  braver,  il  n'aurait  pas  affiché  cette  impitoyable  dureté  (quoiqu'il 
eût  donné  des  ordres  pareils  à  l'exécution  desquels,  du  moins,  il  n'assistait 
pas)  ;  mais  la  crainte  de  paraître  céder  à  l'intimidation,  jointe  à  l'inexo- 
rable conscience  qu'il  avait,  après  tout,  de  son  droit  légal,  auquel 
d'habitude  il  sacrifiait  tout,  poussa  le  comte  à  cette  déplorable  extrémité. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

Ensuite  d'une  scène  déchirante  que  l'on  se  représente  facilement,  le 
métayer  et  sa  femme  furent  ainsi  cruellement  chassés  de  la  métairie,  au 
milieu  de  la  nuit,  malgré  leurs  supplications. 

Le  braconnier  et  Martin  assistèrent,  muets  et  impassibles,  à  cette 
exécution. 

Lorsqu'elle  fut  terminée,  le  comte  dit  au  braconnier,  d'un  air  de 
dédain  et  d'ironique  défi  : 

—  Maintenant,  Claude  Gérard,  au  revoir,  si  vous  l'osez...  il  ne 
dépendra  pas  de  moi  que  vous  soyez  bientôt  libre...  et...  je  vous  attends... 
de  pied  ferme. 

Le  comte,  accompagné  de  son  fils,  s'éloignant,  bras  dessus,  bras 
dessous,  regagna  sa  voiture. 

Au  moment  où  ils  allaient  y  monter,  Beaucadet  dit  à  M.  Duriveau  : 

—  Monsieur  le  comte...  une  fameuse  idée...  ce  brigand  de  Martin  a 
peut-être  encore  des  complices  chez  vous;  avant  qu'on  ne  sache  qu'il  est 
pincé,  faites,  en  arrivant,  une  petite  visite  domiciliaire  dans  sa  chambre... 
et  emportez-en  la  clef  jusqu'à  demain...  Gomme  ça,  rien  ne  sortira  de 
chez  lui  avant  notre  perquisition,  que  nous  satisferons  délicieusement 
dès  l'aurore. 
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—  Vous  avez  raison,  mon  brave,  —  dit  le  comte;  —  je  n'y  man- 
querai pas,  tout  à  l'heure,  à  mon  retour  au  château. 

La  voiture  oii  moutèrent  le  père  et  le  fils  s'éloigna  rapidement. 

—  Allons,  en  route,  mauvaise  troupe,  —  dit  Beaucadet,  en  revenant 
auprès  de  ses  deux  prisonniers. 

—  Eh  bien  !  Martin,  —  dit  lentement  le  braconnier,  —  tes  espé- 
rances !...  tes  illusions  !...  Pauvre  noble  cœur  !  pauvre  fou  !... 

Martin  ne  répondit  rien...  et  baissa  la  tète  avec  accablement. 

Quelques  moments  après,  les  prisonniers  et  les  gendarmes  s'éloi- 
gnaient de  la  métairie  du  Grand-Genévrier. 

Maître  Chervin  et  sa  femme,  fondant  en  larmes,  frissonnant  de  froid, 
étaient  assis  sur  la  paillasse  de  leur  lit  jeté  sur  la  berge  de  l'étang,  à 
quelques  pas  des  bâtiments  de  la  ferme... 

La  pauvre  et  bonne  Robin,  assise  à  leurs  pieds,  pleurait  avec  ses 
maîtres,  et  les  consolait  de  son  mieux. 

En  arrivant  au  château,  le  comte  Duriveau  se  rendit  aussitôt  dans  sa 
chambre  à  coucher.  Puis,  une  lumière  à  la  main,  il  entra  dans  un  vaste 
cabinet  de  toilette,  gravit  rapidement  un  petit  escalier  qui  conduisait  au 
logement  de  Martin,  sorte  de  soupente  obscure,  sans  air,  élevée  de  cinq 
pieds  à  peine,  et  presque  inhabitable.  Mais,  peu  importait  au  comte;  il 
tenait  à  avoir,  ainsi  que  l'on  dit.  son  valet  de  chambre  sous  la  main. 

Cette  pièce  avait  une  seconde  porte  donnant  sur  un  escalier  de  ser- 
vice; elle  fut  d'abord  fermée  à  double  tour  par  le  comte,  qui  mit  la  clef 
dans  sa  poche;  puis,  posant  son  flambeau  sur  une  table,  il  regarda 
autour  de  lui  avec  une  sorte  de  curiosité.  Obligé  de  se  tenir  courbé,  tant 
le  plafond  était  bas,  M.  Duriveau  se  dit  naïvement  : 

—  Je  ne  comprends  pas  qu'on  puisse  vivre  ici  !... 

Le  comte  commença  une  perquisition  qui  semblait  devoir  être  bientôt 
terminée,  car  le  mobilier  se  composait  d'un  portemanteau  où  étaient 
accrochés  les  habits  de  Martin,  d'une  petite  commode  renfermant  un 
peu  de  linge,  d'une  table,  de  deux  chaises  et  d'un  lit. 

Dans  la  commode,  le  comte  ne  trouva  rien  de  suspect,  rien  qui  pût 
l'éclairer  sur  la  nature  des  rapports  existant  entre  Martin  et  Claude  Gérard, 
surnommé  Bête-Puante. 

Cherchant  en  vain  à  pénétrer  ce  mystère,  le  comte  allait  se  retirer, 
lorsque,  dans  un  coin  obscur,  il  aperçut  une  vieille  malle  dont  la  serrure 
était  fermée.  Descendre  dans  son  cabinet  de  toilette,  prendre  auprès  de 
la  cheminée  une  paire  de  pincettes,  et  s'en  servir  comme  d'un  levier, 
pour  forcer  la  serrure  de  la  malle,  ce  fut,  pour  le  comte,  l'affaire  de 
quelques  minutes. 
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Le  premier  objet  qui  frappa  ses  yeux  fut  un  paquet  d'un  pied  carré 
environ,  et  épais  de  deux  ou  trois  pouces,  soigneusement  ficelé  et  enve- 
loppé de  toile  cirée;  une  carte  servait  d'adresse  à  ce  paquet,  et  l'on  y 
lisait  : 

A  31.  le  laron  de  Frugen. 

Assez  surpris,  M.  Duriveau  n'hésita  pas  à  ouvrir  ce  paquet. 

La  toile  cirée  enveloppait  une  boîte  de  bois  blanc  fermée  par  une 
petite  serrure  ;  sur  cette  boîte  était  une  large  enveloppe  contenant  une 
lettre  cachetée  et  un  pli  ainsi  conçu  : 

«  Monsieur, 

«  Le  coffret  ci-joint  vous  sera  remis  par  une  personne  de  confiance. 

«  D'après  un  ordre  que  vous  devez  avoir  reçu,  vous  voudrez  bien, 
monsieur,  faire  parvenir  ce  coffret  au  Roi,  le  plus  tôt  possible,  ainsi  que 
la  lettre  incluse  dans  cette  enveloppe. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  humble  serviteur, 

«  Martin.  » 

La  lettre  cachetée  annoncée  par  Martin  portait  pour  suscription  : 
Au  Roi,  et  à  travers  l'épaisseur  de  l'enveloppe  on  sentait  une  petite  clef, 
sans  doute  la  clef  du  coffret. 

Le  comte  restait  frappé  de  stupeur  ;  il  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux  ; 
deux  fois  il  relut  le  billet  de  Martin  avec  un  étonnement  croissant.  Quels 
rapports  son  valet  de  chambre  pouvait-il  avoir  avec  un  roi? 

Cet  homme,  qui  jusqu'alors  avait,  sans  l'ombre  d'un  scrupule,  forcé 
la  malle  de  son  serviteur  et  commis  la  plus  grave  indiscrétion,  hésitait  à 
poursuivre  le  cours  de  ses  violations  ;  mais  la  tentation  était  trop  forte  :  il 
y  céda,  et,  d'une  main  un  peu  tremblante,  il  décacheta  la  lettre  au  Roi, 
y  trouva  une  petite  clef  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Sire, 

«  Voici  les  Mémoires  que  vous  désirez  lire. 

«  Depuis  longtemps,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  j'avais  pris  l'habitude 
de  tenir  une  espèce  de  journal  de  ma  vie. 

«  Du  jour  où,  par  suite  de  mon  existence  errante  et  tourmentée,  je  me 
suis  trouvé  témoin  ou  acteur  d'aventures  singulières,  il  m'a  paru  curieux, 
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<i  J'allais  ramasser  sur  les  routes  du  croUin  de  cheval  »  (pa^j-e  2un). 

instructif,  et  même  utile  pour  moi  (j'ai  eu  la  preuve  de  celte  utilité  en 
plusieurs  circonstauces),  d'écrire  ce  memeuto  et  de  le  conserver. 

H  Sauf  quelques  réflexions  intercalées  çà  et  là  depuis  peu,  et  que 
j'ai  pris  la  liberté  de  vous  adresser,  Sire,  ces  Mémoires  racontent  ma  vie 
depuis  mon  enfance  jusqu'au  moment  actuel,  et  sont  tels  qu'ils  ont  été 
écrits,  avant  et  depuis  le  jour  où  le  hasard  m'a  rapproché  de  Votre 
té. 

32°  LlV.  E.  Sue.  —  Enfants  trouvés.  —  Éd.  J.  Rouif  tT  C".  32'^  LiV. 
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«  La  première  condition  d'un  pareil  travail,  du  moins  tel  que  je  l'ai 
toujours  conçu,  est  une  sincérité  absolue,  inexorable;  je  n'ai  jamais  failli 
à  ce  devoir. 

«  Les  jugements  sévères  que  j'ai  portés  sur  moi-même,  lors  de 
certaines  circonstances  de  ma  vie,  me  donnent,  je  crois,  le  droit  de  me 
montrer  non  moins  sévère  envers  autrui, 

«  Ce  n'est  qu'à  la  longue  et  selon  l'enseignement  que  je  retirais  des 
événements  de  ma  vie,  que  mon  esprit  s'est  mûri,  que  mon  intelligence 
s'est  développée,  que  mon  jugement  s'est  formé,  que  mes  principes  se 
sont  enfin  fixés. 

«  J'ai  donc  tenu  à  conserver,  dans  ces  Mémoires,  cette  lente  trans- 
formation de  mes  idées,  de  mes  convictions,  de  mes  sentiments,  qui,  à 
travers  mille  événements,  m'a  conduit  du  mal  au  bien. 

«  Lors  de  ma  première  jeunesse,  je  réfléchissais  peu;  c'est  à  cette 
époque  que  j'ai  raconté  tout  ce  qui  se  rattache  à  mon  enfance  et  à  mon 
adolescence. 

«  Ces  pages,  selon  les  différentes  phases  du  récit,  seront  donc  sou- 
vent empreintes  de  l'insouciance  et  de  la  gaieté  de  cet  âge...  Plus  tard, 
j'ai  commencé  de  rechercher  les  causes  des  faits  divers  qui  se  passaient 
chaque  jour  à  mes  yeux. 

«  Si  dans  le  cours  d'une  existence  remplie  de  tant  d'aventures,  j'ai 
quelquefois  malheureusement  dévié  de  la  ligne  droite,  pour  y  revenir  et 
pour  toujours,  il  vous  paraîtra  peut-être  que  le  milieu  dans  lequel  j'ai 
été  jeté,  pauvre  orphelin  abandonné,  a  presque  fatalement  causé  ces 
déviations. 

«  Croyez-le,  Sire,  ce  nest  pas  pour  satisfaire  à  votre  bienveillante 
curiosité,  si  honorable  qu'elle  soit  pour  moi,  que  j'ai  rassemblé  ces  pages, 
depuis  si  longtemps  écrites  ;  c'est  dans  l'espoir  qu'elles  vous  confirme- 
raient peut-être  davantage  encore  dans  vos  généreuses  tendances. 

«  Bien  humble,  bien  obscure...  ou  plutôt  parce  qu'elle  a  été  bien 
humble  et  bien  obscure...  ma  vie  porte  avec  elle  quelques  enseigne- 
ments; l'histoire  sincère  d'un  homme  ([ui  a  vécu  comme  j'ai  vécu,  vu  ce 
que  j'ai  vu,  é})rouvé  ce  que  j'ai  éprouvé,  peut  n'être  pas  stérile  pour 
vous,  Sire,  car,  dans  bien  des  circonstances,  cette  histoire  est  aussi 
celle  de  l'immense  majorité  des  hommes  pauvres  et  abandonnés  à  eux 
mêmes...  c'est-à-dire  l'histoire  des  diverses  conditions  où  vit  forcément 
le  peuide... 

«  Agréez  encore  l'assurance  de  mon  dévouement,  Sire.  Le  saint  et 
grand  devoir  que  j'ai  à  accomplir  ici  m'empêchera  sans  doute  de  quitter 
désormais  la  France  :  mais  croyez  que  je  conserverai  le  souvenir  de  vos 
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boDtés,  8t  que  chaque  jour  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  mis  à  même  de 
sauver  une  vie  qu'il  dépend  de  vous  de  rendre  chère  et  précieuse  à 
rhumanité... 

«  J'ai  l'honneur  d'être. 
c(  Sire, 

«  Votre  très  humble  serviteur, 
«  Martin.  » 


Il  est  impossible  d'exprimer  les  mille  impressions  du  comte  Duriveau 
à  la  lecture  de  cette  lettre,  et  l'impatiente,  l'ardente  curiosité  avec  laquelle 
il  ouvrit  le  petit  coffret  de  bois  blanc  renfermant  les  Mémoires  de  Martin. 

Ils  se  composaient  d'une  liasse  de  papiers  de  grandeurs  diverses, 
évidemments  écrits  à  diverses  époques;  la  première  partie  de  ces  Mé- 
moires était  déjà  jaunie  par  le  temps. 

Le  comte  Duriveau  s'empara  du  manuscrit,  descendit  précipitam- 
ment dans  sa  chambre,  où  il  s'enferma,  et,  à  la  clarté  de  ses  bougies, 
commença  la  lecture  des  Mémoires  de  Martin. 

Une  heure  du  matin  sonnait  alors  à  l'horloge  du  chcàteau  du 
Tremblay . 


XII 


Limousin.  —  Tliéorie  de  livrosse. 

L'illusion  fait  le  bonheur. —  Relique.  — La  Levrasse.  —  Colporteur  et  sorcier. 

Lucifer.    —   Besoin   d'affection.    —    Martin    senivre   pour   être   heureux 

comme  Limousin. 


Je  n'ai  conservé  qu'une  idée  confuse  et  incomplète  des  événements 
qui  ont  précédé  ma  huitième  ou  ma  neuvième  année.  Cependant,  de  cet 
obscur  passé,  déjà  si  lointain,  j'ai  gardé  la  mémoire  d'une  belle  jeune 
femme  dont  les  doigts  agiles  faisaient  presque  continuellement  bruire  les 
fuseaux  d'un  métier  à  dentelle,  tout  couvert  de  brillantes  épingles  de 
cuivre;  ce  cliquetis  sonore  des  fuseaux  faisait  ma  joie,  il  me  semble 
l'entendre  encore;  mais,  le  soir,  cette  joie  se  changeait  en  admiration: 
couché  dans  mon  petit  lit,  je  voyais  cette  même  jeune  femme,  ouvrière 
infatigable  ^ma  mère,  peut-êtrej,  travailler  à  la  lueur  d'une  chandelle 
dont  la  vive  clarté  redoublait  d'éclat  en  traversant  une  eau  limpide  ren- 
fermée dans  un  globe  de  verre;  la  vue  de  ce  foyer  lumineux  me  causait 
une  sorte  d'éblouissement  et  d'extase  auquel  le  sommeil  seul  mettait  un 
terme. 

Vient  ensuite  une  longue  lacune  dans  mes  souvenirs,  causée,  je 
crois,  par  une  maladie. 

Mais,  à  dater  de  ma  onzième  année  environ,  mes  souvenirs  se  ré- 
veillent, cette  fois  précis,  vivants,  continus  et  d'une  incroyable  fidélité 
quant  aux  personnes. 

A  l'âge  de  dix  ou  onze  ans,  je  servais,  selon  mes  forces,  d'aide  et  de 
gâcheur  à  un  ouvrier  maçon  appelé  ou  surnommé  Limousin  :  je  ne  le 
quittais  pas  plus  que  son  ombre,  marchant  toujours  soumis  et  empressé 
derrière  ses  talons;  aussi,  disait-on  d'habitude,  en  nous  voyant  passer: 
Voilà  Limousin  et  son  chien. 

Selon  l'habitude  du  pays,  je  soutenais  sur  mes  épaules,  à  la  nais- 
sance du  cou,  Vaugette  où  je  gâchais  le  mortier  que  j'apportais  ensuite  à 
mon  maître.  Ce  fardeau  était  si  pesant  pour  mon  âge,  surtout  lorsqu'il 
fallait  atteindre  au  faîte  des  bâtiments,  que,  pendant  longtemps,  j'ai  con- 
servé l'habitude  de  marcher  le  dos  voûté,  la  tête  baissée;  ma  taille  mémo 
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dévia  quelque  peu;  plus  tard,  il  est  vrai,  elle  fut  redressée,  grâce  à  de 
singuliers  moyens. 

En  toute  saison,  j'allais  tète  et  pieds  nus,  à  peine  vêtu  de  quelques 
guenilles,  d'abord  portées  par  Limousin  ;  je  me  souviens  surtout  de  cer- 
tains vieux  pantalon  de  droguet  jaunâtre,  rapiécé  en  vingt  endroits  de 
couleurs  différentes  ;  il  m'était  échu  après  avoir  servi  pendant  deux  cam- 
fjùgnes  à  Limousin,  et  lui-même  le  tenait  de  cinquième  ou  de  sixième 
main.  Grâce  à  l'exiguïté  de  ma  taille,  ce  pantalon,  rogné  aux  genoux, 
m'avait  été,  pour  ainsi  dire,  froncé  autour  du  cou  au  moyen  d'une  forte 
ficelle  introduite  dans  la  ceinture,  tandis  que  les  goussets  fendus  don- 
naient passage  à  mes  bras.  Enduit,  pénétré  de  plâtre  durci  que  cimentait 
une  crasse  de  vétusté,  ce  singulier  accoutrement  participait  plus  de  la 
muraille...  que  d'une  étoffe  quelconque;  il  ne  se  déchirait  pas,  il  se 
lézardait,  et  Limousin  remédiait  intelligemment  à  ces  petites  démolitions 
partielles  au  moyen  d'une  pincée  de  plâtre  fin  délayé  dans  l'eau,  après 
quoi  il  égalisait  la  réparation  avec  sa  belle  truelle  de  cuivre  à  poignée 
d'ébène. 

Ma  nourriture  se  composait  invariablement  d'un  morceau  de  pain 
dur  et  noir,  accompagné,  à  neuf  et  à  trois  heures,  d'une  queue  et  d'une 
tète  de  hareng  saur,  soudées  l'une  à  l'autre  par  l'arête  dorsale;  Limousin 
se  réservait  le  reste  du  poisson;  je  trouvais  la  queue  infiniment  plus 
savoureuse  que  la  tête. 

Le  soir,  au  retour  du  travail,  mon  maître  trempait,  deux  fois  par 
semaine,  une  soupe  à  la  graisse,  que  nous  mangions  froide  les  autres 
jours,  après  quoi  nous  nous  couchions  sur  une  paillasse  que,  l'hiver,  nous 
recouvrions  d'une  sorte  de  mince  matelas  garni  de  foin. 

Contre  l'habitude  presque  générale  de  ses  compatriotes,  mon  maître 
ne  retournait  pas  au  pays  à  la  fin  de  l'automne.  Non  loin  d'un  assez  grand 
bourg  dont  j'ai  oublié  le  nom.  Limousin  avait  eu  la  permission  de  se  con- 
struire, sur  un  terrain  rocailleux  et  abandonné,  une  méchante  masure  où 
nous  demeurions. 

Durant  la  saison  des  bâtisses,  Limousin  était  presque  toujours  em- 
ployé par  le  maître  maçon  du  bourg.  Si  plus  tard,  malgré  le  chômage 
forcé,  il  restait  quelque  travail  urgent  de  maçonnerie,  Limousin  s'en 
chargeait;  sinon  il  s'occupait  comme  terrassier,  tandis  que  j'allais  ramas- 
ser sur  les  routes  du  crottin  de  cheval,  que  Limousin  entassait  et  qu'il 
vendait  à  la  hottée  à  un  jardinier  du  bourg. 

Nous  nous  couchions  et  nous  nous  levions  avec  le  jour,  sans  jamais 
brûler  de  lumière;  lors  des  grands  froids,  nous  passions  nos  longues 
nuits  d"hiver,  et  quelquefois  aussi  nos  journées,  lorsque  le  travail  man- 
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•  luait,  dans  une  sorte  d'engourdissement  glacé  qui  devait  avoir  assez  de 
rapport  avec  l'anéantissement  léthargique  oii  certains  animaux  restent 
plongés  durant  l'hiver. 

Ni  veille,  ni  sommeil,  c'était  une  sorte  de  suspension  momentanée 
de  la  vie  et  de  ses  besoins  ;  je  me  rappelle  être  resté  durant  des  temps  de 
neige  quelquefois  un  et  deux  jours  sans  manger  et  sans  éprouver  la 
faim  :  cet  état  n'était  pas  d'ailleurs  absolument  douloureux.  Il  me  sem- 
blait sentir  mon  sang  se  refroidir  graduellement  et  la  moelle  de  mes  os  se 
iiger;  à  cette  sensation,  réellement  pénible,  succédait  un  engourdisse- 
ment tolérable,  tant  que  je  restais  immobile  et  ramassé  sur  moi-même; 
le  moindre  mouvement  devenait  une  souffrance. 

Quatre  ou  cinq  fois  par  mois,  c'est-à-dire  chaque  dimanche,  cette  vie 
laborieuse,  sobre,  monotone,  s'mcidentait  de  la  manière  la  plus  étrange. 

Limousin  était  un  grand  homme  maigre,  osseux,  robuste,  âgé  de 
cinquante  ans  environ;  il  avait  l'air,  —  disaient  ses  compagnons,  —  de 
toujours  rêver  à  quelque  chose;  son  caractère  éiait  d'une  douceur,  d'une 
égalité  parfaites  ;  travailleur  assidu,  habile,  infatiga?jlc,  jamais  il  n'égayait 
sou  labeur  par  le  moindre  refrain;  toujours  taciturne,  il  ne  parlait  que 
comme  à  regret,  et,  une  fois  rentrés  le  soir  dans  notre  masure,  il  ne 
m'adressait  souvent  pas  un  mot  jusqu'au  lendemain. 

Mais,  le  dimanche,  Limousin  se  transformait. 

Au  point  du  jour  dominical,  une  servante  de  l'aubergiste  du  bourg 
arrivait  avec  un  âne  portant  sur  son  bat  un  panier  renfermant  un  morceau 
de  lard  salé,  quelques  œufs  durs,  la  moitié  d"un  pain  blanc,  et  un  petit 
tonneau  contenant  environ  une  dizaine  de  bouteilles  de  vin  du  pays;  la 
servante  sortie,  notre  porte  était  barricadée,  Limousin  plaçait  le  tonnelet 
à  portée  de  notre  paillasse,  sur  laquelle  il  mettait  le  laYd,  les  œufs;  alors 
il  commençait  de  boire  jusqu'à  la  perte  totale  de  sa  raison. 

Je  n'oublierai  jamais  qu'un  jour  Limousin,  après  avoir  bu  deux  ou 
trois  bouteilles  de  vin,  et  conservant  encore  quelque  suite  dans  les  idées, 
me  dévelof)pa  celte  étrange  théorie  de  l'ivresse. 

((  —  Vois-tu,  Martin,  —  me  disait-il,  —  le  dimanche  est  à  moi;  si  je 
ne  m.e  soûlais  pas  ce  jour-là,  je  deviendrais  ivrogne  toute  la  semaine,  et 
de  plus  je  deviendrais  paresseux,  envieux,  querelleur,  et,  un  jour  ou 
l'autre,  voleur,  peut-être  pis  encore... 

«  Je  me  sens  bien...  ça  serait  j)our  mui  tro])  de  travail  et  de  misère, 
si  ça  devait  être  sans  lin  ni  cesse,  comme  ces  grandes  routes,  rubans  de 
queue  de  quatre  ou  cinq  lieues  de  long,  qui,  lors(iu'on  est  eu  marche,  rien 
(ju'à  les  voir,  toujours  toutes  droites  et  à  perte  de  vue,  vous  cassent  les 
jambes. 
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((  Moi,  chaque  dimanche,  au  lieu  de  riufini  ruban  de  queue  de  ma 

s existence  (tout  sable  brûlant  et  tout  cailloux  pointus),  je  vois  des 

cascades  d'eau  de  roche,  des  montagnes  de  fleurs,  des  palais  enchantés, 
enfin...  mon  garçon,  un  tremblement  de  délices;  aussi,  après  ça  je  re- 
garde les  beaux  châteaux  oii  je  travaille  comme  des  toits  à  porcs,  et  leurs 
parcs  comme  des  taupinières. 

«  Le  lundi,  quand  je  reviens  de  ces  promenades-là,  qu'est-ce  que 
ça  me  fait  à  moi,  six  chiens  de  jours  à  tirer?  Est-ce  qu'au  bout  je  ne  vois 
pas  mon  dimanche? 

«  Je  ne  bois  jamais  au  cabaret  ;  l'ivresse  s'y  évapore  en  colère,  en 
cris,  en  injures,  en  batteries  ;  elle  s'y  corrompt,  elle  y  perd  de  sa  dignité; 
je  ne  bois  pas,  moi,  puur  me  disputer,  je  ne  bois  pas  pour  le  goût  du  vin... 
mauvaise  drogue...  (je  boirais  de  Feau-de-vie  si  ce  n'était  pas  si  malsain^ 
je  bois  et  j'ai  le  droit  de  boire,  pour  m'en  aller  d'ici...  je  ne  sais  où, 
quatre  ou  cinq  fois  par  mois.  Ça  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  prendre  la 
vie  en  rageur? 

«  Les  vrais  ivrognes  sont  de  môme,  seulement  ils  ne  se  raisonnent 
pas. 

«  Jean-Pierre  boit  pour  oublier  qu'il  a  entendu  toute  la  semaine  ses 
enfants  pleurer  la  faim  et  sa  femme  crier  misère;  il  boit  aussi,  et  surtout, 
pour  oublier  qu'il  les  entendra  encore  la  semaine  suivante  ; 

«  Simon  boit  pour  oublier  qu'il  a  entendu  et  qu'il  entendra  sa  vieille 
mère  infirme  gémir  du  lundi  au  samedi  ; 

«  D'autres  enfin  boivent  pour  se  délasser  du  travail  qui  les  écrase. 

«  Je  sais  bien  que  les  cadets,  qui  n'ont  ni  misère  ni  fatigue  à  oublier, 
qui  peuvent,  avec  leur  argent,  se  procurer  toutes  sortes  de  plaisirs,  de  dé- 
lassements honnêtes,  et  qui  pourtant  se  grisent  comme  des  Anglais  par 
amour  du  bon  vin,  disent,  en  nous  voyant  soûls  : 

«  Oh  !  les  canailles,  les  pourceaux  !  Faut-il  qu'ils  soient  de  crapu- 
leux et  enragés  ivrognes,  pour  avaler  de  si  vilain  breuvage,  attablés  dans 
leurs  puants  cabarets? 

«  Mais,  bonnes  gens,  après  une  semaine  de  privations,  de  travail  et 
de  chagrins,  où  diable  trouverions-nous  des  distractions  honnêtes,  des 
plaisirs  délicats,  à  la  portée  de  notre  bourse,  et  de  l'ignorance  où  l'on 
nous  laisse  vivre?  où  trouverions-nous  surtout  VouUi  de  ce  qui  nous 
désespère?  » 

Limousin  se  montrait  rigoureusement  fidèle  et  conséquent  à  cette 
manière  d'envisager  l'ivresse;  une  fois  à.  l'ouvrage,  et  il  s'y  remettait 
invariablement  chaque  lundi,  on  ne  pouvait  voir  un  artisan  plus  labo- 
rieux, plus  intelligent,  plus  sobre  et  plus  honnête. 
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Une  ibis  je  iui  demandai  pourquoi  il  ne  s'enivrait  pas  cluKjue  soir, 
puisque  l'ivresse  étaitsi  douce;  il  me  répondit  sévèrement  : 

«  —  Ou  je  volerais  afin  d'avoir  de  quoi  m'enivrer  sans  travailler,  et 
je  ne  veux  pas  voler;  ou  je  gagnerais  assez  pour  acheter  de  quoi  m^eni- 
vrer  chaque  jour,  et  alors  ce  gain  me  suffirait,  je  serais  heureux,  et  je 
n'aurais  plus  besoin  de  boire  pour  oublier.  » 

Maintenant  je  comprends  le  vrai  sens  de  ces  paroles  de  mon  maître, 
et  je  suis  frappé  de  leur  justesse. 

Enfant  abandonné,  j'ai  assez  vécu  parmi  les  indigences  et  les  dou- 
leurs de  toutes  sortes  pour  savoir  que,  presque  toujours,  chez  nous  autres 
du  peuple,  l'ivrognerie  naît  du  besoin  de  s'étourdir  sur  des  maux,  sur 
des  privations  cruelles;  c'est  parmi  les  conditions  les  plus  précaires,  les 
plus  déplorables,  les  plus  affreuses,  que  l'ivrognerie  se  développe  surtout 
d'une  manière  effrayante;  puis  elle  diminue  et  devient  d'autant  plus  rare 
que  la  condition  s'améliore  un  peu  par  le  bien-être,  ou  que  rintelligence 
se  développe  par  l'instruction. 

Sans  doute,  il  est  des  exceptions;  ainsi,  plusieurs  années  après  avoir 
quitté  Limousin,  je  me  trouvai  domestique  de  confiance  d'un  grand  sei- 
gneur dont  je  parlerai  plus  tard  ;  encore  jeune,  sa  fortune  était  immense; 
sa  femme  remplie  de  vertus  et  d'attraits...  et  bien  souvent  j'ai  été  secrè- 
tement chercher  ce  grand  seigneur  dans  les  cabarets  les  plus  infects  du 
quartier  des  halles,  à  Paris,  où  il  s'enivrait  toute  la  nuit  avec  la  plus  cra- 
puleuse compagnie  ;  de  grand  matin,  je  le  ramenais  ivre-mort,  par  une 
porte  dérobée,  dans  l'antique  et  splendide  hôtel  dont  sa  noble  famille  était 
en  possession  depuis  deux  siècles,  et  que  son  père  lui  avait  légué  comme 
il  devait  le  léguer  à  son  fils,  car  il  avait  aussi  un  fils... 

L'abus  presque  inévitable  de  la  richesse  acquise  sans  travail,  l'aver- 
sion des  plaisirs  élevés,  la  satiété,  le  dégoût  de  toutes  les  jouissances 
devaient  amener  cet  opulent  seigneur  au  môme  point  que  Limousin,  le 
pauvre  maçon,  en  proie  à  toutes  les  privations. 

Aussi,  le  riche  cherchait  dans  une  bruyante  et  fangeuse  ivresse  l'ou- 
bli de  son  opulence...  le  pauvre  cherchait  (en  cela  du  moins  plus  digne) 
l'oubli  de  son  infortune  dans  une  ivresse  solitaire. 

Chaque  dimanche,  enfermé  tout  le  jour  avec  Limousin,  au  fond  de 
notre  masure  déserte,  j'assistais  donc,  à  jeun  et  dans  un  étonncment  stu- 
pide  mêlé  de  frayeur,  aux  extravagances,  aux  divagations  (^ue  le  vin 
inspirait  à  mon  maître. 

Quelquefois  aussi  Limousin  m'obligeait  à  jouer  des  rôles  secondaires 
dans  les  scènes  étranges  que  suscitait  son  hallucination;  son  ivresse, 
d'ailleurs  toujours  inoffensive,  était  tantôt  d'une  bizarrerie  qui  allait  jus- 
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qu'au  grotesque,  tantôt  d'uue  tristesse  qui  allait  jusqu'aux  larmes...  mais 
jamais  elle  ne  lui  inspirait  des  sentiments  d'amertume  ou  de  haine.  Par- 
iois  encore,  il  racontait  tout  haut,  —  et  à  bâtons  rompus,  —  les  visions 
merveilleuses  qui  le  ravissaient,  ou  bien  il  s'entretenait  à  voix  basse  avec 
des  êtres  imaginaires. 

L'une  des  illusions  fréquentes  et  chéries  de  mon  maître,  était  de  se 
croire  le  détenteur  do  tous  les  parapluies  de  France  (ayant  sa  raison,  il 
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rêvait  toujours  la  possession  de  l'un  de  ces  gigantesques  parapluies  de 
cotonnade  bleue  ou  rouge,  que  les  maçons  seuls  possèdent  ;  mais  il  lui 
eût  fallu  se  retrancher  sur  le  vin  dominical,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
ce  sacrifice  ;  je  dois  dire  que,  loin  de  songer  à  s'accaparer  ces  ustensiles, 
mon  maître  les  distribuait  généreusement  à  qui  en  manquait,  exceptant 
toutefois  de  ses  largesses  les  gens  qui  allaient  en  voiture;  inexorable  sur 
ce  point-là,  il  ne  trouvait  pas  de  termes  assez  énergiques  pour  flétrir 
l'avidité  de  ces  égoïstes  qui,  sans  besoin,  se  gorgeaient  des  parapluies  du 
pauvre  monde. 

Dans  ces  comédies  solitaires,  je  représentais  la  multitude  à  laquelle 
mon  maître  distribuait  des  milliers  de  parapluies  sous  la  forme  de  son 
bâton  de  houx. 

Puis,  l'ambition  de  Limousin  prenant  un  essor  plus  élevé,  il  se  voyait 
vêtu  en  tambour-major,  le  panache  au  front,  la  canne  en  main,  traîné 
dans  un  char  rà  six  chevaux  blancs,  caparaçonnés  d'écarlate.  (Il  était 
intraitable  quant  au  nombre,  à  la  couleur,  au  harnachement  de  cet 
attelage.)  Probablement  l'habit  de  tambour-major  était,  aux  yeux  de 
Limousin,  l'idéal  de  la  magnificence  du  costume;  monté  sur  un  es- 
cabeau boiteux,  le  poing  gauche  sur  la  hanche,  la  main  droite  appuyée 
sur  sa  toise,  mon  maître,  trébuchant  quelque  peu,  jetait  de  côté  et 
d'autre  des  saints  de  tête  remplis  de  bienveillance;  tandis  que  j'avais 
pour  mission  de  crier,  de  ma  voix  la  plus  forte,  en  ma  qualité  de  peuple 
masculin  : 

—  Vive  Limousin,  le  hon  enfant  ! 

Bientôt  après,  je  représentais  le  peuple  féminin,  en  criant  de  ma  voix 
la  plus  aiguë  : 

—  Vive  le  leau  Limousin/  ♦ 

Cette  manifestation  doublement  flatteuse,  mon  maître  l'accueillait 
avec  des  sourires  remplis  d'aménité  et  de  coquetterie. 

Autant  que  je  puis  me  rappeler  les  paroles  incohérentes  de  Limou- 
sin, lors  de  cette  espèce  d'hallucination,  il  se  croyait  élu,  à  l'unanimité, 
le  plus  beau  et  le  meilleur  enfant  de  tous  les  maçons  du  globe;  aussi 
allait-il  ensuite  recevoir  ses  électeurs,  et  les  traiter  fraternellement  et 
somptueusement  dans  le  temple  de  Salomon.  Suivait  une  description 
merveilleuse  de  ce  lieu,  qui  me  transportait  d'admiration;  alors  presque 
toujours  afi^amé,  car  je  n'osais  toucher  aux  bribes  du  repas  de  mon  maître, 
j'écoutais  en  soupirant  l'énumération  du  repas  monstrueux  que  Limousin 
donnait  à  ses  frères  de  la  truelle,  servis  à  table  par  les  douze  apôtres 
habillés  en  sauvages  (sans  doute  il  se  mêlait  à  cette  élucubration  quel- 
ques souvenirs  des  rites  du  compagnonnage)  ;  le  repas  me  semblait  délec- 
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table,  mais  monotone  :  il  se  composait  entièrement  d'andouilles  et  de 
concombres  au  vinaigre. 

A  ces  bouffonnes  rêveries  succédaient  souvent  de  mélancoliques 
visions,  qui  attendrissaient  mon  maître  jusqu'aux  larmes. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  il  croyait  voir  et  entendre  la  mère  com- 
mune de  tous  les  petits  enfants  voués,  comme  moi,  à  un  pénible  labeur 
dès  un  âge  bien  tendre,  et  que  le  besoin,  l'épuisement,  la  maladie,  font 
souvent  mourir  d'une  mort  précoce. 

Cette  mère  attendait  le  retour  de  ses  nombreux  enfants  avec  une 
impatience  à  la  fois  joyeuse  et  inquiète,  joyeuse  parce  qu'elle  espérait 
les  revoir  bientôt,  inquiète  parce  qu'ils  tardaient  à  revenir... 

Pour  tromper  son  angoisse,  la  bonne  mère  préparait  de  son  mieux 
une  innombrable  quantité  de  petits  lits;  mais  les  enfants  n'arrivaient  pas. 
Alors  la  mère  allait  et  venait  deçà,  delà,  écoutant,  regardant  au  loin... 
rien  n'apparaissait...  et  la  nuit  venait... 

Et  la  nuit  était  venue...  Pauvre  mère  !!  —  disait  Limousin,  qui  sem- 
blait assister  à  ces  angoisses  maternelles,  et  qui  les  racontait  d'une  voix 
remplie  de  larmes. 

Enfin  la  mère  commune  entendait  dans  l'éloignement  un  bruit  à  la 
fois  léger  et  tumultueux,  qui  se  rapprochait  de  plus  en  plus... 

—  Voilà  mes  enfants  !  —  criait-elle  en  pleurant  de  joie... 

Et,  comme  la  clarté  de  la  lune  resplendissait  beaucoup,  la  mère  abri- 
tait ses  yeux  sous  sa  main,  afin  de  n'être  pas  éblouie,  tandis  que,  tout 
heureuse,  elle  tâchait  de  découvrir  au  loin  la  troupe  d'enfants... 

Mais,  chose  étrange,  le  bruit  augmentait  toujours,  se  rapprochait 
toujours...  et  la  mère  ne  voyait  rien. 

«  —  Je  crois  bien,  que  vous  ne  voyez  rien...  pauvre  bonne  mère,  — 
disait  Limousin  d'une  voix  émue  et  avinée.  Il  avait  raconté  cette  vision 
en  s'interrompant  de  temps  à  autre  par  de  longues  pauses,  —  je  crois 
bien  que  vous  ne  voyez  rien  ;  ce  n'est  pas  le  piétinement  d'une  foule 
d'enfants  que  vous  entendez,  c'est  comme  un  grand  vol  de  milliers  de 
petits  oiseaux,  le  bruit  vient  au-dessus  de  nos  têtes...  Tenez...  tenez... 
les  voilà...  la  lune  en  est  obscurcie...  Ce  sont  vos  enfants...  Tiens...  ils 
sont  tous  pâles  et  ailés...  Les  voilà,  les  chers  petits...  les  voilà...  il  y  en  a 
des  cent,  il  y  en  a  des  mille  et  des  milliers...  Les  entendez-vous...  comme 
ils  gazouillent  en  vous  rasant  de  leurs  ailes...  en  disant  de  leur  petite 
voix  douce  :  Adieu  mère...  nous  ne  souffrons  plus...  nous  sommes  déli- 
vrés... Oh!...  tenez,  pauvre  bonne  mère...  comme  leur  volée  monte... 
monte,  et  monte  encore...  les  voilà  dans  les  nuages...  et  si  haut,  si  haut, 
qu"on  ne  les  aperçoit  plus  que  comme  de  petits  points  blancs  au  milieu 
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des  étoiles.  Allons,  bonne  mère...  courage...  ils  ne  souffrent  plus...  Ah! 
bigre!...  elle  ne  répond  pas...  la  mère!  elle  chancelle...  elle  tombe...  elle 
est  morte!...  C'est  ma  foi  vrai,  elle  est  morte!...  Tiens,  qu'est-ce. que 
c'est  donc  que  cette  lueur  blanche  qui  s'envole  et  qui  monte  là-haut,  oii 
sont  montés  les  petits  enfants  ailés?...  Bon!  voici  la  lune  qui  se  couche 
sous  un  gros  nuage  noir...  Je  vais  faire  comme  la  lune...  Bonsoir  la  com 
pagnie...  ») 

Et  Limousin  tombait  sur  notre  paillasse,  épuisé,  étourdi  par  celte  dou- 
ble ivresse,  dans  laquelle  l'imagination  avait  autant  de  part  que  le  vin... 

Tour  à  tour  égayé,  touché  ou  effrayé  par  ces  récits  ou  par  ces  mono- 
logues étranges,  je  passais  presque  chaque  dimanche  dans  une  fiévreuse 
agitation;  la  nuit,  des  songes  bizarres  semblaient  continuer  pour  moi 
les  hallucinations  de  mon  maître. 

Le  lundi  malin,  Limousin  m'éveillait  comme  de  coutume;  son  visage, 
son  geste,  son  accent,  si  animés  le  jour  précédent,  étaient  redevenus 
calmes  et  froids  ;  à  l'exubérance  de  paroles  de  la  veille,  succédait  un 
tle2;me  taciturne. 

Mon  maître  re[)renait  alors  sa  tâche  quotidienne  avec  son  ardeur 
habituelle,  toujours  le  premier  et  le  dernier  à  l'ouvrage;  mais,  pendant 
la  semaine,  il  ne  m'adressait  pas  vingt  fois  la  parole. 

Avant  de  poursuivre,  je  dois  parler  d'un  personnage  qui  joue  un 
grand  rôle  dans  mon  récit. 

Le  personnage  dont  je  veux  parler  était  un  colporteur  bien  connu 
dans  le  pays  et  surnommé  la  Levrasse;  cet  homme  paraissait  lié  depuis 
longtemps  avec  Limousin  ;  contre  les  habitudes  de  notre  vie  solitaire, 
plusieurs  fois,  le  soir,  le  colporteur  était  venu  s'entretenir  longuement  et 
tout  bas  avec  mon  maître;  quelques  gestes,  quelques  mots,  quelques 
regards  échangés  entre  eux,  me  firent  croire  qu'ils  parlaient  de  moi,  mais 
je  n'ai  jamais  su  le  sujet  de  ces  mystérieux  entretiens;  je  me  souviens 
seulement  qu'un  jour,  le  Limousin,  ensuite  de  l'une  de  ces  conversations, 
me  demanda  d'examiner  ce  qu'il'  appelait  ma  relique.  C'était  un  vieux 
bouton  argenté  et  armorié  que  je  portais  au  col  suspendu  par  un  bout  de 
ficelle;  je  n'ai  jamais  su  comment  ni  depuis  quand  je  possédais  cet  objet, 
auquel  j'attachais  d'ailleurs  peu  d'importance  et  que  je  conservais  par 
habitude  ;  après  l'avoir  regardé  quelques  instants  d'un  air  pensif,  le 
Limousin  me  rendit  ma  relique  et  depuis  ne  m'en  paria  plus  qu'une  fois, 
je  dirai  à  quel  propos. 

La  Lcvrasse  se  servait  de  sa  profession  de  colporteur  comme  d'un 
manteau  pour  couvrir  toutes  sortes  de  métiers  hasardeux  :  eu  apparence  il 
vendait  dans  les  campagnes  des  chansons,  des  almanachs  et  des  images 
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de  piété;  mais,  au  vrai,  il  pratiquait  la  sorcellerie,  jetait  des  sorts  sur 
les  animaux  ou  les  en  délivrait,  faisait  retrouver  les  objets  perdus,  guéris- 
sait les  maladies  qu'il  emportait,  disait-il,  dans  un  sac  mystérieux  (le 
tout  moyennant  salaire)  ;  il  vendait  enfin  en  cachette  des  livres  de  magie, 
tels  que  le  Grand  et  le  Petit  Alhei^t,  et  surtout  des  livres  et  des  gravures 
obscènes. 

J'ai  connu  plus  tard  ces  détails  et  d'autres  encore. 

Voyageant  dans  plusieurs  contrées  de  la  France  et  allant  même, 
disait-on,  jusqu'à  Paris,  le  colporteur-sorcier  ne  paraissait  jamais  au  bourg 
ou  dans  les  environs  durant  la  belle  saison,  pendant  laquelle  il  exerçait 
le  métier  de  saltimbanque.  Il  ne  venait  dans  notre  bourg  que  l'hiver,  et 
encore  à  de  longs  intervalles  ;  personne  ne  savait  sa  demeure  ;  il  donnait 
ses  audiences  ou  ses  consultations  chez  les  clients  qui  le  mandaient,  et  il 
refusait  de  recevoir  chez  lui  qui  que  ce  fût. 

C^t  homme,  jeune  encore,  avait  une  figure  difficile  à  oublier  :  com- 
plètement imberbe  et  privé  même  de  sourcils,  il  possédait  cependant  une 
chevelure  noire  comme  de  l'encre  et  longue  comme  celle  d'une  femme  ; 
il  relevait  ses  cheveux  à  la  chinoise,  et  son  épais  chignon  se  rattachait 
avec  un  peigne  de  cuivre  au-dessus  de  sa  figure  blafarde  et  terreuse, 
presque  continuellement  grimaçante,  car  la  Levrasse  attirait  d'abord  la 
foule  autour  de  lui  par  ses  lazzis,  par  ses  grimaces  et  par  l'étrangeté  de 
son  costume.  Malgré  tant  d'éléments  grotesques,  l'aspect  de  ce  visage 
était  plutôt  sinistre  que  risible;  ses  deux  yeux  jaunes,  ronds,  perçants 
comme  ceux  d'un  oiseau  de  proie,  ses  lèvres  rentrées,  presque  impercep- 
tibles, annonçaient  la  ruse  et  la  méchanceté. 

Son  menton  imberbe,  son  accoutrement  bizarre,  composé  d'une  veste 
ronde  garnie  de  fourrure  et  d'une  sorte  de  jupe  de  couleur  rougeâtre  qu'il 
portait  par-dessus  son  pantalon,  lui  avaient  valu  le  sobriquet  féminin  de 
la  Levrasse,  parce  qu'il  courait,  disait-on,  jour  et  nuit,  par  monts  et  par 
vaux,  comme  une  hase  vulgairement  appelée  dans  le  pays  :  levrasse. 

Un  grand  àne  noir  nommé  Lucifer,  chargé  des  balles  de  livres  et 
d'images  du  colporteur-sorcier-saltimbanque,  avait  aussi  une  physiono- 
mie particulière  :  à  ses  oreilles  percées  se  balançaient  deux  gigantesques 
boucles  d'oreilles  en  cuivre.  Grâce  au  poids  de  ces  joyaux,  Jes  oreilles  de 
Lucifer,  au  lieu  d'être  étroites,  s'étendaient  horizontalement;  un  large 
anneau  de  cuivre,  gravé  de  signes  symboliques  et  orné  de  sept  petites 
clochettes,  passé  dans  les  naseaux  de  l'âne,  complétant  sa  parure  caba- 
listique, assortissait  son  aspect  au  bizarre  aspect  de  son  maître. 

L'intelligence  de  Lucifer  était  aussi  notoire  dans  le  pays  que  sa 
méchanceté  :  s'il  indiquait  l'heure  en  frappant  le  sol  de  son  sabot,  s'il 
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s'arrêtait  devant  la  jeune  fille  la  plus  amoureuse  de  la  société,  pendant 
que  la  Levrasse  distribuait  ses  almanachs  et  ses  chansons,  souvent  aussi, 
saisi  d'une  sorte  de  frénésie,  Lucifer  s'était  précipité  sur  les  spectateurs, 
tâchant  de  les  déchirer  à  belles  dents;  cet  âne  m'inspirait  autant  de 
frayeur  que  son  maître;  aussi,  lors  des  trois  ou  quatre  visites  mysté- 
rieuses que  celui-ci  avait  faites  le  soir  à  Limousin,  la  terreur  m'avait 
causé  de  fiévreuses  insomnies. 

Lors  de  notre  dernière  entrevue,  le  colporteur-sorcier,  m'ayant  très 
attentivement  regardé,  m'attira  près  de  lui,  et,  à  ma  grande  douleur,  me 
fit  craquer  les  jointures  des  bras  et  des  jambes  ;  après  quoi,  semblant 
très  satisfait,  il  dit  à  voix  basse  quelques  mots  à  Limousin,  qui  répondit 
brusquement  et  d'un  air  fâché  : 

—  Lui?...  jamais...  jamais. 

Depuis,  mon  maître  ne  vit  plus  le  colporteur  qui  le  quitta  d'un  air 
irrité,  en  marmottant  des  paroles  de  malédiction. 

Ce  fut  ensuite  de  cet  entretien  que  mon  maître  me  dit  de  garder  pré- 
cieusement ma  relique,  sans  s'expliquer  davantage  à  ce  sujet. 

Il  fallut  la  vie  presque  animale  que  je  menais  pour  engourdir,  sinon 
pour  éteindre  la  vive  sensibilité  dont  j'étais  naturellement  doué. 

Souvent  je  ressentais  des  accès  d'attendrissement  involontaire;  mon 
cœur  se  gonflait,  battait  plus  vite  ;  mes  yeux  se  noyaient  de  pleurs,  et 
un  irrésistible  besoin  d'affection,  qui  me  rendait  encore  plus  assidu  à 
mon  devoir,  me  poussait  à  des  démonstrations  d'attachement  toujours 
accueillies  avec  indifférence  ou  avec  moquerie  par  ceux  qui  en  étaient 
l'objet.  Ainsi  plusieurs  fois,  en  rentrant  dans  notre  masure,  tout  heureux 
d'avoir  fidèlement  rempli  ma  pénible  tâche  et  croyant,  je  ne  sais  pour- 
quoi, trouver  sur  la  froide  figure  de  mon  maître  une  expression  d'encou- 
rageante bonté,  je  m'emparais  de  sa  main,  et  fondant  en  larmes,  je  la 
baisais  avec  effusion.  Le  Limousin,  ne  comprenant  rien,  sans  doute,  à 
ce  sentiment,  me  regardait  avec  surprise,  puis,  haussant  les  épaules,  il 
retirait  sa  main  en  me  disant  : 

—  C'est  bon,  Martin...  à  bas,  mon  garçon... 

Tout  comme  s'il  eût  été  question  d'un  chien  dont  les  caresses  devien- 
nent importunes. 

Alors  le  cœur  me  manquait,  tant  j'y  souffrais;  je  m'étendais  sur  notre 
grabat,  étouffant  mes  soupirs,  cachant  mes  larmes,  de  crainte  d'être  im- 
portun ou  de  prêter  à  rire  à  mon  maître,  et  je  m'endormais  tout  en  pleurs. 

Après  avoir  en  vain  tâché  de  me  faire  aimer  de  mon  maître,  voyant 
mes   témoignages  d'attachement  enfantin  toujours  accueillis  avec  une 
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profonde  insouciance,  quand  ils  ne  l'étaient  pas  avec  impatience,  je  tom- 
bai dans  un  profond  découragement. 

Maintenant  plus  expérimenté,  je  comprends  mieux  et  j'excuse  la 
froideur  du  Limousin;  grâce  à  son  habitude  et  à  son  genre  d'ivresse,  il 
ne  vivait  pour  ainsi  dire  pas  en  ce  monde...  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
d'affectueux,  de  sympathique,  trouvait  son  épanchement  dans  les  illu- 
sions auxquelles  il  s'abandonnait.  Cet  homme,  ordinairement  si  froid,  si 
triste,  si  taciturne,  une  fois  sous  l'empire  de  ses  hallucinations,  répandait 
de  douces  larmes  d'attendrissement,  exprimait  les  sentiments  les  plus 
touchants,  ou  se  livrait  à  la  plus  folle  gaieté;  l'offre  de  mon  attachement 
devait  donc  lui  être  complètement  indifférente. 

Rebuté  par  lui,  j'essayai  de  rechercher  une  autre  amitié. 

Cette  anné-là,  nous  avions  travaillé,  durant  l'automne,  dans  une 
maison  de  campagne  dont  les  maîtres  étaient  absents;  la  jardinière, 
grosse  et  robuste  fille  de  vingt  ans^  avait  paru  me  témoigner  quelque  in- 
térêt :  tantôt  elle  m'avait  aidé,  lorsqu'elle  passait  du  côté  de  notre  bâtisse, 
à  charger  une  lourde  augette  sur  mes  épaules;  parfois  elle  m'avait  donné 
un  fruit  à  l'heure  de  nos  repas,  ou  m'avait  fait  entrer  chez  elle  pour  me 
chauffer  lorsque  j'étais  resté  des  heures  entières,  par  une  pluie  fine  et 
froide,  à  servir  mon  maître  fort  insoucieux  de  l'intempérie  des  saisons. 

Une  profonde  reconnaissance  des  bontés  de  Catherine  m'était  restée 
au  cœur;  croyant  la  lui  témoigner  de  mon  mieux  en  lui  parlant  de  l'af- 
fection que  la  gratitude  m'inspirait,  cédant  surtout  à  cet  impérieux  besoin 
d'attachement,  d'expansion,  que  l'insouciance  de  mon  maître  avait  re- 
doublé en  le  comprimant,  je  dis  timidement  à  cette  fille,  les  yeux  humides 
de  larmes,  le  cœur  tout  gonflé  d^espoir  et  de  tendresse  : 

—  Mademoiselle  Catherine...  voulez-vous  me  laisser  bien  vous  aimer? 
vous  êtes  si  bonne  pour  moi  ! 

La  robuste  fille  me  regarda  de  ses  gros  yeux  ronds,  oi^i  se  peignit 
d'abord  la  surprise;  puis,  partant  d'un  bruyant  éclat  de  rire  qui  ébranla 
toute  sa  massive  personne,  elle  s'écria  : 

—  T'es  trop  petit. 

Puis  elle  reprit,  en  me  regardant  encore,  et  en  redoublant  ses  éclats 
de  rire  : 

—  A-t-on  jamais  vu  un  crapaud  comme  ça!...  A  son  âge! 

Enfin,  ajoutant  quelques  mots  grossiers  alors  inintelligibles  pour 
moi,  elle  me  donna,  en  manière  de  plaisanterie  ou  de  leçon,  un  grand 
coup  de  sabot. 

Si  je  n'avais  pas  dit  à  cette  fille,  dont  la  corruption  brutale  me  soup- 
çonnait d'une  cynique  précocité  : 
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—  Laissez-moi  vous  aime)'  comme  f  aurais  aimé  ma  mère,  moi  qui  n'ai 
pas  de  mère... 

C'est  que  les  mots  me  manquaient  pour  exprimer  cette  pure  et  vague 
aspiration  vers  l'affection  maternelle,  que  je  n'avais  jamais  connue,  et 
dont  pourtant  je  pressentais  vaguement  l'ineffable  douceur. 

Aussi,  malgré  ma  candeur,  un  sentiment  instinctif  de  dégoût  se  mêla 
à  mon  cruel  désappointement,  en  voyant  mes  offres  d'affection  ainsi 
accueillies  par  Catherine. 

3ette  nouvelle  déception  ne  me  corrigea  pas  de  mon  insurmontable 
besoin  d'attachement,  mais  elle  m'inspira  un  nouveau  et  amer  découra- 
gement; je  me  réfugiai  alors  dans  le  vague  souvenir  de  cette  belle  jeune 
femme  que  j'avais  vue  travaillant  auprès  de  mon  berceau,  faisant  voltiger 
et  bruire  ses  fuseaux  sous  ses  doigts  agiles  à  la  lueur  d'un  globe  lumi- 
neux dont  l'éclat  avait  fait  l'admiration  et  la  joie  de  mon  enfance.  Cette 
douce  figure  m'apparaissait  alors  comme  la  fée  tutélaire  de  mes  premières 
années;  mais  ces  souvenirs,  si  lointains,  si  confus,  ne  pouvaient  satis- 
faire à  la  soif  de  tendresse  dont  j'étais  tourmenté. 

Peu  de  temps  après  avoir  été  si  cruellement  repoussé  par  Catherine, 
j'eus  le  courage  de  tenter  encore  de  me  faire  un  ami.  J'avais  jeté  les 
yeux  sur  un  jeune  ouvrier  charpentier  avec  lequel  nous  travaillions  aux 
réparations  de  la  maison  de  campagne  dont  j'ai  parlé;  d'un  caractère 
doux  et  affectueux,  il  m'avait  quelquefois  adressé  la  parole  avec  bienveil- 
lance; un  jour,  embarrassé,  inquiet  dé  la  manière  dont  je  l'aborderais, 
j'étais  tristement  assis  sur  une  pierre  à  l'heure  du  repas;  je  vis  arriver 
cet  ouvrier  qu'on  nommait  le  Beauceron;  Catherine  l'accompagnait;  mon 
morceau  de  pain  et  mon  arête  de  hareng  étaient  tombés  à  mes  pieds. 

—  Tu  ne  manges  donc  pas,  garçon?  —  me  dit  le  Beauceron  en  me 
frappant  sur  l'épaule. 

—  S'il  ne  mange  pas,  —  reprit  Catherine  en  éclatant  de  rire,  —  c'est 
qu'il  a  du  chagrin. 

—  Pourquoi?  —  dit  le  Beauceron. 

—  Parce  que,  l'autre  jour,  ce  gamin-là,  —  et  Catherine  se  mit  à  rire 
aux  éclats,  —  a  voulu...  voyez-vous  ça?...  a  voulu...  être  mon  amoureux 
(les  expressions  de  Catherine  furent  bien  autrement  expressives). 

—  Lui!  —  s'écria  le  Beauceron,  en  partageant  l'hilarité  de  Cathe- 
rine; —  à  son  âge...  en  voilà  un  roquet  pas  mal  avancé... 

Je  devins  pourpre  de  honte  et  de  douleur;  je  voulus  répondre,  ma 
voix  tremblante  s'arrêta  dans  mon  gosier. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  —  reprit  le  Beauceron  redoublant  ses  éclats  de  rire, 
—  lui...  le  jeune  cMan...  qui  n'est  pas  tant  seulement  éverré. 
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A  la  honte,  à  la  douleur,  succéda  un  sentiment  de  colère  ea 
voyant  ainsi  brutalement  raillé. 

-  Ne  m'appelez  pas  cliien...  -  dis-je  résolument  au  Beauceron,  - 

ie  ne  suis  pas  un  chien.  ^        .      , 

-  Toi,  -  reprit  le  Beauceron,  -  toi  qui  n'as  m  père  m  merc...  l  (^s 

moins  qu'un  chian,  t'es  un  fils  de...  .       j      .       • 

Je  ne  pouvais  comprendre  l'injurieuse  signihcation  du  dernier  n.ol 
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que  prononça  le  Beauceron;  cependant,  au  bondissement  de  mon  cœur, 
au  bouillonnement  de  mon  sang,  je  pressentis  la  grossièreté  de  l'outrage; 
quoique  enfant,  pour  la  première  fois  je  connus  un  sentiment  de  haine  et 
de  fureur  aveugle;  j'allais  me  précipiter  sur  le  Beauceron  sans  songer  à 
sa  force,  lorsque  le  souvenir  de  ces  mots  :  —  Tu  nas  ni'père  ni  mère,  qui 
avaient  amené  l'injure  dont  je  souffrais  si  cruellement,  me  revint  à  la 
pensée;  alors  ma  colère  se  changea  en  un  brisement  de  cœur  inexprima- 
ble, les  forces  me  manquèrent,  et  je  retombai  sur  la  pierre  où  je  m'étais 
assis,  sanglotant,  je  cachai  ma  figure  dans  mes  mains. 

—  Allons,  Martin,  ne  pleure  pas.  Que  diable!  est-ce  qu'on  ne  peut 
[)as  rire  un  brin?  —  me  dit  le  Beauceron,  touché  de  mes  larm.es,  bon- 
homme au  fond;  mais  il  plaisantait,  ainsi  que  Catherine,  comme  peuvent 
plaisanter  de  pauvres  créatures  déshéritées  de  toute  éducation. 

—  Voyons,  mon  amoureux.  —  dit  Catherine  en  me  relevant  le  men- 
ton, • —  viens  à  la  maison,  je  te  donnerai  une  écuellée  de  soupe  aux  hari- 
cots, ça  séchera  tes  larmes. 

Tout  en  sachant  gré  à  Catherine  de  son  bon  sentiment,  je  n'acceptai 
pas  son  offre;  dix  heures  sonnèrent,  et  je  retournai  à  ma  tâche,  renonçant 
cette  fois  encore  à  l'espoir  de  trouver  un  ami  dans  le  Beauceron. 

Alors,  abattu,  chagrin,  découragé...  je  me  mis  à  penser  que  chaque 
dimanche  mon  maître,  grâce  à  l'ivresse,  échappait  aux  tristes  réalités 
pour  de  merveilleuses  illusions... 

Limousin,  dans  son  ivresse  de  chaque  dimanche,  divaguait  donc  tout 
haut  en  ma  présence,  et  je  jouais  souvent  un  rôle  passif  dans  les  scènes 
touchantes  ou  grotesques,  évoquées  par  son  imagination  en  délire. 

En  écoutant  les  monologues  étranges,  les  descriptions  merveilleuses 
des  pays  enchantés  que  parcourait  mon  maître,  une  «curiosité  mêlée  de 
frayeur  s'était  souvent  éveillée  en  moi. 

Il  paraît  peut-être  singulier  que  l'envie  de  m'enivrer,  à  l'exemple  de 
Limousin,  ne  me  soit  pas  venue  du  premier  jour  oii  je  le  vis  en  proie  à 
ses  hallucinations,  et  oi^i  il  m'eut  développé  sa  théorie  de  l'ivresse...  de 
l'ivresse,  où  chaque  semaine  il  trouvait  l'oubli  du  passé,  du  présent  et 
d'un  avenir  non  moins  misérable;  j'avais  toujours  été  retenu  loin  de 
toute  mauvaise  pensée  par  l'espoir  de  mériter  l'affection  de  mon  maître  ; 
mais  après  les  douloureuses  et  vaines  tentatives  où  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'expansif  en  moi  fut  brutalement  refoulé,  je  me  crus  en  droit  de  cher- 
cher aussi  dans  l'ivresse  l'on  1)1  i  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir. 

Je  ne  pouvais  guère  être  retenu  par  la  crainte  d'affliger  Limousin;  je 
ne  ressentais  pour  lui,  on  le  conçoit,  ni  attachement  ni  éloignement;  sans 
me  traiter  avec  dureté,  jamais  il  ne  me  disait  un  mot  affectueux.  Une  fois 
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au  travail,  il  ne  me  parlait  que  pour  me  crier  de  sa  voix  rauque  le  mot 
consacré  :  Apporte!!  et  j'apportais  mon  augette  remplie  de  mortier,  que 
j'allais  bientôt  remplir  de  nouveau.  Le  soir,  de  retour  dans  notre  masure, 
nous  soupions  sans  échanger  une  parole;  enfin,  je  gagnais  par  mon  tra- 
vail le  pain  qu'il  me  donnait. 

Aucun  lien  de  tendresse,  d<^.  gratitude  ou  de  vénération  ne  pouvait 
donc  m'arrêter;  cependant,  malgré  tant  de  motifs  de  faillir,  je  résistai 
quelque  temps  à  la  tentation,  un  peu  par  vertu,  un  peu  par  la  difficulté 
de  dérober  du  vin  à  mon  maître,  et  beaucoup  par  des  craintes  vagues 
que,  malgré  mon  ardente  curiosité,  je  ressentais  à  la  seule  pensée  de 
m'élancer  comme  lui  dans  cette  sphère  de  visions  extraordinaires  et  de 
mystérieux  enchantements. 

Enfin,  mes  irrésolutions  cessèrent,  je  surmontai  mes  scrupules. 

Il  fallait  d'abord  me  procurer  du  vin,  chose  difficile;  mon  maître  ne 
quittait  presque  jamais  du  regard  le  magique  tonnelet,  et  il  avait  une 
telle  habitude  de  s^en  ingurgiter  le  contenu,  qu'il  ne  s'endormait  jamais 
sans  l'avoir  mis  complètement  à  sec.  Je  méditai  longtemps  mes  moyens 
à'attaque.  Enfin,  à  peu  près  sûr  de  réussir,  j'attendis  l'occasion;  elle  ne 
tarda  pas  :  j'avais  arrêté  mon  projet  le  jeudi;  le  dimanche  suivant  je  pus 
le  mettre  à  exécution. 

Je  me  le  rappellerai  toujours,  c'était  le  dernier  dimanche  du  mois  de 
novembre;  il  faisait  très  froid;  une  neige  abondante  couvrait  la  terre; 
j'avais  passé  la  nuit  dans  l'agitation,  dans  l'insomnie;  le  matin,  selon  la 
coutume,  la  servante  de  l'auberge  du  bourg  apporta  dans  notre  masure, 
charriés  sur  le  bat  de  son  âne,  le  baril  de  vin  et  les  provisions  ;  lorsqu'elle 
se  fut  retirée,  mon  maître  barricada  la  porte,  et  plaça  le.  tonnelet  garni 
d'un  robinet  au  chevet  de  notre  paillasse.  S'armant  alors  d'un  vieux  q-o- 
belet  de  fer-blanc,  Limousin,  toujours  taciturne,  s'assit  sur  notre  grabat, 
et  commença  de  boire  coup  sur  coup  sans  prononcer  une  parole;  d'habi- 
tude il  demeurait  silencieux,  jusqu'à  ce  que  les  fumées  du  vin  eussent  agi 
sur  son  cerveau. 

Pendant  ces  préliminaires,  accroupi  à  dessein  dans  le  coin  le  plus 
sombre  de  notre  masure,  mou  regard  oblique  ne  quittait  pas  Limousin. 

Soit  que  l'inteusité  du  froid,  soit  qu'une  prédisposition  accidentelle 
contrariât,  ralentît  l'excitation  du  vin,  mon  maître,  contre  son  habitude, 
resta  cette  fois  assez  longtemps  sans  ressentir  les  symptômes  ordinaires 
de  l'ivresse;  enfin  je  vis  se  fondre  peu  à  peu  le  masque  de  glace 
qui  durant  la  semaine  semblait  pétrifier  ses  traits;  son  visage  hâve  se 
colora,  ses  yeux  ternes  brillèrent  ;  il  se  redressa  brusquement  sur  son 
séant  et  d'une  voix  vibrante  se  mit  à  entonner  une  chanson  à  boire;  puis 
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les  progrès  de  l'ivresse  suivant  leur  cours,  il  commença  de  parler  à  haute 
voix  ;  ce  jour-là  les  visions  ou  les  impressions  de  mon  maître  étaient  fort 
gaies  :  de  temps  à  autre  il  riait  aux  éclats  et  applaudissait  bruyamment 
comme  s'il  eût  été  spectateur  d'une  joyeuse  scène.  Trop  préoccupé  pour 
prêter  une  oreille  curieuse  à  ses  divagations,  je  les  entendais  sans  les 
écouter;  tapi  dans  l'obscurité,  en  apparence  immobile,  endormi,  mes 
mains  jointes  sur  mes  genoux  et  le  front  appuyé  s-ur  les  mains,  je  faisais 
lentement  et  tous  les  quarts  d'heure  au  plus,  en  me  glissant  le  long  du 
mur,  un  imperceptible  mouvement  qui  me  rapprochait  du  tonnelet  :  en 
deux  heures  j'avais  gagné  peut-être  cinq  ou  six  pouces  de  terrain. 

Le  jour  devenait  de  plus  en  plus  sombre,  la  neige  recommençait  de 
tomber  à  gros  flocons  ;  notre  demeure,  seulement  éclairée  par  deux  petites 
vitres  sordides  placées  à  l'imposte  de  la  porte,  était  presque  plongée 
dans  l'obscurité  ;  grâce  à  ces  demi-ténèbres,  je  mettais  moins  de  lenteur 
et  de  circonspection  dans  les  mouvements  qui  me  rapprochaient  du  baril. 

Soudain  mon  maître  m'appela  en  riant  à  gorge  déployée. 

Je  restai  immobile,  accélérant  et  élevant  ma  respiration,  afin  de  faire 
croire  à  mon  sommeil. 

—  Il  dort,  —  dit  Limousin,  —  bah!...  j'irai  tout  seul  à  la  noce. 

Et  il  commença  de  parler  et  de  gesticuler  avec  une  agitation,  avec 
une  hilarité  croissantes. 

Mon  premier  succès  m'enhardit  :  deux  heures  après  j'étais  arrivé 
auprès  du  baril,  placé  entre  la  muraille  et  le  chevet  de  notre  grabat;  sai- 
sissant le  moment  oii  mon  maître  avait  le  dos  tourné,  je  me  blottis  brus- 
quement dans  l'espace  qui  restait  entre  le  mur  et  le  tonnelet;  je  jouais 
le  tout  pour  le  tout,  car  presque  au  même  instant  Limousin  m'appela  d'une 
voix  de  plus  en  plus  chevrottante  et  avinée. 

Je  restai  de  nouveau  silencieux,  immobile.  Mon  maître  se  laissa 
pesamment  tomber  sur  notre  couche,  puis  s'accoudant  en  prenant  le  baril 
pour  traversin,  il  appuya  son  menton  dans  sa  main  gauche,  tandis  que, 
de  la  main  droite,  il  tenait  son  gobelet,  prêt  à  le  remplir  encore,  car  le 
baril  n'était  pas  vide...  Je  voyais  mon  maître  de  prohl;  il  était  à  peine 
vêtu  d'une  chemise  et  d'un  pantalon  en  lambeaux,  troué  de  tous  côtés; 
la  clarté  douteuse  que  filtraient  les  carreaux  de  l'imposte  se  concentrait 
sur  son  visage  radieux,  épanoui. 

Limousin  fredonnait  un  chant  joyeux  ;  cette  figure  empreinte  d'une 
sérénité,  d'une  béatitude  incfl'ables,  se  dessinait  rayonnante  de  lumière 
et  de  félicité  sur  les  ténèbres  de  notre  masure...  tandis  qu'au  dehors  la 
bise  sifflait  et  faisait  tourbillonner  la  neige  dans  la  plaine  déserte... 

Au  moment  de  dérober  le  vin  qui  appartenait  à  mon  maître,  un  der- 
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nier  scrupule  m'était  venu  ;  mais,  à  l'aspect  du  bonheur  idéal  dont  il  sem- 
blait jouir...  au  milieu  de  notre  misère,  je  n'hésitai  plus. 

Un  gros  clou  dont  j'avais  aiguisé  la  pointe,  le  tuyau  de  la  pipe  d'un 
de  nos  compagnons  de  travail  que  j'avais  cassée,  comme  par  hasard,  à 
l'heure  du  repas,  furent  les  instruments  dont  je  m'étais  précautionné  ; 
avec  leur  aide  j'accomplis  mon  larcin  ;  le  fond  du  baril  facilement  percé, 
j'adaptai  à  cette  ouverture  le  tuyau  de  pipe....  et  je  commençai  à  pomper 
le  vin  à  longs  traits,  avec  une  angoisse,  avec  un  battement  de  cœur  ter- 
ribles... 

D'abord  l'acre  saveur  de  ce  vin  épais,  capiteux,  me  causa  une  grande 
répugnance;  je  surmontai  ce  dégoût,  et  bientôt  une  chaleur  inconnue 
circula  dans  mes  veines  :  les  artères  de  mes  tempes  battirent  à  se  rompre, 
ma  vue  se  troubla...  à  des  éblouissements  lumineux  succéda  un  vertige 
si  violent,  que  je  me  cramponnai  des  deux  mains  au  baril,  comme  si  le 
sol,  emporté  par  un  mouvement  de  rotation  rapide,  eût  manqué  sous  mes 
pieds,  et  dans  mon  trouble  je  m'écriai  : 

—  Maître...  au  secours... 

A  partir  de  ce  moment,  les  souvenirs  m'échappent  presque  complè- 
tement. 

Il  me  semble  pourtant  avoir  vu  Limousin  se  dresser  debout  de  l'autre 
côté  du  baril,  puis,  perdant  l'équilibre,  retomber  sur  notre  grabat  en 
poussant  un  grand  éclat  de  rire... 

Lorsque  je  revins  à  moi,  je  me  sentis  engourdi  par  un  froid  cuisant... 
j'ouvris  les  yeux,  j'étais  au  milieu  d'un  bois,  couché  sur  la  neige,  le  jour 
touchait  à  sa  fin... 

J'éprouvais  un  violent  mal  de  tête  ;  la  raison  encore  troublée,  je  regar- 
dai autour  de  moi  avec  un  mélange  de  frayeur  et  de  curiosité... 

Comment  étais-je  venu  dans  ce  bois  que  je  ne  connaissais  pas?  que 
s'était-il  passé  entre  moi  et  Limousin?  étais-je  loin  de  notre  masure?  m'en 
avait-il  chassé  ?  étais-je  sous  l'empire  d'une  de  ces  visions  familières  à 
mon  maître?  Ces  pensées  incohérentes  se  pressaient,  se  heurtaient  dans 
mon  esprit,  lorsqu'un  bruit  lointain  et  à  moi  bien  connu  me  fit  tressaillir. 
C'était  un  tintement  de  clochettes  sonores,  couvert  çà  et  là  par  les  éclats 
d'une  voix  claire,  perçante,  qui  chantait  cette  vieille  chanson  de  tréteaux  : 

La  belle  Bourbonnaise 

A,  ne  vous  en  dùplaise. 

Le  cœur  chaud  comme  braise,  etc. 

C'était  la  voix  de  la  Levrasse  le  colporteur,  accompagné  de  son  âne 
Lucifer,  qui  faisait  tinter  ses  sonnettes. 


XIII 


Suites  de  l'ivresse  de  Martin, 
Il  est  emmené  par  la  Levrasse.  —  La  mère  Major.  —  La  chambre  aux  chevelures. 
Bamboche  refuse  de  cramper  en  cerceau.  —  Visite  amicale.  —  Origine  d'une  amitié 

à  toute  épreuve. 


A  l'approche  de  la  Levrasse,  je  voulus  fuir  ;  je  n'en  eus  pas  la  force,  mes 
jambes  alourdies  se  dérobèrent  sous  moi,  je  retombai  au  pied  d'un  arbre. 

Bientôt,  à  travers  la  futaie  largement  espacée,  je  vis  s'avancer  le  col- 
porteur et  son  âne.  Malgré  la  rigueur  de  la  saison,  la  Levrasse  était,  selon 
sa  coutume,  nu-tète  et  coiffé  à  la  chinoise  ;  sa  veste  de  gros  drap  brun 
tranchait  sur  sa  vieille  jupe  d'un  rouge  sombre;  son  àne,  toujours  aussi 
étrangement  accoutré  que  son  maître,  disparaissait  presque  entièrement 
sous  une  énorme  toile  cirée,  noire,  flottante,  qui  recouvrait  les  ballots 
du  colporteur;  on  eût  dit  un  caparaçon  de  funérailles.  Ainsi  harnaché, 
sa  grosse  tête  velue,  coiffée  de  longues  oreilles  chargées  d'ornements  de 
cuivre  cabalistiques,  me  paraissait  plus  effrayante  encore. 

A  chaque  pas  du  colporteur  vers  moi,  mon  épouvante  augmentait; 
une  secoude  fois  je  voulus  fuir;  mais,  pétrifié  de  terreur,  il  me  fut  impos- 
sible de  faire  un  mouvement.  Un  dernier  espoir  me  restait  :  le  crépus- 
cule rendait  déjà  le  jour  douteux;  quelques  flocons  de  neige  tombaient 
lentement  du  ciel  d'un  gris  foncé,  peut-être  restcrais-je  inaperçu  grâce  à 
l'énorme  tronc  d'arbre  derrière  lequel  je  me  cachais  de  mon  mieux. 

La  Levrasse  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  moi,  chantant  d'une 
voix  de  plus  en  plus  éclatante,  pour  charmer  les  loisirs  du  chemin,  ces 
même  paroles,  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  : 

La  belle  Bourbonnaise 
A,  ne  vous  en  déplaise, 
Le  cœur  chaud  comme  braise. 

Puis,  en  manière  de  refrain,  le  colporteur  poussait  un  éclat  de  rire 
aigu  en  répétant  : 

lia,  ha,  lia,  ha,  ha. 

Ce  disant,  il  grimaçait,  en  manière  de  répétition  sans  doute,  toutes 
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sortes  de  façons  de  rire  grotesques  et  hideuses,  avec  de  telles  contor- 
sions, que  pas  un  des  muscles  de  son  visage  ne  restait  en  repos  ;  tantôt 
il  levait  si  violemment  les  yeux  au  ciel,  que  sa  prunelle  disparaissait 
absolument  sous  ses  paupières,  tantôt  celles-ci  se  contractaient,  et  leur 
rebord  apparaissait  rouge  et  sanglant;  tantôt  enfin  sa  bouche,  s'ouvrant 
énorme,  semblait  se  fendre  jusqu'aux  oreilles. 

L'accès,  ou  plutôt  la  convulsion  de  gaieté  solitaire  de  cet  homme, 
ses  éclats  de  rire  étranges,  au  lieu  de  diminuer  mon  effroi,  le  comblèrent. 

Tout  à  coup  la  Levrasse  interrom.pit  ses  grimaces  et  ses  chants  :  il 
venait  de  m'apercevoir;  il  s'arrêta  devant  moi,  son  âne  l'imita. 

Saisi  de  terreur,  j'eus  encore  la  force  de  me  dresser  sur  mes  genoux, 
de  joindre  les  mains,  et,  sans  savoir  presque  ce  que  je  disais,  de 
crier  : 

—  Grâce! 

Puis,  je  retombai  accroupi^  replié  sur  moi-même,  tremblant  de  tous 
mes  membres. 

A  ma  vue,  le  colporteur  cessa  ses  grimaces,  me  regarda  d'un  air 
surpris  en  se  rapprochant  de  plus  en  plus  de  moi,  tandis  que  son  âne  noir, 
s'arrêtant  en  même  temps  que  lui,  allongeant  sa  grosse  tête  auprès  de 
la  mienne,  me  flairait  avec  inquiétude. 

—  Que  fais-tu  là?  si  loin  de  chez  ton  maître?  —  me  dit  la  Levrasse. 
Je  n'osai  pas  répondre. 

—  Est-ce  que  Limousin  est  par  ici? 
Même  silence  de  ma  part. 

—  Répondras-tu  !  —  s'écria  le  colporteur  d'une  voix  courroucée  en 
se  baissant  vers  moi,  et  me  secouant  par  le  bras. 

Saisi  de  frayeur,  j'eus  recours  à  un  mensonge. 

—  Mon  maître  m'a  chassé,  —  dis-je  d'une  voix  tremblante. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que...  parce  que...  j'étais  paresseux. 

Le  colporteur  ne  me  quittait  pas  du  regard  ;  sans  doute  il  soupçonna 
mon  mensonge,  car  il  reprit  d'un  air  de  doute  : 

—  Limousin  t'a  renvoyé  parce  que  tu  étais  paresseux?  C'est  sin^-u- 
lier,  il  ne  s'est  jamais  plaint  à  moi  de  ta  paresse...  Du  reste,  il  y  a  cinq  ou 
six  mois  que  je  n'ai  vu  ton  maître,  —  ajouta-t-il  en  réfléchissant;  puis  il 
reprit  : 

—  Tu  es  donc  devenu  un  mauvais  sujet,  un  paresseux  ? 

—  Oh,  non  !  —  m'écriai-je. 

—  Alors,  pourquoi  ton  maître  t'a-t-il  renvoyé? 
Je  ne  sus  rien  répondre. 
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Après  un  assez  long  silence  pendant  lequel  le  colporteur  m'avait 
attentivement  regardé,  il  reprit  : 

—  Que  vas-tu  devenir  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tes  parents?... 

—  Je  n'ai  ni  père  ni  mère... 

—  Où  étais-tu  avant  d'être  chez  Limousin? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Qui  t'a  placé  chez  lui  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Personne  au  monde  ne  s'intéresse  donc  à  toi? 

—  Personne... 

La  Levrasse  se  tut  de  nouveau,  se  rapprocha  davantage  encore  de 
moi  comme  pour  me  mieux  observer,  car  la  nuit  avançait  ;  mais,  ne  trou- 
vant pas  sans  doute  son  examen  assez  complet,  le  colporteur  me  dit  : 

—  Debout. 

La  peiir  m'empêchant  de  lui  obéir,  la  Levrasse,  avec  une  vigueur 
que  je  ne  lui  aurais  jamais  soupçonnée,  me  prit  par  le  collet  de  ma  sou- 
quenille,  me  releva  d'un  poignet  de  fer,  et  me  planta  droit  sur  mes 
jambes;  alors,  me  palpant  par  tout  le  corps  de  ses  doigts  durs  et  osseux, 
il  dit  à  demi-voix,  à  mesure  qu'il  avançait  dans  ses  investigations  : 

Bonne  poitrine...  bons  membres...  bonne  charpente...  il  n'a  pas 

dépéri,  la  nourriture  fera  le  reste;  la  force  et  la  souplesse  viendront... 
deux  ans  de  moins  vaudraient  mieux;  mais  il  est  d'âge  encore... 

Cet  examen,  qui  redoublait  toutes  mes  terreurs,  terminé,  la  Levrasse 

me  dit  : 

—  Tu  ne  veux  pas  retourner  chez  ton  maître? 

—  Oh  non!  j'ai  trop  peur. 

—  Tu  as  raison...  il  te  clouerait  à  sa  porte  par  les  oreilles,  ou  le 
ferait  pis  encore. 

Je  frissonnai. 

—  Oii  coucheras-tu  cette  nuit  ? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Et  les  autres  nuits  ? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Tu  mourras  de  froid  dans  ce  bois,  ou  tu  y  seras  mangé  par  les 
loups. 

Je  me  mis  à  pleurer  amèrement. 

—  Allons,  voyons,  ne  pleure  pas...  Tu  t'appelles  Martin? 

—  Oui,  monsieur. 
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«  Je  courus  à  la  porte...  ■>  (page  276). 

—  Eh  bien,  Martin,  pour  cette  nuit  je  te  logerai...  après,  nous  ver- 
rons... tu  vas  monter  sur  mon  âne... 

Malgré  la  position  désespérée  où  je  me  trouvais,  loin  d'accepter  l'hos- 
pitalière proposition  de  la  Levrasse,  je  poussai  un  cri  d'effroi;  et,  me 
levant  brusquement,  je  me  sauvai  avec  épouvante;  mais  la  Levrasse  me 
rattrapant  en  deux  bonds  avec  une  agilité  surprenante,  s'écria  : 

—  Ah!...  tu  as  peur  de  moi... 
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—  Oui... 

—  Tu  me  refuses?... 

—  J'aime  mieux  mourir  dans  ce  bois,  être  mangé  par  les  loups,  que 
d'aller  a\x^c  vous  !  —  m'écriai-je,  les  mains  jointes,  en  tombant  à  genoux. 

—  Et  pourquoi  as-tu  peur  de  moi,  mon  petit  Martin?  —  me  dit  la 
Levrasse  d'un  ton  doucereux  qui,  loiu  de  diminuer  ma  frayeur,  l'augmen- 
tait encore,  —  ne  crains  rien...  je  serai  ton  protecteur... 

—  J'aime  mieux  retourner  chez  mon  maître... 

—  Il  est  trop  tard...  tu  ne  le  reverras  plus,  —  me  dit  le  colporteur. 
Et  le  colporteur  m'enlaça  de  ses  bras  noueux,  surmonta  facilement 

ma  faible  résistance,  tira  une  courroie  de  sa  poche,  m'attacha  solidement 
les  mains  derrière  le  dos  et,  m'enlevant  comme  une  plume,  il  m'emporta 
jusqu'auprès  do  son  âne,  écarta  le  caparaçon  qui  le  couvrait,  m'étendit 
en  travers  sur  ses  ballots  de  marchandises,  et  me  recouvrant  avec  la  toile 
cirée,  il  me  dit  en  ricanant  : 

—  Bonsoir,  petit  Martin,  bonsoir. 
Puis  s'adressant  à  son  âne  : 

—  En  route,  Lucifer  ! 

Et  Lucifer  se  remit  en  marche. 

Il  était  tombé  dans  la  journée  une  grande  quantité  de  neige;  le  bruit 
des  pas  de  l'âne  et  de  la  Levrasse  s'amortissait  complètement  ;  saisi  de 
terreur,  abandonnant  mon  corps  aux  mouvements  de  la  marciie  de  l'âne, 
je  n'entendais  de  temps  en  temps,  au  milieu  du  profond  silence  de  la 
nuit,  venue  bien  vite,  que  la  voix  claire  et  perçante  de  la  Levrasse,  chan- 
tant sa  chanson  monotone,  accompagnée  de  lazzis  : 

La  belle  Bourbonnaise 
A,  ne  vous  en  déplaise. 
Un  cœur  chaud  comme  braise, 
lia,  ha,  ha,  ha,  ha. 

J'ignore  pendant  combien  de  temps  nous  marchâmes  ainsi  dans  les 
bois  :  seulement,  par  deux  fois,  au  bruit  du  clapotis  de  l'eau,  je  m'aperçus 
que  l'âne  traversait  des  gués,  pendant  que  la  Levrasse  les  franchissait 
sans  doute  sur  des  passerelles,  car  alors  sa  voix  semblait  s'éloigner. 

Après  avoir  ainsi  marché  pendant  deux  ou  trois  heures  environ, 
l'âne  s'arrêta  tout  à  coup. 

J'entendis  le  bruit  d'une  sonnette  agitée  violemment,  et,  au  bout  de 
quelques  instants,  une  grosse  voix  virile  et  enrouée  demanda  d'un  ton 
bourru  : 

—  Qui  est  là  ?  qui  vient  frapper  à  cette  heure  ? 
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—  Moi...  mère  Major,  —  répondit  la  Levrasse,  car  la  voix  sonore  et 
formidable  à  laquelle  il  répondait  appartenait  à  une  femme.  —  Oui,  c'est 
moi,  la  vieille,  —  reprit  la  Levrasse. 

—  Qui  ça,  toi? 

—  Mais  moi,  moi,  ton  homme,  —  s'écria  la  Levrasse  courroucé  ;  — 
ne  me  reconnais-tu  pas? 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  c'est  toi  ?  Qui  diable  pouvait  t'attendre  par  un 
temps  pareil?...  Toi  et  Lucifer,  vous  avez  l'air  de  deux  tas  de  neige  ;  je 
descends...  mon  fils,  je  descends. 

Bientôt  j'entendis  le  bruit  traînant  d'une  lourde  porte  qui  s'ouvrait; 
l'âne  s'avança  avec  précaution,  car  nous  descendîmes  une  pente  rapide, 
puis  il  s'arrêta. 

La  voix  de  la  Levrasse  s'éleva  de  nouveau. 

—  Apporte  une  flambée  dans  la  chambre  aux  chevelures. 

—  Pourquoi  donc  faire  ?  ta  chambre  est  prête,  —  répondit  la  grosse 
voix. 

—  Apporte  toujours... 

—  Allons,  bon,  j'y  vais... 

—  Y  a-t-il  de  quoi  coucher  dans  cette  chambre  ?  —  ajouta  la  Le- 
vrasse. 

—  Je  le  crois  bien  :  il  y  a  une  couverture  sur  une  litière  de  paille  de 
maïs  toute  fraîche. 

—  Apporte  aussi  du  pain,  de  la  bière  et  un  morceau  de  lard, —  ajouta 
la  Levrasse. 

—  Dans  la  chambre  aux  chevelures?  —  reprit  la  grosse  voix,  avec  un 
accent  de  plus  en  plus  étonné. 

—  Oui,  —  dit  la  Levrasse. 

Quelques  minutes  après  ce  dialogue,  je  sentis  que  l'on  soulevait  la 
toile  cirée  dont  j'étais  couvert;  l'air  vif  et  froid  me  frappa  au  visage. 

—  Veux-tu  marcher  ou  veux-tu  que  je  te  porte,  petit  Martin? —  dit 
la  Levrasse  d'une  voix  toujours  doucereuse. 

Et  m'aidant  à  descendre  de  dessus  les  ballots,  il  dénoua  la  courroie 
qui  m'attachait  les  mains. 

—  Je  peux  marcher,  —  lui  dis-je,  en  proie  à  une  terreur  indicible. 

—  Alors  donne-moi  la  main  et  prends  garde  de  tomber  :  il  y  a  du 
verglas. 

Après  avoir  plusieurs  fois  trébuché  en  descendant  quelques  degrés 
glissants,  j'entrai  sur  les  pas  de  la  Levrasse  dans  une  petite  chambre 
voûtée.  Un  bon  feu  de  fagots  de  peuplier,  remplissant  la  cheminée,  éclai- 
rait ce  réduit  de  sa  chaude  et  joyeuse  clarté. 
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—  Voilà  ton  gîte,  ton  souper  et  ton  lit,  —  me  dit  la  Levrasse,  en  me 
montrant  du  doigt  une  caisse  remplie  de  paille  de  maïs  et  une  escabelle, 
sur  laquelle  étaient  un  morceau  de  pain,  un  morceau  de  lard  et  un  cru- 
chon de  bière. 

—  Maintenant,  —  ajouta-t-il  en  me  pinçant  Toreille  d'un  air  paterne, 
—  bon  appétit  et  bonne  nuit,  petit  Martin. 

Puis,  la  Levrasse  sortit  de  la  chambre  et  ferma  la  porte  à  double 
tour. 

Resté  seul  et  réchauffé  par  l'ardeur  du  brasier,  je  commençai  à  re- 
prendre mes  esprits,  car  jusqu'alors  j'avais  cru  rêver. 

Bientôt  je  regardai  autour  de  moi  avec  un  mélange  de  frayeur  et  de 
curiosité  ;  les  fagots  de  peuplier,  mêlés  de  sarments  de  vigne,  pétillaient 
dans  le  foyer  en  mille  jets  de  flamme  bleue  et  blanche,  et  épandaient  par 
bouffées  leur  odeur  aromatique  et  salubre.  Cette  gaie  lumière  suffisait  à 
éclairer  les  murailles  nues  et  blanches  de  cette  chambre. 

Ayant  par  hasard  levé  les  yeux  vers  le  plafond,  je  m'aperçus  seu- 
lement alors  que,  des  solives  saillantes,  pendaient,  soigneusement  éta- 
lées, lissées  et  étiquetées,  un  grand  nombre  de  chevelures  de  toutes 
couleurs,  blondes,  brunes,  châtaines  et  mêmes  rousses;  il  en  était  de 
si  épaisses,  de  si  luisantes,  qu'on  eût  dit  d'énormes  écheveaux  de 
soie. 

Ce  spectacle  étrange  me  remplit  d'un  nouvel  effroi  ;  je  m'imaginais 
que  ces  chevelures  avaient  appartenu  à  des  cadavres;  dans  mon  illusion, 
il  me  sembla  même  que  plusieurs  d'entre  elles  étaient  ensanglantées  ;  de 
plus  en  plus  épouvanté,  je  courus  à  la  porte,  elle  était  solidement  fermée; 
ne  pouvant  fuir,  je  m'appliquai  à  ne  plus  lever  les  yeux  vers  l'effrayant 
plafond. 

La  vue  des  autres  objets  qui  m'entouraient  fit  une  heureuse  diver- 
sion à  ma  peur  :  la  grande  caisse  de  bois  servant  de  lit  était  remplie  de 
feuilles  de  maïs  bien  sèches,  sur  lesquelles  je  vis  à  demi  dépliée  une 
épaisse  couverture  de  laine,  le  lard  que  l'on  m'avait  servi  me  paraissait 
fort  appétissant  :  le  pain  était  blanc  ;  la  bière,  fraîchement  tirée  sans 
doute,  couvrait  d'une  mousse  épaisse  les  bords  du  cruchon  de  grès  ;  de 
ma  vie  je  n'avais  eu  à  ma  disposition  un  si  bon  gîte,  un  si  bon  lit,  un  si 
bon  repas;  pourtant  il  me  fat  impossible  de  toucher  à  ce  souper;  je  n'o- 
sais i)as  même,  malgré  ma  fatigue,  m'étendre  sur  la  couche  de  maïs;  je 
m'assis  en  tremblant  sur  les  carreaux  du  sol,  auprès  du  foyer  dont  la 
chaleur  réchauffait  mes  membres  engourdis. 

Eu  me  voyant  au  pouvoir  du  colporteur  dans  un  lieu  inconnu,  il  me 
semblait  avoir  quitté  mon  iniîlrc  depuis  un  long  espace  de  temps,  et  être 
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à  une  énorme  distance  de  notre  masure,  dont  je  ne  m'étais  pourtant  éloi- 
gné que  depuis  quelques  heures  ;  parfois  je  me  croyais  encore  sous  l'em- 
pire de  l'ivresse  ;  alors  les  événements  dont  j'étais  acteur  et  témoin  me 
paraissaient  des  illusions,  des  songes  dont  je  me  réveillerais  tôt  ou  tard 
sous  le  toit  de  notre  pauvre  cabane. 

Chose  singulière,  lorsque  j'admettais  cette  supposition,  loin  d'être  re- 
buté par  ma  première  excursion  dans  les  mystérieux  domaines  de  l'ivresse, 
je  trouvais  une  sorte  de  charme  dans  ces  angoisses,  et  je  pensais  à  ma 
joie  lorsque,  revenu  à  la  raison,  je  me  trouverais  dans  notre  triste  et  pai- 
sible demeure. 

Mais  lorsque  je  venais  à  penser  que  j'étais  réellement  au  pouvoir  du 
colporteur,  et  que  je  ne  reverrais  plus  jamais  mon  maître,  froid,  taci- 
turne, indifférent,  il  est  vrai,  mais  qui  n'avait  jamais  été  pour  moi,  ni  dur, 
ni  méchant,  je  ressentais  d'amers  regrets,  des  transes  terribles,  et  je 
maudissais  ma  fatale  curiosité. 

La  tension  d'esprit  causée  par  ces  pensées,  jointe  à  la  fatigue,  à  la 
frayeur,  me  jeta  bientôt  dans  une  sorte  d'abattement,  auquel  succéda  un 
sommeil  à  la  fois  pesant  et  agité. 

Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  je  dormais,  lorsque  je  fus 
réveillé  en  sursaut  par  les  cris  déchirants  et  les  supplications  d'un  en- 
fant. 

Il  faisait  à  peine  jour;  une  faible  lueur,  projetée  par  le  crépuscule  ou 
par  la  réverbération  de  la  neige,  filtrait  à  travers  une  petite  croisée  placée 
en  face  du  foyer  éteint  auprès  duquel  je  m'étais  endormi. 

Les  cris  de  l'enfant  qui  m'avaient  éveillé  cessèrent  un  instant;  alors 
j'entendis  et  je  reconnus  la  grosse  voix  de  la  femme  qui  avait  accueilli  la 
Levrasse  à  son  arrivée,  et  qu'il  avait  appelée  mère  Major. 

-  Tu  ne  veux  pas  crawper  en  cerceau  (1)  ?  —  disait  cette  femme  d'un 
ton  courroucé. 

—  Je  ne  peux  pas...  je  n'ai  plus  la  force,  —  répondait  une  voix  do- 
lente. 

—  Une  fois,  deux  fois,  tu  ne  veux  pas? 

—  Mais  quand  je  vous  dis  que,  quand  je  touche  comme  ça  longtemps 
mes  pieds  avec  ma  tête...  j'étouffe,  moi  !  — répondit  l'enfant. 

—  Je  vas  t'apprendre  à  étouffer,  moi,  —  reprit  la  femme  de  sa  voix 
tonnante. 

Et,  à  travers  la  même  cloison,  j'entendis  des  coups  secs,  préci- 
pités, qui  furent  accompagnés  d'un  redoublement  de  cris  poussés  par 

(1)  Nous  expliquerons  plus  tard  ce  que  signifient  ces  mots  leciiniqucs. 
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l'enfant  qui,  furieux  de  douleur  et  de  colère,  jurait  et  sacrait  effroya- 
blement. 

—  Maintenant...  cramperas-tu? —  reprit  la  grosse  voix  de  femme. 

—  Vous  me  battez  si  fort...  que  je  vais  tâcher  encore,  —  répondit 
l'enfant,  dont  les  dents  s'entrechoquaient. 

—  Allons,  pas  de  phrases,  et  crampe...  —  reprit  la  femme  d'un  ton 
menaçant. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence. 

Bientôt  la  femme  s'écria  d'un  air  triomphant  • 

—  Vois-tu,  feignant  de  Bamboche!  c'était  de  paresse  que  t'étouffais. 
Au  moment  même  oii  la  femme  parlait  ainsi,  l'enfant  fut  saisi  d'un 

violent  accès  de  toux  convulsive,  oppressée,  coupée  çà  et  là  de  sifflements 
strangulés  ;  on  l'eût  dit  près  de  suffoquer. 

—  Ah  !  tu  fais  la  frime  d'étouffer,  —  dit  la  grosse  voix  ;  —  at- 
lends,  attends,  je  vas  te  faire  chanter  si  fort,  moi,  que  ça  t'élargira  le 
gosier. 

Et  les  coups  secs  et  précipités  retentirent  de  nouveau. 

Cette  fois  l'enfant  ne  cria  pas,  ce  fut  la  femme  qui,  jurant  et  blas- 
phémant, s'écria  : 

—  Brigand  de  Bamboche...  il  m'a  mordue  au  sang...  Ce  gueux-là 
est  plus  traître  et  plus  méchant  qu'un  chat  sauvage...  Ah!  tu  me  mords, 
gredin...  Viens...  viens,  je  vais  te  donner  la  monnaie  de  ta  pièce;  mais 
dans  la  cave...  car  ici  tes  cris  éveilleraient  le  'petit  nouveau. 

Et  après  le  bruit  d'une  faible  lutte,  accompagnée  de  murmures  et 
de  cris  étouffés  qui  allaient  en  s'éloignant,  tout  redevint  silencieux. 

Je  frissonnai  de  tout  mon  corps  ;  le  petit  nouveau,  c'était  moi...  sans 
doute. 

Que  faisait-on  donc  faire  à  cet  enfant,  lorsqu'on  lui  avait  ordonné  de 
cram'per  en  cerceau?  Que  signifiaient  ces  mots  étranges?  Gela  était  donc 
l)ien  douloureux,  puisque  j'avais  entendu  ce  petit  malheureux  presque 
.suffoquer?  Un  sort  pareil  m'attendait-il? 

Alors  je  me  rappelai  que,  la  veille,  la  Levrasse  m'avait  étrangement 
et  attentivement  palpé  les  membres,  exploré  la  poitrine,  en  prononçant 
des  mots  incompréhensibles;  mon  effroi  augmentait  d'autant  plus,  qu'il 
s'agissait  de  choses  inconnues,  mystérieuses.  Enfin  cette  maison  solitaire, 
ces  chevelures  de  toutes  les  couleurs  pendues  au  plafond,  cet  enfant  que, 
sans  doute,  l'on  martyrisait  dans  une  cave  afin  que  ses  cris  ne  parvins- 
sent pas  jusqu'à  moi,  toutes  ces  circonstances  redoublèrent  tellement 
mon  épouvante,  qu'oubliant  mes  vaines  tentatives  de  la  veille,  je  m'élan- 
çai vers  la  porte;  la  trouvant  fermée  à  double  tour^  je  courus  à  la  fenêtre, 
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à  travers  laquelle  commençait  à  poindre  le  jour  naissant;  elle  était  grillée 
au  dehors... 

Alors,  saisi  d'un  désespoir  indicible,  je  me  jetai  sur  la  couche  de 
maïs,  en  m'écriant  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  Qui  aura  pitié  de  moi  ?...  Personne...  personne...  je  suis  sans  père 
ni  mère! 

Soudain  ma  porte  s'ouvrit,  la  Levrasse  parut. 

—  Bonjour,  petit  Martin,  —  me  dit  la  Levrasse  de  sa  voix  doucereuse, 
en  s'approchant  de  mon  lit,  me  croyant  sans  doute  endormi,  car  je  m'é- 
tais couché  à  plat  ventre,  cachant  ma  figure  entre  mes  mains  ;  la  Le- 
vrasse ajouta  : 

—  Nous  dormons  donc  comme  un  petit  loir? 

Et  il  me  secoua  légèrement  ;  je  me  redressai,  le  visage  ruisselant  de 
larmes.  Je  m'écriai  les  mains  suppliantes  : 

—  Laissez-moi  m'en  aller  d'ici...  et  retourner  chez  mon  maître. 

—  Gomment  ?  comment  ?  t'en  retourner,  petit  Martin  ?  —  dit  la  Le- 
vrasse d'une  voix  aigre-douce. 

—  Je  ne  veux  pas  rester  ici  ! 

La  Levrasse  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  tu  veux  retourner  chez  le  Lirnousin,  pour  qu'il  te 
cloue  les  oreilles  à  sa  porte,  n'est-ce  pas  ? 

—  J'aime  mieux  mourir  chez  mon  maître  que  de  mourir  ici. 

Et,  sautant  du  lit  où  j'étais  demeuré  agenouillé,  suppliant,  je  me 
précipitai  vers  la  porte  entr'ouverte  ;  cette  folle  tentative  de  fuite  fut 
vaine;  la  Levrasse  me  rattrapa  sur  le  seuil,  et  me  ramena  vers  le  lit  en 
me  disant  : 

—  Sois  donc  sage,  petit  Martin...  Tu  veux  te  sauver...  pour  aller 
chez  ton  maître?  Tu  es  fou...  Qui  t'enseignera  ton  chemin?  Personne;  il 
n'y  a  pas  d'habitation  dans  les  bois  que  nous  avons  traversés  ;  aussi  ce 
soir  tu  serais,  comme  je  t'ai  trouvé  hier,  près  de  mourir  de  froid  ou  d'être 
mangé  par  les  loups.  Et  puis  enfin...  —  ajouta  la  Levrasse  d'un  ton  me- 
naçant, —  je  ne  veux  pas,  moi,  que  tu  sortes  d'ici.  Sois  tranquille,  les 
portes  sont  bonnes  et  les  murailles  hautes  ;  lorsque  je  quitterai  cette  mai- 
son, tu  viendras  avec  moi,  et  —  ajouta-t-il,  en  reprenant  sa  voix  douce- 
reuse, —  tu  n'en  seras  pas  fâché,  petit  Martin. 

Me  voyant  absolument  au  pouvoir  de  la  Levrasse,  je  n'essayai  ni  de 
l'apitoyer  sur  mon  sort,  ni  de  changer  sa  résolution  ;  retombant  sur  ma 
couche,  je  poussai  cette  plainte,  qui  formulait  toujours  la  suprême  expres- 
sion de  mon  désespoir  : 

—  Je  n'ai  ni  père  ni  mère  ;  personne  n'aura  pitié  de  moi  I 
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—  Qu'est-ce  que  tu  dis  donc,  que  tu  es  sans  père  ni  mère,  petit 
Martin?  mais  je  serai  ton  père,  moi,  et  je  te  donnerai  une  mère, —  ajouta 
la  Levrasse  avec  un  sourire  sardonique,  —  oh  !  une  mère  comme  tu  n'en 
aurais  eu,  j'en  suis  certain. 

Et  la  Levrasse  s'écria,  de  sa  voix  claire  et  glapissante,  en  faisant 
quelques  pas  vers  la  porte  : 

—  Eh  !  mère  Major... 

—  Je  finis  de  lercer  Bamloche,  —  répondit  une  voix  tonnante  qui 
semblait  sortir  des  entrailles  de  la  terre,  et  qui  sortait  sans  doute  de  la 
cave  où  cette  femme  avait  emporté  l'enfant. 

Je  compris  le  sens  de  ces  mots  :  Je  derce  Bamboche. 
La  Levrasse  ajouta  : 

—  Hein...  cette  bonne  maman  ?  Entends-tu,  comme  elle  berce 
ses  'petits  enfants  chéris  :  c'est  comme  cela  que  tu  seras  bercé,  petit 
Martin. 

—  Oh!  oui...  oui,  je  le  crois,  —  murmurai-je  en  frémissant. 

—  Viens  donc,  ma  vieille  ;  dépèche-toi,  —  répéta  la  Levrasse. 

—  Un  moment,  donc  !  tonnerre  de  Dieu  !  me  voilà,  —  répondit  la 
mère  Major  d'une  voix  qui  fit  trembler  les  vitres. 

Quelques  instants  après,  la  mère  Major  entra  dans  la  chambre. 

C'était  une  femme  d'environ  trente-six  ans,  grande  de  près  de  six 
pieds  ;  sa  carrure  et  son  embonpoint  énormes,  sa  lèvre  supérieure  ombra- 
gée d'une  véritable  moustache  noire,  comme  ses  sourcils  épais  ;  sa  figure 
large  et  colorée,  sa  tournure  hommasse,  sa  voix  rauque  et  mâle,  sa  phy- 
sionomie dure  et  effrontée,  enfin  son  apparence  toute  virile,  formaient  le 
plus  bizarre  contraste  avec  l'extérieur  de  la  Levrasse. 

J'ai  vu  depuis  comment  le  hasard  qui  avait  donné  à  cet  homme  la 
figure  imberbe  et  la  voix  claire  d'une  femme  et  à  cette  femme  la  mous- 
tache et  la  voix  virile  d'un  homme  était  exploité  par  tous  deux  au  profit 
•lu  côté  grotesque  de  leurs  exhibitions.  Parmi  ses  différents  métiers  plus 
(ju  moins  hasardeux,  la  Levrasse  comptait  celui  de  saîtimianque  nomade; 
c'était  son  état  de  prédilection  ;  s'il  l'abandonnait  généralement  pendant 
l'hiver  pour  celui  de  colporteur  et  de  sorcier  ambulant,  c'est  d'abord  parce 
que  les  représentations  en  plein  vent  ne  sont  fructueuses  et  possibles  que 
j)endant  la  belle  saison;  c'est  qu'ensuite  le  personnel  de  la  troupe  de  la 
Levrasse  se  désorganisait  souvent. 

En  parlant  des  différents  métiers  de  la  Levrasse,  je  dois  mentionner 
celui  à^ acheteur  de  cheveux  coupés  sur  place;  ce  qui  expliquait  d'ail- 
leurs l'abondance  des  dépouilles  capillaires  suspendues  au  plafond  de  ma 
chambre. 
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Apres  quoi,  passant  »  d'autres  exercices...  (paye  283). 


Liv.  36. 
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Oui,  la  Levrasse  était  aussi  un  de  ces  industriels  qui,  à  l'époque  de 
l'année  où  le  froid  est  le  plus  rude,  le  salaire  le  plus  rare,  le  plus  minime, 
oii  la  misère  est  enfin  le  plus  intolérable,  parcourent  les  plus  pauvres 
provinces  de  la  France,  afin  de  tenter  par  une  offre  de  quinze  ou  vingt 
sous  les  jeunes  filles  indigentes,  et  de  leur  acheter  à  ce  prix  leur  belle  et 
soyeuse  chevelure,  seule  parure  de  ces  infortunées. 

La  compagne  de  la  Levrasse,  la  gigantesque  mère  Major,  ainsi  sur- 
nommée en  raison  de  sa  stature  et  de  son  apparence  de  tambour-major, 
remplissait,  lors  des  représentations  publiques,  l'emploi  de  femme  géante, 
véritable  Alcide  femelle  qui,  s'arc-boutant  sur  les  pieds  et  sur  les  mains, 
la  tête  renversée  en  arrière,  engage  trois  hommes  de  \ honorable  société 
choisis  parmi  les  plus  robustes,  à  lui  faire  le  plaisir  de  lui  piétiner  le 
ventre,  ce  qu'elle  endure  héroïquement  sans  ployer  un  instant  les  reins  ; 
après  quoi,  passant  à  d'autres  exercices,  elle  s'offre  à  faire  des  armes 
avec  les  premiers  maîtres  de  la  garnison,  enlève  des  poids  énormes  avec 
ses  dents,  etc. 

Lorsqu'elle  entra  dans  ma  chambre,  la  mère  Major  était  en  costume 
de  travail,  car,  en  ordonnant  à  Bamboche  de  cramper  en  cerceau  (c'est- 
à-dire,  étant  debout,  de  se  renverser  en  arrière  pour  que  la  tête  allât 
presque  toucher  les  talons),  cette  femme  répétait  un  exercice  avec 
l'enfant. 

Le  costume  de  la  géante  se  composait  d'un  maillot  éraillé,  rapiécé  en 
vingt  endroits,  autrefois  de  couleur  saumon;  ce  vêtement  dessinait  ses 
jambes  d'Hercule  et  ses  genoux  raboteux  comme  le  nœud  d'un  chêne; 
une  manière  de  courte  tunique,  faite  d'un  restant  de  jupon  noirâtre  et 
graisseux,  lui  ceignait  les  reins,  tandis  qu'un  vieux  châle  rouge  croisé 
sur  sa  poitrine  monstrueuse,  s'attachait  derrière  son  dos.  Enfin,  pour 
compléter  son  aspect  viril,  ses  cheveux,  noirs,  épais,  drus  comme  du  crin, 
étaient  coupés  à  la  Titus. 

Telle  était  la  mère  Major,  lorsqu'elle  m'apparut  pour  la  première  fois, 
tenant  à  la  main  un  formidable  martinet  à  plusieurs  lanières. 

—  Arrive  donc,  mère  Major,  —  dit  la  Levrasse  à  la  femme  géante  ; 
—  voici  le  petit  Martin  qui  n'a  pas  de  maman  et  qui  en  demande  une. 
N'est-ce  pas  que  tu  seras  la  sienne? 

—  Un  peu...  —  répondit  la  mère  Major  de  sa  grosse  voix. 

Et,  s'approchant  de  moi,  elle  me  prit  entre  ses  bras,  comme  elle  eût 
pris  un  enfant  au  maillot  et  me  déposa  debout  près  de  la  fenêtre,  afin  de 
m'examiner  plus  à  son  aise. 

—  Il  faut  pourtant  qu'on  le  voie,  ce  petit  nouveau,  • —  dit-elle.  — 
Allons,  mon  fils,  haut  le  nez,  qu'on  t'inspecte...  Il  est  gentil  :  une  fois 
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débourré,  ça  sera  leste  comme  un  écureuil.  Et  ces  bras...  et  ces  jambes? 
Voyons...  si  c'est  souple...  Bon,  bon,  ça  se  désossera...  ça  se  déjoinlera. 
En  disant  ces  mots,  la  mère  Major  m'avait  tordu  les  bras  et  les 
jambes  en  tous  sens,  en  les  faisant  craquer  dans  leurs  articulations;  ce 
qui  me  causa  une  douleur  affreuse,  et  je  poussai  des  cris  aigus  en  tâchant 
de  me  déi^acrer. 

—  Tiens-toi  donc,  et  tais-toi,  on  dirait  que  je  t'écorche,  —  reprit  la 
terrible  femme. 

Et,  poursuivant  son  examen,  elle  ajouta,  en  me  tâtant  les  reins  : 

—  Et  ce  petit  râble?...  Allons,  allons,  c'est  tout  tendre,  ça  ne  de- 
mande qu'à  se  déboîter.  Mais,  tonnerre  de  Dieu!  tais-toi  donc,  ou  je 
t'époussette. 

Et  elle  brandit  le  martinet. 

Malgré  cette  menace  et  cette  énergique  recommandation  de  la  mère 
Major,  qui  à  ce  moment  m'ayant  posé  son  énorme  genou  au  milieu  du 
dos,  m'attirait  d'une  main  si  violemment  en  arrière  en  me  saisissant  par 
les  épaules,  que  je  crus  avoir  les  reins  brisés,  je  poussai  de  nouveau  des 
cris  de  douleur. 

—  Petit  Martin,  petit  Martin,  si  nous  ne  sommes  pas  sage,  nous  nous 
fâcherons,  —  me  dit  la  Levrasse  en  me  regardant  de  côté. 

—  Grâce...  ayez  pitié  de  moi,  —  disais-je  en  pleurant  à  la  mère 
Major. 

—  Grâce...  grâce...  ils  n'ont  que  cela  à  vous  chanter  sur  toutes  les 
ritournelles;  on  leur  apprend  de  bonne  heure  à  travailler,  on  leur  donne 
un  état  gratis,  et  on  dirait  qu'on  les  étripe,  —  s'écria  la  mère  Major  avec 
une  indignation  courroucée  ;  puis,  s'adressant  à  moi  : 

—  Ah  çà,  est-ce  que  tu  crois  qu'on  va  te  loger,  te  nourrir  et  t'habiller 
pour  l'amour  de  Dieu?  Faut  que  tu  gagnes  ta  vie...  et  tu  la  gagneras, 
tonnerre  de  Dieu!  tu  la  gagneras;  t'es  bien  bâti,  t'es  jeune,  t'es  mince; 
tu  cramperas  comme  un  autre,  et  mieux  qu'un  autre;  avant  deux  mois 
d'ici,  moi,  je  te  réponds  que  tu  feras  la  p-omeiiade  iiirqiie  et  le  saut  du 
layin  comme  un  bijou,  sans  compter  que  tu  marcheras  sur  les  mains  la 
tête  en  bas  et  les  pieds  en  l'air,  comme  si  tu  t'étais  toujours  promené 
ainsi  la  canne  à  la  main  depuis  ta  naissance... 

—  Ce  qui  économisera  ta  chaussure,  vu  que  tu  ne  portes  pas  de  gants, 
petit  Martin,  —  ajouta  sentencieusement  la  Levrasse. 

Je  ne  comprenais  pas  ce  que  l'on  voulait  faire  de  moi.  Il  me  parut 
seulement  que  l'on  ne  me  tuerait  pas,  puisque  l'on  parlait  de  certains 
exercices  auxquels  je  devais  me  livrer  dans  deux  mois.  Je  me  rassurai 
un  peu  :  d'ailleurs,  la  mère  Major,  malgré  sa  grosse  voix,  sa  moustache, 
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sa  carrure  énorme,  sa  brusquerie  et  sou  martinet,  m'inspirait  peut-être 
encore  moins  d'eflroi  que  le  saltimljanque,  et  heureusement  c'était  elle 
qui  devait  se  charger  de  mon  éducfition. 

—  Allons,  mon  fils,  —  dit  la  mère  Major,  —  venez  baiser  maman; 
soyons  gentil;  à  demain  ta  première  leçon;  aujourd'hui  je  te  donne 
congé  pour  que  tu  aies  le  temps  de  faire  connaissance  avec  Bamboche, 
un  gamin  de  ton  âge.  Dans  quelques  jours  vous  aurez  du  sexe...  oui, 
gredins,  une  petite  fille  de  votre  âge  ;  c'est  alors  que  vous  ferez  de 
fameuses  parties...  brigands. 

Après  quoi  la  mère  Major  me  lit  signe  de  la  suivre,  s'arrêta  devant 
un  escalier  voûté  qui  descendait  sans  doute  à  la  cave  : 

—  Bamboche,  monte  ici...  je  te  fais  grâce  en  réjouissance  du  petit 
nouveau...  vous  pourrez  vous  amuser  aujourd'hui  dans  la  cour...  mais 
demain  nous  cramperons,  et  roide...  Ah  çà,  monteras-tu,  Bamboche? 

L'enfant  ne  montait  pas. 

—  Allons,  reste  au  frais,  si  ça  t'amuse...  Et  toi,  tu  joueras  tout  seul, 
petit  Martin...  mais  défie-toi  de  Bamboche...  il  est  méchant  et  sournois 
en  diable...  Ah  !  mais  j'oubliais...  pour  t'encourager,  faut  que  je  te  montre 
les  beaux  habits  que  tu  auras  si  tu  travailles  bien;  viens  ici. 

Et, la  mère  Major  me  conduisit  dans  une  cfiambrQ  où  se  trouvait  une 
énorme  malle  qu'elle  ou^  rit,  et  dont  elle  tira  une  vieille  veste  turque  en 
velours  rouge  râpé,  semée  de  paillettes  ternies. 

—  Endosse-moi  ça,  petit  Martin  ;  bien,  vois  comme  t'es  beau  ! 

La  veste,  deux  fois  trop  longue  pour  ma  taille,  me  faisait  une  redin- 
gote ;  malgré  mes  angoisses,  j'avoue  que  ce  vêtement  me  parut  splendide, 
éblouissant,  et  que,  malgré  mes  frayeurs,  l'espérance  de  porter  quelque 
jour  un  si  magnifique  vêtement  me  causa  une  certaine  satisfaction. 

—  Quand,  avec  ça,  tu  seras  orné  d'un  'maillot  couleur  de  chair,  d'un 
caneçon  à  paillettes  et  de  brodequins  verts  bordés  de  peau  de  chat,  tu 
auras  l'air  d'un  vrai  chérubin,  —  ajouta  la  mère  Major.  —  Maintenant 
va  trouver,  si  tu  veux,  Bamboche  dans  sa  cave,  sinon  joue  dans  la  cour... 
je  vous  appellerai  pour  becqueter  la  pâtée. 

La  mère  Major  alla  rejoindre  la  Levrasse;  je  restai  seul  dans  une 
assez  grande  cour,  entourée  de  hautes  murailles  délabrées,  mais  solide- 
ment fermée  par  une  lourde  porte.  Sur  cette  cour  s'ouvraient  les  fenêtres 
de  la  maison  d'assez  misérable  apparence;  sous  un  hangar  était  une 
grande  et  longue  voiture,  servant  sans  doute  aux  pérégrinations  de  la 
Levrasse  et  de  sa  troupe,  lorsqu'elle  était  au  complet. 

La  hauteur  des  murs  m'empêcha  de  voir  si  celte  demeure  attenait  ou 
non  à  un  bourg,  à  un  village  ou  à  d'autres  habitations. 
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Abandonné  à  mes  réflexions,  je  ne  pensai  qu'à  cet  enfant  dont  la 
mère  Major  venait  de  me  parler,  et  dont  j'avais  entendu  les  cris.  Si 
pénible  que  dût  être  ma  nouvelle  existence,  elle  ne  pouvait  guère  être 
l»lus  rude,  plus  misérable  que  par  le  passé,  et  d'ailleurs  ne  la  partage- 
rais-je  pas  avec  un  enfant  de  mon  âge?  A  cette  seule  pensée  de  trouver 
enfin  un  compagnon,  un  ami...  la  condition  la  plus  dure  me  semblait 
supportable. 

J'avais  été  jusqu'alors  si  malheureux  dans  mes  tentatives  d'aflection, 
que  la  rencontre  de  Bamboche,  dans  les  circonstances  oh  elle  se  présen- 
tait, doublait  de  prix  à  mes  yeux;  mon  cœur,  jusqu'alors  si  douloureuse- 
ment oppressé,  se  dilata;  à  mes  angoisses  succédèrent  de  vagues  espé- 
rances. J'oubliai  dans  ce  moment  la  frayeur  oii  m'avait  jeté  l'attente  de 
ces  mystérieux  exercices,  auxquels  j'étais  condamné  et  qui  la  nuit  avaient 
arraché  à  Bamboche  des  cris  si  déchirants;  je  ne  songeai  qu'à  aller 
retrouver  ce  malheureux  enfant  :  il  souffrait,  il  était  puni,  je  crus  faire 
acte  de  bon  compagnonnage,  et  me  concilier  son  affection  en  allant 
à  lui. 

La  mère  Major  m'avait  indiqué  la  porte  de  la  cave  où  il  était  ren- 
fermé, j'y  courus  aussitôt. 

L'escalier  voûté  donnait  sur  la  cour,  je  descendis  quelques  degrés 
encore  couverts  de  neige,  et  j'arrivai  à  une  sorte  de  palier,  sur  lequel 
s'ouvrait  la  porte  de  la  cave.  Mes  yeux  s'étant  familiarisés  avec  les  ténè- 
bres, que  tranchait  durement  un  rayon  de  vive  lumière  tombant  par  un 
étroit  soupirail,  je  pus  distinguer  Bamboche  accroupi  dans  un  coin  de  la 
cave,  les  coudes  sur  ses  genoux,  le  menton  appuyé  dans  le  creux  de  ses 
deux  mains. 

Je  fus  d'abord  frappé  de  l'éclat  sauvage  des  grands  yeux  gris  de  cet 
enfant;  ils  me  semblaient  d'autant  plus  énormes,  que  sa  pâle  figure  était 
maigre;  il  paraissait  avoir  de  douze  à  treize  ans,  sa  taille  était  beaucoup 
plus  élevée  que  la  mienne;  ses  joues  creuses  faisaient  paraître  ses  pom- 
mettes très  saillantes  ;  sa  bouche,  aux  coins  abaissés,  aux  lèvres  presque 
imperceptibles,  lui  donnait  un  air  sardoiiique  et  méchant;  ses  cheveux, 
noirs,  rudes,  coupés  en  brosse,  étaient  plantés  très  bas  et  de  telle  sorte, 
qu'après  avoir  contourné  le  haut  du  visage  ils  remontaient  en  pointe  vers 
les  tempes  qu'ils  découvraient  entièrement;  la  noire  racine  de  cette  che- 
velure se  dessinait  si  bizarrement  sur  la  mate  pâleur  du  front,  que,  dans 
l'ombre,  il  paraissait  armé  de  deux  cornes  blanches. 

Bamboche  portait  une  mauvaise  blouse  trouée;  ses  pieds  nus  repo- 
saient sur  la  terre  humide  de  la  cave;  à  mon  aspect,  il  resta  muet  et  me 
jeta  un  regard  sur[)ris  et  farouche. 
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—  Tu  dois  avoir  bien  froid  et  t'ennuyer  dans  cette  cave,  —  lui  dis-]e 
doucement  en  m'approchant  de  lui,  —  veux-tu  venir  en  haut? 

—  F...  moi  la  paix,  je  ne  te  connais  pas,  —  me  répondit  brutale- 
ment Bamboche. 

—  Je  ne  te  connais  pas  non  plus,  mais  je  dois  comme  toi  rester  ici 
avec  la  Levrasse.  Cette  nuit,  quand  on  t'a  battu,  je  t'ai  entendu  crier... 
cela  m'a  fait  de  la  peine. 

Bamboche  se  mit  à  rire  et  répondit  : 

—  Est-il  couenne,  ce  petit  n...  de  D...-là!  ça  lui  fait  de  la  peine 
quand  on  bat  les  autres... 

Tel  était  le  langage  de  cet  enfant  de  douze  ans...  tel  il  fut  durant 
notre  conversation,  dont  je  supprimerai  les  jurons  et  les  blasphèmes  qui 
l'accentuaient  à  chaque  phrase. 

Aussi  affligé  qu'étonné  de  la  réponse  de  Bamboche,  je  repris  dou- 
cement : 

—  Cela  m'a  fait  du  chagrin  de  savoir  qu'on  te  battait;  si  l'on  me 
battait,  moi...  ça  ne  te  ferait  donc  pas  de  peine? 

—  Ça  me  ferait  plaisir...  je  ne  serais  pas  seul  battu. 

—  Pourquoi  m'en  veux-tu?...  Je  ne  t'ai  jamais  fait  de  mal. 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Tu  es  donc  méchant...  toi? 

—  Va-t'en!... 

—  Je  t'en  prie...  écoute-moi... 

- —  Tiens!!  tu  en  veux...  empoigne! 

Et  Bamboche,  dont  je  ne  me  défiais  aucunement,  s'élança  avec  l'agi- 
lité d'un  chat  ;  plus  robuste  que  moi,  il  me  terrassa,  puis,  d'une  main 
me  saisissant  à  la  gorge,  sans  doute  pour  étouffer  mes  cris,  de  son  autre 
main  il  me  frappa  au  visage,  à  la  poitrine,  partout  où  il  put. 

D'abord  étourdi  de  cette  brusque  attaque,  je  n'essayai  pas  de  me 
défendre;  mais  bientôt,  excité  parla  douleur,  par  la  colère  que  m'inspi- 
rait une  si  méchante  action,  je  me  dégageai  des  mains  de  Bamboche,  je 
luttai,  je  lui  rendis  coup  pour  coup,  je  parvins  même  à  renverser  mon 
adversaire;  le  tenant  alors,  malgré  ses  efforts,  immobile  sous  mon  genou, 
je  ne  voulus  pas  abuser  do  ma  victoire,  mais,  plus  attristé  qu'irrité  de 
cette  façon  sauvage  d'accueillir  mes  avances  amicales,  je  lui  dis  : 

—  Pourquoi  nous  battre?  il  vaut  bien  mieux  être  amis... 

Et  abandonnant  l'avantage  de  ma  position,  je  laissai  à  Bambociie  la 
liberté  de  ses  mouvements  ;  il  en  profita,  se  jeta  sur  moi  avec  une  furie 
croissante,  et  me  mordit  si  cruellement  à  la  joue  que  mon  visage  s'en- 
sanglanta. 
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La  vue  du  saug  changea  la  colère  de  Bamboche  en  frénésie  ;  ses  yeux 
flamboyèrenl  de  férocité;  il  ne  me  battit  plus,  s'étendit  sur  moi  et  déchira 
mon  sarrau  pour  me  mordre  à  la  poitrine... 

Je  crus  qu'il  allait  me  tuer;,.,  je  ne  fis  plus  aucune  résistance  ;  ni  la 
peur  ni  la  lâcheté  ne  paralysaient  mes  forces  ;  c'était  un  profond  déses- 
poir, causé  ytar  la  gratuite  méchanceté  de  cet  enfant  de  mon  âge,  pour 
qui  j'avais  éprouvé  une  sympathie  soudaine. 

Je  n'opposai  plus  aucune  résistance;  ma  douleur  morale  était  si 
intense,  que  je  ressentais  à  peine  les  morsures  aiguës  de  Bamboche;  je 
ne  me  plaignais  pas,  je  pleurais  en  silence... 

Les  caractères  violents,  vindicatifs,  s'exaspèrent  toujours  dans  la 
lutte;  cette  excitation  les  enivre;  lorsqu'elle  leur  manque,  souvent  ils 
s'apaisent  faute  de  résistance;  il  en  fut  ainsi  de  mon  adversaire  :  il  se 
releva,  les  lèvres  couvertes  de  mon  sang,  et  me  crut  évanoui. 

Le  soupirail  de  la  cave  projetait  assez  de  clarté  pour  que  Bamboche 
distinguât  parfaitement  mes  traits,  lorsqu'il  m'eut  de  nouveau  renversé 
sous  lui;  je  le  regardais  fixement  et  sans  colère...  Il  m'a  dit  depuis,  que 
ce  qui  l'avait  surtout  frappé,  c'était  l'expression  de  résignation  douce  et 
triste,  empreinte  sur  ma  physionomie;  il  n'y  trouva  ni  haine,  ni  colère, 
ni  frayeur...  mais  un  chagrin  profond... 

—  Tu  as  les  yeux  ouverts...  tu  ne  te  défends  pas!  et  lu  pleures...  — 
s'écria-t-il,  —  tiens...  capon. 

Et  il  me  frappa  de  nouveau. 

—  Tue-moi,  va...  je  ne  t'en  voudrai  pas... 

—  Tu  ne  m'en  voudras  pas  ? 

—  Non,  et  pourtant,  si  tu  avais  voulu...  nous  aurions  été  comme 
deux  frères. 

—  Mais  il  est  donc  enragé,  ce  petit- là!  —  s'écria  Bamboche  dérouté 
par  ma  résignation  qui  l'impressionnai l  malgré  lui,  plus  on  lui  fait  de 
mal,  plus  il  vous  parle  doux... 

—  Je  te  parle  doux,  parce  que  je  te  plains. 

—  Me  plaindre...  toi  que  j'ai  roué  de  coups,  et  mordu...  c'est  toi  qui 
es  à  plaindre. 

—  Tu  es  à  plaindre  aussi  de  refuser  mon  amitié... 

—  Tiens,  va-t'en,  —  me  dit  brusi[uemcnt  Bamboche  de  plus  en  plus 
étonné  de  ma  résignation,  —  va-t'en,  tu  es  comme  était  ma  chienne  Mica. 

—  Et  cette  chienne?... 

—  Je  l'avais  trouvée,  je  prenais  sur  ma  ration  pour  la  nourrir...  afin 
d'avoir  quelque  chose  à  battre  quand  on  m'avait  battu;  j'avais  beau  lui 
faire  du  mal...  jamais  elle  ne  se  revanchait.  Quand  je  la  faisais  bien  souf- 
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«  Bamboche  continuant  de  garder  le  silence,  je  réitérai  ma  question  »  (page  291). 

frir...  elle  n'osait  pas  seulement  crier...  elle  claquait  des  dents  de  dou- 
leur... et  puis,  après...  elle  venait  me  lécher  les  mains  et  se  coucher  à 
mes  pieds... 

—  Et  à  la  fin,  —  di>-je  ému  de  ces  paroles,  —  à  la  fin...   tu  l'as 
aimée,  cette  pauvre  Lôte? 

—  Alafiu,voyantqu'iln'yavaitrienàfaireavecelle,jel'aif...ichue 
à  l'eau  avec  une  pierre  au  cou... 
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—  Gela  valait  mieux  que  de  la  tourmenter. . . 

—  Et  je  suis  plus  à  plaindre  que  celle-là  aussi  peut-être?  —  me  dit 
Bamboche  d'un  air  sardonique. 

—  Tu  es  plus  à  plaindre  qu'elle...  car  tu  l'as  tuée...  voilà  tout;  et 
maintenant  tu  es  seul  au  lieu  d'avoir  toujours  à  ton  côté  une  pauvre  bêle 
bien  attachée,  bien  dévouée,  qui  t'aurait  suivi  partout,  qui  t'aurait 
défendu  peut-être. 

—  Et  que  j'aurais  battue  comme  plâtre. 

Tu  l'aurais  battue  si  tu  avais  voulu,  mais  elle  serait  tout  de  même 

venue  après  te  lécher  les  mains  et  se  coucher  à  tes  pieds. 

—  La  s...  lâche...  elle  aurait  fait  comme  toi, 

Vois,  comme  tu  m'as  mordu...  vois,  comme  je  saigne!  Est-ce  que 

j'ai  crié?  est-ce  que  je  me  suis  plaint?  Un  lâche,  c'est  celui  qui  crie  et  se 

plaint. 

Bamboche  fut  touché  de  cette  réponse,  mais  il  tâcha  de  me  cacher 

son  émotion. 

— ■  Pourquoi  ne  t'es-tu.  pas  défendu  la  seconde  fois  comme  la  pre- 
mière? —  me  dit-il;  —  quoique  plus  petit,  tu  es  aussi  fort  que  moi...  je 
l'ai  bien  senti... 

—  Parce  que  la  première  fois  j'étais  en  colère...  la  seconde  j'étais 
triste  de  ce  que  tu  me  voulais  toujours  du  mal. 

Les  traits  de  Bamboche  se  détendaient  :  à  une  aveugle  méchanceté 
succédait  chez  lui,  sinon  la  sympathie,  du  moins  une  assez  vive  curiosité; 
il  me  dit  avec  impatience,  comme  s'il  cherchait  à  lutter  contre  les  senti- 
ments meilleurs  qui  s'éveillaient  en  lui  : 

—  Puisque  tu  ne  me  connaissais  pas...  pourquoi  voulais-tu  être  ami 
avec  moi? 

—  Je  te  l'ai  dit,  parce  que  je  t'avais  entendu  crier  cette  nuit,  parce 
que  tu  étais  de  mon  âge,  parce  que  tu  étais  malheureux  comme  moi...  et 
peut-être  comme  moi...  sans  père  ni  mère. 

A  ces  mots,  la  figure  de  mon  compagnon  s'assombrit,  s'attrista;  il 
baissa  la  tête  et  poussa  un  profond  soupir. 


XIV 


Histoire  de  Bamboche.  —  Le  bûcheron  de  route. 
Mort  du  bûcheron.  —  Le  mauvais  riche.  —  Le  cul-de-jatte.  —  Cours  de  morale.  —  Avenir 
réservé  à  Martin.  —  Amours  de  la  mère  Major.  —  Comment  Bamboche  comprenait  l'amitié. 

Bamboche  amoureux. 


Bamboche  continuant  de  garder  le  silence,  je  réitérai  ma  question. 

—  Gomme  moi,  —  lui  dis-je,  —  tu  n'as  peut-être  plus  ni  ton  père 
ni  la  mère? 

—  Je  n'ai  pas  connu  ma  mère,  —  me  répondit-il  brusquement,  mais 
d'un  ton  moins  sardonique  et  moins  âpre. 

—  Et  ton  père? 

—  Mon  père  était  bûcheron  de  route. 

—  Bûcheron  de  route? 

—  Oui,  il  voyageait  et  il  s'arrêtait  quand  il  rencontrait  des  endroits 
cil  l'on  abattait  des  bois;  alors  nous  faisions  une  cabane  dans  la  forêt 
avec  de  la  terre  et  des  fagots,  et  nous  restions  là  tout  le  temps  de  l'aba- 
tage. 

—  Tu  travaillais  donc  déjà  avec  ton  père? 

—  Je  l'aidais  comme  je  pouvais,  je  rangeais  le  bois  qu'il  mettait  bas. 

—  Et  ton  père,  où  est-il  maintenant? 

—  Dans  la  forêt,  —  me  répondit  Bamboche  avec  un  sourire  sinistre. 

—  Dans  la  forêt? 

--  Oui,  un  jour  il  s'est  quasi  abattu  la  jambe  d'un  grand  coup  de 
cognée...  Il  a  tombé...  le  sang  sortait  de  sa  jambe  comme  par  un  robinet 
et  sautait  à  dix  pas. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Moi,  j'avais  peur,  je  pleurais,  je  criais,  —  dit  Bamboche  d'une 
voix  émue,  —  j'appelais  au  secours  de  toutes  mes  forces. 

—  Hélas!  je  le  crois  bien. 

• —  Mon  père,  lui,  tenait  sa  jambe  serrée  entre  ses  deux  mains  pour 
empêcher  le  sang  de  couler;  mais  ça  coulait  tout  de  môme  à  travers  ses 
doigts,  et  il  me  disait  :  Petit,  arrache  de  la  mousse...  apporle-m'en... 
vite...  vite;  moi,  j'en  arrachais  tant  que  je  pouvais  et  je  l'apportais  à 
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mon  père  qui  la  tamponnait  bien  serrée  sur  sa  blessure,  mais  presque 
tout  de  suite  la  mousse  devenait  rouge... 

—  Le  sang  ne  s'arrêtait  pas? 

—  Non;  alors  mon  père  m'a  dit  :  —  Petit,  apporte  de  la  terre  humide, 
ça  arrêtera  peut-être  le  sang  mieux  que  de  la  mousse. 

—  Eh  bien? 

—  La  terre  devenait  tout  de  suite  rouge  comme  la  mousse,  et  puis 
la  voix  de  mon  père  commençait  à  défaillir. 

—  On  ne  pouvait  donc  avoir  de  secours  nulle  part? 

—  Des  secours!...  —  et  Bamboche  haussa  les  épaules.  —  Mon  père 
me  dit  :  —  Petit,  cours  au  grand  carrefour  qu'on  a  coupé  à  blanc  :  il  y  a 
un  laboureur  qui  défriche  à  la  charrue,  je  l'ai  vu  ce  matin;  tu  lui  deman- 
deras de  l'aide.  —  J'y  cours.  —  Mon  père  vient  de  s'abattre  à  moitié  la 
jambe,  et  il  demande  de  l'aide,  —  dis-je  au  laboureur;  —  le  village  est-il 
loin?  —  Hélas!  mon  Dieu,  mon  cher  petit,  est-ce  qu'il  y  a  des  chirur- 
giens dans  les  villages?  on  y  est  trop  pauvre...  c'est  bon  pour  les  gros 
bourgs,  et  le  plus  proche  est  à  quatre  lieues  d'ici.  —  Mais  vous,  venez  au 
secours  de  mon  père.  —  Je  n'y  connais  rien  aux  blessures,  je  ne  suis  pas 
berger,  moi,  —  me  répond  le  laboureur,  et  puis  je  ne  peux  pas  quitter 
mes  chevaux;  ils  se  mangeraient,  briseraient  tout,  et  mon  maître  me 
chasserait.  —  Enfin,  je  prie  tant  le  laboureur,  qu'il  vient;  mais  il  n'avait 
pas  fait  dix  pas  avec  moi,  que  voilà  ses  chevaux  qui  commencent  à  se 
mordre...  à  se  battre.  —  Tu  vois  bien,  —  me  dit-il,  —  je  ne  peux  pas 
aller  avec  toi.  —  Et  il  court  à  ses  chevaux,  moi  je  retourne  auprès  de 
mon  père... 

—  Quel  malheur  ! 

—  Quand  je  suis  arrivé  près  de  lui,  il  était  toujours  à  la  même  place, 
courbé  en  deux,  tenant  à  deux  mains  sa  jambe,  au  milieu  d'une  mare  de 
sang.  En  me  voyant,  mon  père  s'est  redressé;  il  avait  le  front  en  sueur, 
le  visage  tout  blanc,  les  lèvres  violettes.  —  Il  n'y  a  de  secours  qu'au 
bourg,  et  c'est  à  quatre  lieues  d'ici,  —  lui  dis-je;  —  le  laboureur  venait; 
mais  ses  chevaux  se  sont  battus,  il  a  été  forcé  de  retourner  à  eux.  Gom- 
ment faire,  mon  père?  comment  faire?  —  Gomme  je  fais,  petit,  perdre  tout 
mon  sang,  me  répondit-il  d'une  voix  si  basse,  si  basse,  qu'à  peine  je  l'en- 
tendais :  —  les  médecins...  les  secours...  c'est  bon  pour  les  gens  riches... 
Pour  nous  autres...  tiens...  petit,  les  voilà  ceux  qui  viennent  à  notre 
aide  quand  nous  mourons.  —  Et  il  me  montra  une  nuée  de  corbeaux  qui 
passaient  au-dessus  de  la  forêt;  alors  mon  père,  faisant  effort  pour  se 
redresser  sur  son  séant,  a  ôté  ses  mains  d'autour  sa  jambe;  elles  étaient 
toutes  rouges;  il  m'a  tendu  les  bras  en  me  disant:  —  Embrasse-moi, 
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pauvre  petit...  Tu  travaillais  déjà  bien  pour  tes  forces...  Qu'est-ce  que  tu 
vas  devenir?  mon  Dieu!...  qu'est-ce  que  tu  vas  devenir?...  —  Et  puis  mon 
père  a  voulu  encore  me  parler;  mais  le  hoquet  Ta  pris...  il  est  retombé 
sur  le  dos...  et  il  est  mort. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Bamboche  mit  ses  deux  mains  sur 
ses  yeux  et  pleura. 

Je  pleurai  comme  lui;  il  m'inspirait  une  compassion  profonde;  je  le 
trouvais  bien  plus  à  plaindre  que  moi...  11  avait  vu  mourir  son  père  sans 
pouvoir  lui  porter  aucun  secours. 

—  Et  alors,  qu^'est-ce  que  tu  es  devenu?  —  demandai-je  à  Bamboche 
après  un  moment  de  silence. 

—  Je  SUIS  resté  auprès  du  corps  à  pleurer,  et  puis,  la  nuit  est  venue; 
de  fatigue,  je  me  suis  endormi...  Au  jour,  j'avais  grand  froid,  le  corps 
de  mon  père  était  déjà  roide,  dans  sa  blouse  blanche,  tachée  de  sang.  Je 
retournai  au  carrefour  de  la  forêt,  pour  y  trouver  le  laboureur  de  la  veille, 
lui  dire  que  mon  père  était  mort,  et  qu'on  vienne  l'enterrer.  Le  laboureur 
n"y  était  pas;  il  n'y  avait  que  sa  charrue...  Comme  il  ne  venait  pas,  j'ai 
retourné  à  notre  cabane,  bien  loin  du  carrefour.  J'ai  pris  un  morceau  de 
pain,  car  j'avais  faim,  et  je  suis  revenu  auprès  du  corps  de  mon  père. 
Les  corbeaux  s'étaient  déjà  abattus  sur  lui,  et  déchiquetaient  sa  figure. 

—  Ah!  mon  Dieu!  —  m'écriai-je  en  frissonnant. 

—  Avec  une  gaule,  je  les  chassais;  mais  ils  ne  s'en  allaient  pas  loin, 
restaient  autour  de  l'endroit,  tournoyaient  au-dessus  du  corps  en  croas- 
sant et  venaient  tout  proche  se  percher  dans  les  branches  ;  voyant  ça,  j'ai 
pris  la  cognée  de  mon  père,  c'est  au  plus  si  je  pouvais  la  manier.  J'ai 
tâché  de  creuser  un  trou  pour  enterrer  le  corps;  je  n'ai  pas  pu  :  c'était 
tout  roches,  tout  racines.  J'ai  été  plus  loin,  c'était  moins  dur,  mais  je 
n'avais  pas  de  force,  je  n'avançais  pas,  et  pendant  que  j'étais  à  l'ouvrage, 
les  corbeaux,  qui  me  voyaient  éloigné,  recommençaient  à  s'abattre  sur 
le  corps  de  mon  père  et  à  le  déchiqueter.  La  nuit  venait,  j'ai  traîné  deux 
bourrées  en  long  de  chaque  côté  du  corps,  et  puis  d'autres  en  travers  et 
par-dessus;  je  les  ai  maintenues  avec  les  plus  grosses  branches  d'arbre 
que  j'ai  pu  remuer;  j'ai  encore  mis  des  pierres  par-dessus;  et  puis  j'ai 
emporté  le  bonnet  et  le  bissac  de  mon  père,  son  couteau  aussi  ;  la  cognée 
était  trop  lourde,  ses  sabots  trop  grands,  je  les  ai  laissés.  J'ai  ensuite  re- 
tourné à  notre  cabane  prendre  ce  qui  nous  restait  de  pain,  et  j'ai  marché, 
marché,  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  une  route. 

—  Et  quand  tu  as  rencontré  quelqu'un,  est-ce  que  tu  n'as  pas  dit  que 
ton  père  était  mort  et  qu'il  fallait  venir  l'enterrer,  pour  qu'il  ne  soit  ]jas 
mangé  par  les  corbeaux? 
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Bamboche  jjarlit  d'uu  éclat  de  rire  sauvage  et  s'écria  : 

—  On  se  fichait  pas  mal  que  mon  père,  crevé  sans  secours  comme  une 
bôle  dans  les  bois,  ait  été  mangé  par  les  corbeaux...  on  se  moque  pas  mal 
les  uns  des  autres,  et  comme  me  disait  le  cul-de-jatte,  un  mendiant  avec 
qui  j'ai  mendié,  il  n'y  a  que  les  loups  qu'on  ne  mange  ])as  ;  faut  être  lou- 
veteau, mon  gars...  en  attendant  que  tu  sois  loup... 

—  Et  ton  père...  t'aimait  bien?  —  deraandai-je  à  Bamboche,  espérant 
le  ramener  à  des  pensées  plus  douces. 

—  Oui,  —  répondit-il  en  redevenant  triste  au  lieu  de  se  montrer 
sardonique,  —  oui...  c'est  pas  lui  qui  m'aurait  jamais  battu...  il  ne  me 
faisait  travailler  au  bois  que  suivant  mes  forces,  qui  n'étaient  pas  grandes, 
car  je  n'avais  guère  que  huit  ans.  S'il  pleuvait,  il  mettait  son  tablier  de 
cuir  sur  mon  dos,  ou  me  faisait  un  abri  avec  des  bourrées;  si  le  samedi 
nous  nous  trouvions  à  court  de  pain,  il  n'avait  jamais  faim..;  lui.  Le 
dimanche,  dans  les  beaux  temps,  il  me  dénichait  des  nids  dans  la  forêt,  ou 
bien  nous  faisions  la  chasse  aux  écureuils;  s'il  pleuvait,  nous  restions 
dans  notre  cabane,  et  il  me  taillait  de  petites  charrettes  avec  son  couteau 
pour  m'amuser;  d'autres  fois,  il  me  chantait  des  complaintes.  Quand  je 
pense  à  ce  temps-là,  vois-tu?...  j'ai  du  chagrin... 

—  Parce  que  tu  regrettes  le  temps  oii  quelqu'un  t'aimait,  —  m'écriai-je 
avec  attendrissement.  —  Tu  vois  bien  que  c'est  bon  d'être  aimé...  à  défaut 
d'un  père...  d'un  frère...  laisse-moi  être  ce  frère... 

Bamboche  resta  silencieux.  Je  me  hasardai  à  lui  prendre  la  main; 
il  ne  la  retira  pas  d'abord,  puis,  faisant  un  brusque  mouvement  pour 
s'éloigner  de  moi,  il  dit  : 

—  Bah!...  c'est  des  bêtises...  les  loups  n'ont  pas  d'amis;  je  serai 
loup,  comme  disait  le  cul-de-jatte.  « 

N'osant  pas  insister  davantage,  cette  fois,  de  peur  d'irriter  de 
nouveau  Bamboche,  je  repris  : 

—  Et  quand  tu  as  été  sur  la  grande  route,  après  la  mort  de  ton 
père,  qu'est-ce  que  tu  es  devenu? 

—  Quand  j'ai  eu  fini  de  manger  le  pain  qu'il  y  avait  dans  le  bissac, 
j'ai  entré  dans  une  belle  maison  de  la  roule  pour  en  redemander,  disant 
(|ue  mon  père  était  mort  dans  les  bois  :  un  gros  monsieur,  qui  avait  un 
foulard  sur  la  tête,  et  qui  déjeunait  sous  une  treille  où  il  y  avait  beaucoup 
de  roses,  me  dit  d'une  voix  dure  :  —  Je  ne  donne  jamais  l'aumône  aux 
vagabonds;  va  travailler,  paresseux.  —  Mon  père  est  mort,  je  n'ai  pas 
d'ouvrage.  —  Est-ce  que  je  suis  chargé  de  t'en  procurer...  de  l'ouvrage, 
moi?  va-t'en;  tes  guenilles  puent  à  faire  vomir.  —  Mon  bon  monsieur... 
—  Ici,  Castor...  —  dit  le  gros  homme  en  appelant  un  grand  chien,  qui 
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accourait  du  fond  du  jardin,  —  kis...  kis...  mords-le...  —  D'abord  je  me 
suis  sauvé,  et  puis  après  je  suis  revenu  en  me  cachant  le  long  d'une  haie 
auprès  de  la  belle  maison;  j'ai  ramassé  des  pierres,  et  j'ai  cassé  deux 
carreaux...  c'était  sa  tête  que  j'aurais  dû  casser...  à  ce  brigand-là,  qui, 
au  lieu  de  me  donner  un  morceau  de  pain,  voulait  me  faire  mordre  par 
son  chien,  —  dit  Bamboche,  qui  ressentait  encore  une  haineuse  rancune. 
—  Oh  !  je  n'oublierai  jamais  ça...  C'est  bon...  c'est  bon,  —  ajouta-t-il  avec 
un  courroux  concentré. 

—  Qu'est-ce  que  ça  lui  aurait  fait  de  te  donner  un  peu  de  pain,  à  ce 
monsieur?  Il  était  donc  bien  méchant? 

—  Les  riches,  c'est  tous  brigands  :  ils  ne  donnent  que  ce  qu'on  leur 
prend,  —  disait  le  cul-de-jatte.  —  Et  il  avait  raison,  reprit  Bamboche. 

—  Alors,  comment  as-tu  fait  quand  tu  n'as  plus  eu  de  pain  et  qu'on 
t'en  a  refusé? 

—  C'était  l'automne,  il  y  avait  des  pommes  aux  arbres,  j'en  ai 
abattu,  j'en  ai  mangé  tant  que  j'ai  pu. 

—  Et  le  vieux  mendiant  dont  tu  m'as  parlé? 

—  Un  jour,  je  dormais  dans  un  bas-fond,  le  long  d'une  haie,  pas 
loin  d'une  route;  j'entends  du  bruit,  je  me  réveille,  je  regarde  à  travers 
la  haie  :  c'était  un  cul-de-jatte,  les  jambes  en  sautoir;  il  s'approchait  en 
marchant  sur  ses  mains,  qu'il  avait  fourrées  dans  des  sabots  en  guise 
de  gants;  il  s'asseoit,  délicotte  les  sangles  qui  lui  attachaient  les  jambes 
autour  du  cou,  se  les  détire,  se  met  debout  et  commence  à  piétiner,  à 
sauter,  à  danser  pour  se  dégourdir  ;  il  n'était  pas  plus  cul-de-jatte  que  moi. 

—  Pourquoi  donc  faisait-il  comme  s'il  l'était,  alors  ? 

—  Pour  tromper  le  monde,  donc,  et  attrapper  des  aumônes...  En 
allant  et  venant  le  long  de  la  haie,  il  m'a  vu...  alors,  colère  d'être  surpris, 
il  a  pris  un  de  ses  sabots  à  la  main,  a  traversé  la  haie  et  m'a  dit  :  — 
Si  tu  as  le  malheur  de  dire  que  tu  m'as  vu  et  que  je  ne  suis  pas  cul-de-jatte, 
je  te  rattraperai,  et  je  te  crèverai  la  tête  à  coups  de  sabot.  —  J'ai  eu  peur, 
j'ai  pleuré;  dans  ce  temps-là,  j'étais  couenne  comme  toi,  je  pleurais.  — 
A  qui  voulez-vous  que  je  dise  que  vous  n'êtes  pas  cul-de-jatte?  que  j'ai 
répondu  à  l'homme.  —  A  tes  parents,  si  tu  es  du  pays.  —  Je  ne  suis  pas 
du  pays  et  je  n'ai  pas  de  parents.  —  Comment  vis-tu? 

—  Tiens,  —  dis-je  à  Bamboche  en  l'interrompant,  —  c'est  à  peu  près 
comme  cela  que  j'ai  rencontré  la  Levrasse. 

—  T'as  fait  une  belle  trouvaille,  ce  jour-là,  me  dit  Bamboche,  —  et 
il  continua  :  —  Comment  vis-tu?  me  demanda  le  mendiant.  —  Je  couche 
dans  les  champs  et  je  mange  des  pommes  et  du  raisin  quand  j'en  trouve. 

•  —  Veux-tu  mendier  avec  moi?  Ça  m'embête  d'être  cul-de-jatte,  ça  me 
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donne  des  crampes  aux  jambes  et  des  cors  aux  mains  ;  pour  changer,  je 
veux  me  faire  aveugle;  tu  seras  mon  fils,  tu  me  conduiras,  nous  gagnerons 
gros  et  tu  licheras  bien.  —  J'ai  consenti  à  aller  avec  le  cul-de-jatte,  nous 
avons  attendu  la  nuit,  et  puis  nous  avons  marché,  marché  pour  quitter  le 
pays  oi^i  il  passait  pour  cul-de-jatte;  le  lendemain  nous  avons  commencé 
à  mendier,  lui  comme  aveugle,  moi  comme  son  fils. 

—  Et  il  était  méchant  pour  toi? 

—  Quand  les  aumônes  ne  venaient  pas,  il  disait  que  c'était  ma  faute, 
et  le  soir  il  me  rouait  de  coups. 

—  Et  tu  ne  quittais  pas  un  si  méchant  maître? 

—  Je  le  haïssais,  mais  je  ne  le  quittais  pas  ;  oii  est-ce  que  je  serais 
allé?  Au  moins  avec  lui  j'étais  à  peu  près  sûr  de  manger;  et  puis  il 
m'apprenait  des  choses...  des  choses... 

—  Quoi  donc? 

—  Eh  bien,  il  m'apprenait  la  vie  qu'il  faut  mener  pour  ne  pas  être 
enfoncé! 

Je  regardai  Bamboche,  je  ne  comprenais  pas. 

—  Est-il  bête,  ce  petit-là  !  dit-il  avec  dédain. 

Puis  il  ajouta  comme  par  condescendance  pour  ma  naïveté  : 

—  Le  cul-de-jatte  m'apprenait  qu'il  n'y  a  que  les  loups  qu'on  ne 
mange  pas,  et  qu'il  faut  être  loup  ;  —  que  si  un  plus  fort  que  vous  vous 
fait  du  mal,  il  faut  vous  revancher  sur  un  plus  faible  ;  —  que  personne  ne 
se  soucie  de  vous  ;  qu'il  ne  faut  se  soucier  de  personne  ;  —  qu'on  peut 
tout  faire,  pourvu  qu'on  ne  se  laisse  pas  prendre;  que  les  honnêtes  gens 
sont  des  serins,  et  les  riches  des  brigands;  —  qu'il  n'y  a  que  les  imbéciles 
qui  travaillent  et  qu'ils  en  sont  récompensés  en  crevant  de  faim. 

—  Ton  père...  ne  croyait  pas  cela,  ne  te  disait  pas  cela,  lui? 
n'est-ce  pas? 

—  Mon  père  travaillait  comme  un  cheval;  et  il  est  mort  faute  de 
secours,  à  demi  mangé  par  les  corbeaux  :  je  ne  demandais  qu'un  morceau 
de  pain  et  à  travailler...  et  on  m'a  chassé  en  voulant  me  faire  mordre 
par  un  chien,  —  me  répondit  Bamboche  avec  un  éclat  de  rire  amer.  —  Le 
cul-de-jatte  ne  faisait  rien,  lui,  que  se  promener,  que  tromper  tout  le 
monde,  et  il  ne  manquait  de  rien...  Nous  faisions  souvent  de  fameux 
soupers...  avec  les  aumônes  du  jour...  Tu  le  vois  bien,  le  cul-de-jatte 
avait  raison. 

A  mon  tour,  très  embarrassé  de  répondre  à  Bamboche,  je  me  tus. 
Il  continua  comme  s'il  se  fut  complu  dans  ces  souvenirs. 

—  Et  puis  il  me  parlait  des  femmes  !  —  dit  Bamboche,  dont  les  yeux 
étiucelèrent  d'une  ardeur  précoce.  * 
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—  Des  femmes?  -  lui  dis-je  avec  une  surprise  na... 
l'arge"^!^^'  '"'  ^'  '""  ""''''''''''  '''''''  '''''''''  ''  ^^"^  ^"^  ^^^^^^i^^t  de 

Je  ne  comprenais  pas,  et  de  crainte  de  m^atlirer  encore  les  moqueries 
de  mon  compagnon,  je  lui  dis  :  "moqueries 

—  Et  à  La  fm...  tu  l'as  quitté...  le  mendiant? 

—  On  nous  arrêtés  tous  les  deux. 
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—  Qui  ça? 

—  Les  gendarmes. 

—  Et  pourquoi? 

—  Ou  l'a  dit  au  cul-de-jatte...  à  moi  pas;  on  nous  a  renfermés  dans 
une  grange  ;  on  devait  le  lendemain  nous  conduire  à  la  ville  ;  la  nuit,  en 
me  réveillant,  j'ai  vu  le  cul-de-jatte  qui  perçait  le  mur  pour  se  sauver 
sans  moi;  je  lui  ai  dit  que  s'il  ne  m'emmenait  pas  avec  lui,  j'allais  crier; 
il  a  eu  peur,  je  l'ai  aidé,  nous  nous  sommes  enfuis...  Une  fois  loin,  il  m'a 
dit  :  —  Toi,  tu  me  gênes,  tu  me  feras  reconnaître,  —  et  il  m'a  donné 
grand  coup  de  Làtou  sur  la  tète  ;  je  suis  tombé  du  coup  sans  connaissance, 
j'ai  cru  que  j'étais  mort;  mais  j'ai  la  caboche  dure,  j'en  suis  revenu. 
Quand  j'ai  été  tout  seul,  j'ai  encore  mendié  le  long  des  routes  et  à  la  porte 
des  postes  aux  chevaux  ;  je  faisais  la  roue  devant  les  voitures,  j'attrapais 
quelques  sous,  et  finalement  je  n'étais  jamais  plus  d'un  jour  sans  manger. 
Il  y  a  un  an,  j'ai  rencontré  la  Levrasse  avec  son  monde  et  son  fourgon; 
je  faisais  la  roue  devant  lui  pour  qu'il  me  donne  un  sou;  il  a  trouvé  que 
j'étais  leste,  il  m'a  demandé  si  j'avais  des  parents. 

—  Comme  à  moi. 

—  Je  lui  ai  dit  que  non,  que  je  n'avais  pas  de  parents  et  que  je 
mendiais.  Il  m'a  dit  que  si  je  voulais,  il  m'apprendrait  un  bon  état,  me 
donnerait  de  beaux  habits,  bien  à  manger,  quelques  sous  pour  moi,  et 
qu'au  lieu  d'aller  à  pied  j'irais  en  voiture...  J'ai  accepté...  il  m'a  fait 
monter  dans  sa  voiture  et  m'a  dit  que  je  m'appellerais  Bamloche  au  lieu 
de  Pierre.  Depuis  je  suis  resté  avec  lai...  et  j'y  resterai  jusqu'cà  ce  nue... 

Bamboche  s'interrompit. 

—  Jusqu'à  quand  resteras-tu  avec  lui? 

—  Ça  me  regarde,  — répondit  Bamboche  d'un  air  sombre  et  pensif. 

—  Mais  cet  état  que  la  Levrasse  devait  t' apprendre? 

—  Voilà  un  an  que  je  l'apprends...  Tu  l'apprendras  aUSsi...  tu  verras 
ce  que  c'est. 

—  Qu'est-ce  qu'on  a  donc  à  faire? 

—  Des  tours  de  force  pour  amuser  le  monde. 

—  Pour  amuser  le  monde? 

—  Oui,  dans  les  foires. 

Je  regardai  Bamboche  avec  surprise. 

—  Eh  !  oui...  j'ai  déjà  travaillé  en  public;  la  mère  Mnjor  me  tenait 
par  les  pieds,  j'avais  la  tôte  en  bas,  les  bras  croisés,  et  je  ramassais 
une  pièce  de  doux  sous  avec  mes  dents,  ou  bien  elle  m'attachait  une 
jambe  à  mon  cou,  et  je  pirouettais  sur  l'autre  jambe...  et  d'autres  tours 
encore... 
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—  C'est  ça  qu'uu  veut  m'appreudre  ?  —  m'écriai-je  avec  frayeur. 

—  Oui,  et  ça  se  montre  à  grands  coups  de  martinet  et  en  vous 
déboîtant  les  os  ;  tes  cris  m'éveilleront  plus  d'une  fois  comme  les  miens 
t'ont  éveillé  cette  nuit,  —  dit  Bamboche  avec  un  sourire  cruel. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  comme  tu  as  dû  souffrir  ! 

—  Pas  trop  dans  le  commencement,  car  la  mère  Major  m'apprenait 
l'état,  mais  tout  doucement  et  sans  me  battre  ;  elle  m'habillait  bien  et 
me  rendait  les  tours  bien  plus  faciles  ;  mais  maintenant  la  grosse  truie 
me  laisse  en  guenilles,  me  met  au  pain  et  à  l'eau  plus  souvent  qu'à  mon 
tour,  et  me  roue  de  coups  pour  un  rien;  il  faut  que  j'apprenne  en  huit 
jours  les  tours  les  plus  difficiles...  et  elle  m'assomme,  parce  que,  quand 
j'ai  la  tête  en  bas  très  longtemps,  moi...  le  sang  m'étouffe. 

—  Et  pourquoi  la  mère  Major,  si  bonne  autrefois  pour  toi,  est-elle 
maintenant  si  méchante? 

—  Tiens,  parce  qu'autrefois  j'étais  son  amant,  et  que  maintenant  je 
ne  veux  plus  l'être,  —  répondit  Bamboche  avec  une  fatuité  dédaigneuse. 

Pour  la  troisième  fois  je  ne  compris  pas  Bamboche,  et,  dans  ma 
candeur  étonnée,  je  lui  dis  : 

—  Gomment?  son  amant?  Qu'est-ce  que  c'est? 

Mon  nouvel  ami  partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  et  me  répondit  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'être  l'amant  d'une  femme... 
Es-tu  serin...  à  ton  âge! 

(J'avais  environ  onze  ans,  Bamboche  devait  avoir  une  ou  deux  années 
de  plus  que  moi.) 

—  Non,  lui  dis-je  tout  confus  de  mon  ignorance. 

Alors,  avec  une  assurance  incroyable  et  un  ton  de  supériorité 
railleuse,  Bamboche,  sans  ménagement  ni  scrupules^  éclaira  mon 
innocence  enfantine,  et  me  raconta  comment  la  mère  Major  V avait 
séduit. 

A  cette  époque,  presque  sans  notion  du  bien  et  du  mal,  je  n'étais  et 
ne  pouvais  pas  être  frappé  de  ce  qu'il  y  avait  de  repoussant,  dhorrible 
dans  la  monstrueuse  dépravation  de  cette  mégère;  aussi  la  cynique  révé- 
lation de  Bamboche  ne  me  fit  éprouver  qu'un  assez  grand  étonnement, 
accompagné  de  cette  sorte  de  honte  que  cause  la  peur  du  ridicule;  car  je 
rougissais  beaucoup  d'être  resté  si  longtemps  ignorant. 

—  Et  pourquoi  maintenant  ne  veux-tu  plus  être  Famant  de  la  mère 
Major?  —  lui  dis-je,  troublé  par  cette  révélation  inattendue. 

Bamboche  ne  me  répondit  pas  d'abord... 

Il  garda  quelques  moments  le  silence,  puis,  obéissant  à  ce  besoin 
d'expansion  naturel  aux  amoureux  de  tous  les  àge^,  et  songeant  jtuur  la 
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première  fois  (il  me  l'a  depuis  avoué)  qu'un  ami  devenait  un  confident 
obligé;  cédant  aussi  à  un  sentiment  de  sympathie  aussi  inexplicable 
qu'involontaire,  que  je  lui  avais  soudain  inspiré,  il  me  dit,  avec  autant 
avec  autant  d'émotion  que  de  sincérité  : 

—  Écoute...  quand  tu  es  venu,  j'ai  eu  plaisir  à  te  faire  du  mal,  parce 
que  depuis  longtemps  on  m'en  fait...  tu  t'es  bravement  défendu...  tu  m'as 
mis  sous  tes  genoux;  ça  m'a  rendu  plus  méchant  encore...  A  ce  moment-là, 
vois-tu?  je  t'aurais  étranglé;  mais  après,  quand  je  t'ai  vu,  sans  chercher 
à  te  défendre,  pleurer,  non  des  coups  que  je  te  donnais...  mais  de  ce  que 
je  ne  voulais  pas  être  ami  avec  toi,  dame...  ça  me  fait  d'un  effet  tout  drôle... 
tout  tendre...  je  me  suis  senti  le  cœur  gros  comme  je  ne  l'avais  pas  eu 
depuis  la  mort  de  mon  père...  et  je  ne  sais  pas  comment  m'est  venue 
tout  de  suite  l'envie  de  te  parler  de  lui,  et  de  te  raconter  mon  histoire... 
que  je  n'avais  dite  à  personne...  Aussi  maintenant,  si  tu  veux  être  ami 
avec  moi... 

Et  comme,  dans  un  mouvement  de  joie  indicible,  j'allais  me  jeter  au 
cou  de  Bamboche,  il  arrêta  mon  transport,  et  me  dit  : 

—  Un  instant,  si  nous  sommes  amis...  je  serai  le  maître. 

—  Tu  seras  le  maître... 

—  Tu  feras  ce  que  je  voudrai? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras... 

—  Si  l'on  me  fait  du  mal...  tu  me  revancheras?... 

—  Sois  tranquille,  j'ai  du  cœur. 

—  Tu  me  diras  tout  ce  que  diront  la  Levrasse  et  la  mère  Major  ? 

—  Tout. 

—  Tu  ne  me  cacheras  rien  de  ce  que  tu  penses? 
— •  Rien...  ni  toi  non  plus? 

—  Ce  que  je  veux  que  tu  fasses  pour  moi  je  le  ferai  pour  toi,  — 
s'écria  vivement  Bamboche,  —  sauf  que  je  tiens  à  être  le  maître,  parce 
({ue  c'est  mon  genre;  je  te  dirai  tout,  tu  me  diras  tout,  je  te  revancherai 
comme  tu  me  revancheras...  et  nous  comploterons  toujours  ensemble.  Ça 
va-t-il? 

—  Ça  va...  et  de  bon  cœur...  —  m'écriai-je  tout  heureux,  tout  fier 
d'être,  après  tant  de  peines,  arrivé  à  mes  fins,  et  de  posséder  un  ami. 

—  Maintenant,  —  reprit  Bamboche  avec  une  précipitation  qui  me 
prouva  combien  il  était  ravi  d'avoir  trouvé  un  confident,  —  il  faut  que  je 
te  dise  de  qui  je  suis  amoureux. 

—  Ce  n'est  donc  plus  de  la  mère  Major?  lui  dis-je  avec  un  nouvel 
étonuemeut. 

Bamboche  haussa  les  épaules. 
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—  Tu  seras  doue  toujours  serin?  —  me  dit-il. 
Puis  il  ajouta  d'un  ton  d'affectueuse  compassion  : 

—  Je  vois  que  j'aurai  du  mal  à  te  délurer...  mais  je  serai  pour  toi  ce 
que  le  cul-de-jatte  a  été  pour  moi. 

—  Merci,  Bamboche,  —  lui  dis-je,  pénétré  de  reconnaissance;  mais 
de  qui  es-tu  donc  amoureux,  puisque  tu  ne  l'est  plus  de  la  mère  Major? 

—  Je  vais  te  le  dire,  —  me  répondit  Bamboche. 
Et  j'attendis  ce  récit  avec  une  vive  curiosité. 

Lorsque  Bamboche  prononça  ces  mots  :  Je  vais  te  dire  de  qui  je  suis- 
amoureux,  ses  grands  yeux  gris  brillèrent  d'un  ardent  éclat;  son  teint 
pâle  se  colora  légèrement  :  sa  figure,  qui  jusqu'alors  m'avait  paru  dure 
et  sardonique,  prit  une  expression  de  douceur  passionnée;  il  devint 
presque  beau. 

—  Lorsque  je  suis  arrivé  dans  la  troupe,  — •  dit-il,  —  elle  se  compot 
sait  d'un  j^zYre  (1),  d''un  albinos  qui  avalait  des  lames  de  sabre,  et  d'une 
petite  fille  de  dix  ans,  très  laide,  maigre  comme  un  clou,  et  noire  comme 
un  crapaud,  qui  dansait,  qui  jouait  de  la  guitare  et  qui  ne  travaillait  pas 
mal  dans  ses  tours  avec  la  mère  Major;  mais  comme  cette  petite  avait, 
dans  ses  exercices,  toujours  le  cou,  les  bras  et  les  jambes  nus,  et  qu^elle 
était  chétive  de  santé,  elle  grelottait  constamment,  et  toussait  d'une  toux 
sèche. 

On  la  faisait  cent  fois  trop  chanter  et  trop  cramper,  vu  son  âge  et 
sa  faiblesse  ;  ça  la  tuait  petit  à  petit. 

C'était  d'ailleurs  un  vrai  mouton  pour  la  douceur,  et  serviable 
autant  qu'elle  pouvait.  Une  fois  ses  exercices  finis,  elle  se  mettait  dans 
an  coin,  ne  parlait  presque  pas  et  ne  riait  jamais;  elle  avait  des  petits 
yeux  bleus,  doux  et  tristes,  et,  malgré  sa  laideur,  on  aimait  à  la 
regarder. 

La  mère  Major  qui,  je  crois  bien,  en  était  devenue  jalouse  à  cause 
de  moi,  redoubla  de  méchanceté  contre  elle  depuis  mon  entrée  dans  la 
troupe,  tant  et  si  bien,  que  la  petite  est  tombée  tout  à  fait  malade,  et 
qu'elle  est  morte  dans  une  de  nos  tournées.  Je  ne  sais  pas  d'où  elle 
venait,  ni  comment  la  Levrasse  l'avait  amenée  dans  la  troupe. 

• —  Pauvre  petite  !  —  dis-je  à  Bamboche,  —  je  croyais  que  c'était  d'elle 
que  tu  étais  amoureux. 

—  Non,  non,  tu  vas  voir.  La  Levrasse  lui  avait  donné  le  nom  de 
Basqiiiiie  comme  il  m'a  donné  le  nom  de  Bamboche.  Quand  elle  a  été  morte, 
il  a  dit  à  la  mère  Major  : 

(1)  paillasse. 
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—  c(  Faut  trouver  une  autre  Basquine,  mais  plus  gentille;  une  tillette 
de  cet  âge-là,  ça  fait  toujours  bien  dans  une  troupe,  surtout  quand  la 
petite  est  gentille  et  qu'elle  chante  des  polissonneries  pour  allumer  les 
jobards. 

—  T'as  raison,  —  répond  la  mère  Major,  —  faut  trouver  une  autre 
Basquine.  » 

Il  y  a  deux  mois,,  à  la  fin  de  la  saison  de  nos  exercices,  la  troupe 
était  toute  démanchée  :  Talbinos  avait  avalé  de  travers  une  lame  de 
sabre,  et  était  entré  à  l'hospice,  et  notre  pitre  nous  avait  quittés  pour 
entrer  au  séminaire. 

—  Au  séminaire? 

—  Oui,  une  maison  oii  on  apprend  à  être  curé;  c'est  dommage,  car  il 
n'y  avait  pas  une  plus  fameuse  blague  que  Giroflée/ 

—  Qui  ça,  Giroflée? 

—  Notre  pitre  donc,  notre  paillasse.  Avec  ça,  naturellement,  les  che- 
veux carotte  foncée,  économie  de  perruque  à  queue  rouge.  Il  ne  restait 
])lus  de  la  troupe  que  la  mère  Major,  moi  et  la  Levrasse;  le  mauvais  temps 
venait,  c'était  fini  de  la  crampe  pour  l'année  ;  nous  revenions  ici,  où  la 
Levrasse  passe  l'hiver,  lorsqu'un  soir,  après  notre  journée  de  marche, 
nous  nous  arrêtons  pour  passer  la  nuit  dans  un  bourg;  il  y  avait  quelque 
chose  à  raccommoder  à  la  voiture,  la  Levrasse  la  conduit  chez  un  char- 
ron, et  il  revient  à  l'auberge  l'air  tout  content, 

((  —  J'ai  notre  affaire,  qu'il  dit  à  la  mère  Major,  —  j'ai  trouvé  une 
Basquine. 

—  Bah  !  et  où  ça  ? 

—  Chez  le  charron.  Il  a  onze  enfants,  dont  six  filles:  l'aîné  de  celte 
marmaille  est  un  garçon  de  quatorze  ans;  tout  ça  crève  de  faim,  une  vraie 
famine,  sans  compter  que  la  mère  est  infirme;  mais  sais-tu  ce  que  j'ai  vu 
au  milieu  de  cette  potée  d'enfants?  une  petite  fille  de  dix  ans,  un  amour!... 
un  trésor!...  des  cheveux  blonds  superbes  et  tout  l)ouclés,  des  jeux  noirs 
longs  comme  le  doigt,  une  bouche  comme  une  cerise,  une  petite  taille 
mince  et  droite  comme  un  jonc,  et  avec  ça  une  petite  mine  fûtée,  et  de  la 
gentillesse...  de  la  gentillesse  à  en  revendre.  Elle  est  bien  un  peu  pâlotte, 
parce  qu'elle  meurt  de  faim  comme  le  reste  de  la  famille;  mais  avec  de 
la  viande  et  du  lait  elle  deviendra  rose  et  blanche.  Je  la  vois  d'ici  avec 
une  jupe  rouge  à  ])aillettes  d'argent,  faisant  ses  grâces  au  haut  de  la  pyra- 
mide humaine,  ou  chantant  de  sa  jolie  petite  voix  d'enfant  des  polisson- 
neries comme  :  Mo7i  ami  Vincent  ou  la  J/ère  Arsouille  (1);  ça  nous  fera 

11)  L't'IisctMiili;  de  ces  chansons  est  assez  connue  pour  ciii'il  soil  nlile  d'insislcr  à  ce  sujet. 
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pleuvoir  autant  de  pièces  blanches  que  notre  autre  Basquine,  avec  sa 
frimousse  moricaude  et  poitrinaire,  nous  a  fait  pleuvoir  de  gros  sous  pen- 
dant sa  vie. 

—  Mais  comment  l'avoir,  cette  petite?  —  demanda  la  mère  Major 
à  la  Levrasse. 

—  Attends  donc  ;  j'ai  dit  au  charron  :  Mon  digne  homme,  vous  et 
votre  famille  vous  crevez  la  faim,  la  soif  et  le  froid. 

—  C'est  la  vérité,  —  m'a  répondu  le  pataud  d'un  ton  geigneux. 

—  onze  enfants  en  bas  âge  et  une  femme  au  lit,  c'est  plus  qu'un 
homme  ne  peut  porter;  je  n'ai  que  deux  bras,  et  j'ai  douze  bouches  à 
nourrir. 

—  Voulez-vous  n'en  avoir  plus  que  onze  bouches  à  nourrir,  mon 
brave  homme  ? 

Le  pataud  me  regarde  d'un  air  ébahi. 

—  Oui,  je  me  charge  de  l'aînée  de  vos  filles,  tenez,  de  cette  blon- 
dinette qui  nous  regarde  de  tous  ses  grands  yeux;  je  l'emmène; 
vous  me  la  laisserez  jusqu'à  dix-huit  ans,  et  je  lui  apprendrai  un 
bon  état. 

—  Jeannette,  s'écria  le  pataud  les  larmes  aux  yeux,  —  mon  petit 
trésor,  le  quitter,  je  n'ai  que  ça  de  joie;  jamais. 

—  Allons,  bonhomme,  soyez  raisonnable,  ça  sera  une  bouche  de 
moins  à  remplir. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  donnerais  un  autre  de  mes  enfants,  ça 
serait  à  grand'peine. 

Pourtant...  notre  misère  est  si  grande...  ça  serait  pour  son  bien; 
mais  Jeannette!  Jeannette!  oh!  jamais! 

—  Quant  à  prendre  un  autre  des  enfants,  au  lieu  de  la  blondinette, 

—  dit  la  Levrasse  à  la  mère  Major,  —  merci  du  cadeau  :  figure-toi  une 
couvée  de  petits  hiboux,  je  ne  sais  pas  comment  diable  cette  jolie  petite 
fauvette  a  pu  éclore  dans  ce  vilain  nid.  Aussi  : 

—  Non,  Jeannette  et  pas  d'autre,  —  dis-je  au  charron,  —  et,  bien 
mieux,  mon  brave,  je  vous  donne  comptant  cent  francs  en  bons  écus, 
mais  vous  me  laisserez  Jeannette  jusqu'à  vingt  ans. 

—  Cent  francs,  — reprit  le  pataud  de  charron,  — cent  francs...  —  Et 
il  n'en  revenait  pas  :  pour  sa  misère  c'était  un  trésor...  A  sa  bête  de  face 
ébaubie,  je  m'attendais  à  ce  qu'il  allait  me  lâcher  Jeannette,  car  il  l'ap- 
pelle, la  prend  dans  ses  bras,  baise  et  rebaise  sa  petite  tète  blonde,  la 
mange  de  caresses,  pleure  comme  un  veau...  mais,  bah!  voilà-t-il  pas 
l'animal  qui  me  dit  en  sanglotant  : 

—  Allez-vous-en,  monsieur,  allez- vous-en,  je  garde  Jeannette...  Si 
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nous  mourons  de  faim,  eh  bien!  nous  mourrons  de  faim,  mais  elle  ne  me 
quittera  pas. 

—  Alors,  tu  ne  l'as  donc  pas,  cette  petite  Basquine?  —  dit  à  la  Le- 
vrasse  la  mère  Major,  qui  n'en  était  pas  fâchée  par  jalousie,  —  ajouta 
Bamboche  en  manière  de  parenthèse. 

—  Attends  donc  la  fin,  — •  reprend  la  Levrasse;  —  je  dis  au 
charron  : 

—  Écoutez,  mon  brave  :  je  ne  veux  pas  abuser  de  votre  position; 
réfléchissez,  je  vous  donne  jusqu'à  demain  midi;  ce  n'est  plus  cent 
francs,  mais  trois  cents  francs  que  je  vous  offre  pour  Jeannette;  vous 
me  trouverez  demain  jusqu'à  midi  à  l'auberge  du  Grand-Cerf,  et,  plus 
tard,  si  vous  vous  ravisez,  vous  pourrez  m'écrire  à  l'adresse  que  je  vous 
laisse. 

Là-dessus,  j'ai  quitté  le  charron,  et  je  suis  sûr  qu'il  m' arrivera 
demain  matin,  au  chant  du  coq,  avec  sa  blondinette.  » 

—  Eh  bien!  est-il  venu?  —  demaudai-je  à  Bamboche.  > 

—  Non  ;  mais  moi  qui,  en  faisant  semblant  do  dormir,  avais  entendu 
la  Levrasse  dire  à  la  mère  Major  tout  ce  que  je  viens  de  te  raconter, 
curieux  de  voir  la  nouvelle  Basquine,  je  me  lève  de  grand  matin,  je  sors 
de  l'auberge,  je  demande  l'adresse  du  charron,  j'y  cours...  et... 

Le  récit  de  Bamboche  fut  interrompu  par  la  grosse  voix  de  la  mère 
Major,  qui  cria  du  haut  de  la  porte  de  l'escalier  de  la  cave  : 

—  Ohé!  Martin...  Bamboche...  à  la  pâtée!! 

—  On  nous  appelle,  —  me  dit  précipitamment  mon  nouvel  ami,  — je 
te  dirai  le  reste  une  autre  fois;  mais,  arrivé  chez  le  charron,  ce  que  j'ai 
vu,  ce  que  j'ai  entendu  de  Jeannette  m'a  rendu  si  amoureux  d'elle...  si 
amoureux  !!  que,  depuis  ce  jour-là,  je  ne  fais  plus  qu'y  penser.  Son  père 
n'a  pas  voulu  la  donner  cette  fois-là;...  mais,  il  y  a  huit  jours,  j'ai  entendu 
la  Levrasse  dire  à  la  mère  Major  que  le  charron  venait  de  lui  écrire...  et 
(jue  dès  qu'un  homme-jpoisson  qu'il  attend  serait  arrive  ici,  nous  parti- 
rions, et  que  nous  passerions  par  le  bourg  du  charron,  pour  prendre  avec 
nous  Jeannette,  la  nouvelle  Basquine. 

—  Mais,  tonnerre  de  Dieu!...  vous  êtes  donc  sourds?...  —  cria  de 
nouveau  la  mère  Major.  —  Faut-il  que  je  descende...  crapauds? 

—  Nous  voilà!  madame,  nous  voilà!  —  m'écriai-je.  Puis,  me  jetant 
au  cou  de  Bamboche,  je  lui  dis  avec  effusion  : 

—  Nous  sommes  amis...  n'est-ce  ])as...  et  pour  toujours? 

—  Oui,  amis...  —  me  répondit  Bamboche,  en  répondant  cordialement 
à  mon  étreinte,  —  bien  amis...  et  pour  toujours. 


LES   MISÈRES   DES   ENFANTS   TROUVÉS. 


Mon  dé.soss.'nieni  (p;i.L;o  ;J12,. 

Et  voilà  d  où  date  mon  amitié  pour  Bamboche. 

Quelques  semaines  plus  tard  je  connus  Basquine. 

Personnages  étranges,  presque  inexplicables,  que  j'ai  toujours  aimé=^ 
autant  qu'ils  m'ont  aimé,  et  que,  durant  le  cours  de  ma  vie,  non  moin'^ 
aventureuse  que  la  leur,  je  devais  rencontrer  tant  de  fois  dans  des  cir- 
constances si  diverses. 
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Lettre  de  Martin  à  un  roi.  —  Pourquoi  le  pauvre  s'enivre. 

Éducation  de  Martin.  —  Le  désossement.  —  Les  grands  bras.  —  Le  torticolmuche. 

La  promenade  à  la  turque.  —  Projets  de  fuite.  —  Preuves  d'affection. 


A  cet  endroit  du  manuscrit,  était  ajoutée  une  note  mïirginale  ain^i 
ainsi  conçue  et  adressée  par  Martin  au  roi  dont  nous  avons  parlé  : 

Septembre  1843. 

«  Si  puérile  que  vous  semble  peut-être,  Sire,  l'histoire  de  ces  premières 
années  d'un  pauvre  enfant  abandonné,  veuillez  réfléchir,  et  vous  recon- 
naîtrez peut-être  que  ce  récit  touche  aux  plus  graves  questions  sociales. 

Le  maçon,  dont  tout  enfant  j'étais  le  manœuvre,  s'enivrait. 

Pourquoi  s'enivrait-il? 

Afin  d'échapper,  de  temps  autre,  par  l'ivresse,  à  la  pensée  présente 
et  à  venir  d'une  vie  trop  pénible. 

Par  une  singulière  exception,  cet  homme  poétisait  un  vice  odieux... 
Oui,  bien  odieux,  mais  non  plus  odieux  que  les  causes  qui  l'engendrent 
et  qui  le  rendent  fréquemment  inévitable. 

Parmi  les  causes  nombreuses  et  diverses  de  ce  vice,  doux  sont  puis- 
santes : 

OuUier  parfois  une  vie  de  privation  et  de  fatigues  incessantes. 
^  S'étourdir  sur  les  souffrances  et  sur  les  besoins,  sans  cesse  'reliais- 
sants,  d'une  famille  exténuée,  que  le  salaire  insuffisant  du  ^rrolétaire  ne 
peut  soutenir. 

Sans  doute  il  est,  parmi  les  prolétaires,  plus  d'un  homme  assez  fort, 
assez  courageux,  assez  résigné  pour  contempler,  sans  jamais  fermer  les 
yeux,  cette  infinie  et  sombre  pespective  de  jours,  de  mois,  d'années,  où, 
désespérant  de  tout  repos,  de  tout  bien-être  pour  son  vieil  âge,  il  se  voit 
travaillant,  et  travaillant  sans  cesse...  en  attendant  une  mort  misérable, 
fin  misérable  d'une  vie  misérable  ! 

Sans  doute  il  est,  parmi  les  prolétaires,  des  hommes  plus  stoïques 
encore. 
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L'uu,  après  douze  heures  d'un  travail  écrasant^  rentre  cliaque  soir  au 
logis,  demeure  sombre,  étouffante,  infecte  ;  il  a  acheté,  de  son  salaire 
insuffisant,  un  pain  insuffisant  pour  sa  famille  affamée  ;  lui  aussi  est 
affamé  par  sa  fatigue  quotidienne,  sa  femme  aussi  est  affamée  par  le 
[jénible  allaitement  du  dernier  né,  à  qui  elle  donne  un  sein  tari  ;  mais  l'in- 
suffisante nourriture  est  presque  tout  entière  abandonnée  aux  enfants, 
hâves,  décharnés. 

Et  pourtant,  durant  leur  insomnie,  le  père  et  la  mère  les  entendront 
encore  crier  leur  faim  inassouvie. 

Ainsi...  chaque  jour  cet  homme  se  lève  dès  l'aube,  court  à  son  labeur 
et  l'accomplit...  malgré  l'obsession  de  cette  pensée  désespérante  : 

«  Si  rude  que  soit  mon  labeur,  si  infatigable  que  soit  mon  zèle...  ce 
«  soir  encore. . .  et  les  autres  soirs  aussi  je  n'aurai  pas  assez  gagné  pour 
«  satisfaire  à  la  faim  des  miens...  et,  cette  nuit  encore,  et  les  autres  nuits 
((  aussi...  leurs  plaintes  me  tiendront  péniblement  éveillé  jusqu'au  matin 
c(  que  sonne  l'heure  du  travail...  Et  j'épuiserai  mes  forces,  ma  vie,  à 
«  tourner  sans  espoir  dans  ce  cercle  fatal.  » 

Oui,  cet  homme  est  stoïque  et  vénérable,  car,  pour  quelques  sous 
prélevés  sur  son  salaire,  il  pourrait,  comme  tant  d'autres,  trouver  au 
cabaret,  pendant  tout  un  jour...  entendez-vous,  Sire,  pendant  tout  un 
jour.'HYovimA  des  soucis  renaissants  dont  il  est  dévoré. 

Et,  parce  que  ces  hommes  courageux  sont  dignes  de  vénération, 
parce  qu'ils  résistent  à  l'entraînement  d'un  vice  presque  inévitable  dans 
leur  horrible  position,  parce  qu'ils  souffrent  résignés,  inoffensifs,  est-il 
juste...  est-il  prudent  de  les  abandonner  toujours  à  cette  agonie?  Parce 
que  rinnocent  a  résisté  à  la  torture,  faut-il  prolonger  le  supplice? 

Mais  malheureusement  tous  les  prolétaires  ne  sont  pas,  ne  peuvent 
pas  être  doués  de  cette  énergie  stoïque... 

Il  en  est  aussi  beaucoup  que  l'ignorance  hébête,  que  la  misère  dégrade, 
que  Vines]}érance  étourdit  et  égare;  ceux-là  cèdent  aux  funestes  enchan- 
tements de  l'ivresse,  où  ils  trouvent  l'oubli  de  leurs  maux...  d'autres, 
enfin,  plus  dégradés  encore,  et  ceux-là  sont  peu  nombreux,  aiment 
rivresse  pour  l'ivresse.  Ceux-là  sont  blâmables...  Mais  ceux-là  le  sont 
doublement,  qui  condamnent  sans  pitié  ces  malheureux  à  cette  ignorance, 
à  ce  dénûment,  à  cette  inespérance,  causes  premières,  causes  fatales  du 
déplorable  vice  où  ils  trouvent  l'abrutissement,  la  maladie,  la  mort... 

D'autres  raisons  moins  désolantes,  mais  de  conséquences  non  moins 
fatales,  poussent  encore  à  l'ivrognerie  les  victimes  du  paupérisme. 

Évidemment,  après  une  semaine  de  rudes  travaux,  l'homme  éprouve 
l'impérieux  besoin  du  repos,  du  délassement,  du  plaisir. 
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Il  est,  parmi 'les  yjrolétaires,  des  hommes  qui,  rompus  par  l'habitude 
d'une  résignation  austère,  ou  affaiblis  par  les  privations,  trouvent,  dans 
l'apathique  repos  du  corps  et  de  la  pensée  où  ils  sommeillent  le  dimanche, 
une  compensation  suffisante  aux  durs  labeurs  de  la  semaine. 

D'autres  sont  doués  d'une  certaine  instruction,  d'une  délicatesse  de 
pensées,  d'une  finesse  d'aptitudes  que  n'a  pu  briser  le  faix  écrasant  des 
travaux  manuels. 

Parmi  ceux-là,  les  uns  cherchent  chaque  dimanche  un  délassement 
et  un  plaisir  dans  la  lecture  des  poètes  ou  des  penseurs  ;  les  autres  se 
récréent,  se  délassent  dans  l'intelligente  contemplation  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art  exposés  au  public;  ceux-ci  se  complaisent  dans  la  reconnaissante 
admiration  des  beautés  de  la  nature,  sachant  la  trouver  adorable,  splen- 
dide,  et  dans  son  immensité,  et  dans  ses  plus  petites  créations  ;  ils  restent 
également  charmés,  ou  religieusement  émus,  par  la  vue  des  éblouissantes 
magnificences  d'un  radieux  coucher  de  soleil,  par  l'aspect  du  scintille- 
ment des  mondes,  par  une  belle  nuit  d'été,  ou  par  l'examen  curieux 
d'une  petite  touffe  de  fleurs  agrestes^  ou  d'un  insecte  au  corselet  d'or  et 
d'émeraudes  et  aux  ailes  de  gaze. 

Mais  forcément  ils  ne  sont  pas  très  nombreux,  ceux-là  qui,  rnalgré 
les  soucis,  les  fatigues  d'une  condition  toujours  laborieuse,  rude,  précaire, 
souvent  déplorable  et  abrutissante,  peuvent  acquérir  ou  conserver  cette 
finesse  de  perception,  cette  fraîcheur  d'impressions,  cette  noblesse  de 
pensée,  indispensables  aux  jouissances  intellectuelles. 

Parmi  les  prolétaires,  beaucoup,  bien  que  laborieux  et  probes,  ont 
été  élevés  dans  l'ignorance,  dans  la  grossièreté,  déshérités  de  cette  édu- 
cation libérale  qui  seule  élève,  raffine  les  instincts  et  donne  le  goût  des 
délassements  choisis,  des  récréations  délicates. 

Qu'arrive-t-il  ?  après  une  semaine  de  contrainte,  de  privations,  de 
labeur,  ils  cèdent  à  un  naturel  et  irrésistible  besoin  de  plaisir. 

Emportés  par  l'ardeur  de  la  jeunesse,  par  une  sorte  de  fièvre  d'ex- 
pansion, ils  se  ruent  avec  une  fougueuse  impatience  dans  les  seuls  lieux 
d'amusements  ouverts  à  leur  pauvreté  ! 

Alors  d'horribles  cabarets,  où  se  vendent  du  vin  empoisonné,  des  mets 
nauséabonds,  et  des  hlles  infectées,  se  remplissent  d'uue  foule  frémis- 
sante ;  à  l'entour  de  ces  bruyantes  tavernes  surgissent  de  toute  part  des 
tréteaux,  des  bateleurs,  et  là,  au  milieu  de  scènes  ignobles,  dégradantes, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  digne,  de  respectable  dans  l'homme,  est  raillé,  est 
insulté  eu  langage  des  halles.  Plus  loin,  ce  sont  des  chanteurs,  et  parmi 
eux,  vieillards,  femmes  ou  enfants,  chacun  rivalise  d'impudeur  et  de 
chants  obscènes,  pour  exciter  la  gaieté  brutale  des  buveurs  attablés. 
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Toutes  ces  passions  irritées,  déchaînées,  grondent  bientôt  comme 
un  orage,  à  peine  dominé  par  les  éclats  du  clairon  des  saltimbanques, 
par  le  roulement  de  leurs  tambours,  par  la  volée  de  leurs  cloches  qui 
appellent  les  spectateurs.  Une  poussière  suffocante,  fétide,  tourbillonne 
et  jette  une  sorte  de  brume  sur  cette  grande  orgie  du  paupérisme. 

La  nuit  vient;  de  rouges  lumières  illuminent  ces  figures  avinées, 
incandescentes;  c'est  alors  un  redoublement  de  cris,  de  chants  cyniques, 
de  joie  brutale;  l'ivresse  grondait  sourdement  depuis  longtemps;  elle 
éclate  enfin! 

Aux  accents  d'une  hilarité  grossière,  succèdent  les  injures,  les  me- 
naces, puis  les  brutalités,  les  violences;  souvent  le  sang  coule.  Ces 
visages,  naguère  joyeux  et  empourprés  par  l'ivresse,  deviennent  livides, 
ici  meurtris,  ailleurs  sanglants,  ou  souillés  de  boue;  ce  ne  sont  plus  des 
hommes,  ce  sont  des  bêtes  féroces,  ce  sont  des  fous  furieux.  L'effrayante 
action  du  vin  empoisonné  qu'on  leur  vend  jette  ces  malheureux  dans  la 
frénésie...  Parfois  leurs  femmes,  leurs  enfants,  tremblants,  éplorés,  sont 
témoins  de  ces  horribles  scènes;  des  femmes,  des  jeunes  filles,  après 
avoir  eu  tout  le  jour  la  vue  et  les  oreilles  souillées  par  les  gestes,  par  les 
chants  des  bateleurs,  voient  un  mari,  un  père  ou  frère,  victime  d'une 
rixe  acharnée,  rouler  tout  sanglant  à  leurs  pieds;  ses  modestes  vête- 
ments du  dimanche  sont  en  lambeaux,  souillés  de  fange  ;  il  se  relève  en 
trébuchant,  et,  dans  son  ivresse,  méconnaissant  des  êtres  si  chers,  il  leur 
prodigue  l'injure  et  la  menace. 

Mais  il  se  fait  tard,  les  lumières  s'éteignent,  la  tourmente  s'apaise  ; 
ces  voix,  naguère  si  éclatantes,  chevrottent,  balbutient  ou  gémissent; 
ces  hommes  tout  à  l'heure  si  énergiques,  si  violents,  s'affaissent  sur 
eux-mêmes. 

Un  morne  silence,  interrompu  çà  et  là  par  quelques  cris  lointains, 
succède  à  cet  effrayant  tumulte;  à  beaucoup  la  raison  est  revenue,  et, 
honteux,  abattus,  repentants,  tous  regagnent  leurs  demeures,  etse  jettent 
tristement  sur  leur  grabat,  en  songeant  déjà  au  labeur  du  lendemain. 

Oui,  cela  est  hideux;  oui,  cela  est  horrible;  oui,  la  pensée  se  révolte; 
oui,  le  cœur  saigne  de  voir  ces  créatures  de  Dieu,  douées  d'une  àme 
immortelle  et  ayant  en  elles  tous  les  germes  du  beau  et  du  bien,  se  com- 
plaire, s'abaisser,  se  dégrader  dans  de  tels  plaisirs... 

Mais,  pour  les  blâmer,  où.  sont  donc  les  plaisirs  nobles,  délicats, 
élevés,  mis  à  la  portée  de  ces  malheureux  en  échange  de  leurs  joies 
brutales  ? 

Quelles  preuves  de  sollicitude  donne-t-on  à  ces  masses  déshéritées  '( 
On  a  bien  songé  à  elles  comme  instruments  de  travail,  on  a  bien  songé 
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à  exploiter  leur  force,  leur  intelligence,  leur  vie.  Mais  quel  souci  a-t-on 
jamais  pris  de  leurs  plaisirs? 

Oui,  do  leurs  plaisirs,  et  pourquoi  non?  A-t-on  jamais  pensé  que 
ceux-là  surtout,  car  leur  condition  est  rude,  ont  besoin  de  distractions, 
de  délassements  après  de  longs  jours  d'un  travail  pénible?  A-t-on  cherché 
à  ennoblir,  à  élever  leurs  délassements?  A  ceux-là  qui  enrichissent  le 
pays  pendant  la  paix,  qui  le  défendent  si  vient  la  guerre,  a-t-on,  au  nom 
du  pays,  ouvert  de  vastes  lieux  de  plaisirs  honnêtes  où  chacun  puisse, 
chaque  semaine,  trouver  des  récréations  douces  et  pures,  qui  le  charment, 
qui  le  consolent  et  qui  l'enseignent? 

Non,  non...  Et  de  quel  droit  alors  blâmer  ces  malheureux  de  se  ruer 
sur  de  grossiers  plaisirs,  les  seuls  qui  soient  à  la  portée  de  leur  misère 
et  de  leur  intelligence  qu'aucune  éducation  n'a  développée? 

Encore  quelques  mots.  Sire. 

Dans  ce  récit  sincère  des  divers  événements  de  ma  vie,  vous  verrez 
bien  souvent  apparaître  les  deux  compagnons  de  ma  première  enfance... 

Bamboche,  le  fils  du  bûcheron,  cet  enfant  abandonné  qui,  après  avoir 
vu  mourir  son  père  sans  secours,  au  fond  des  bois,  est  repoussé  avec  un 
si  cruel  mépris,  lorsque,  pour  la  première  fois,  il  demande  à  un  homme 
riche  du  travail  et  du  ^ain. 

Cet  enfant  tombé  d'abord  entre  les  mains  d'un  abominable  vagabond, 
qui  lui  enseigne  la  ruse  et  la  fourberie,  puis  jeté  par  les  hasards  du  dénû- 
ment  entre  les  mains  de  saltimbanques  qui,  par  leur  dépravation  et 
leurs  brutalités,  lui  enseignent  le  vice  et  la  haine. 

Basquine...  la  fille  d'un  malheureux  artisan  qui,  poussé  à  bout  par 
une  misère  affreuse,  est  sur  le  point  de  vendre  cette  enfant  à  des  bate- 
leurs... qui  se  préparent  à  exploiter  d'une  façon  infâme  cet  innocent  tré- 
sor de  beauté,  de  grâce  et  de  candeur. 

Quel  que  soit  l'avenir  de  ces  deux  créatures,  Sire,  avant  de  porter 
sur  elles  un  jugement  inexorable...  veuillez  vous  souvenir  de  ce  qu'a  été 
leur  enfance...  et  le  blâme  fera  peut-être  place  à  la  pitié...  à  la  plus  pro- 
fonde, à  la  plus  douloureuse  pitié... 

Et  ce  ne  sont  pas  là  des  exceptions,  Sire  :  parmi  tous  ceux  qui 
tomlient  fatalement  dans  des  abîmes  sans  fond  de  perversité,  d'infamie, 
il  est  en  est  bien  peu...  bien  peu  qui  n'eussent  pas  été  honnêtes  et  bons, 
si  leur  vie  n'avait  pas  commencé  dans  l'abandon,  dans  la  misère,  ou  dans 
un  milieu  corrompu  et  corrupteur.  » 

La  Levrasse  et  la  mère  Major,  craignant  sans  doute  que  je  n'es- 
snyasse  de  m'évader,  me  surveillaient  de  très  près;  ces  précautions 
élninui  inutiles... 
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—  Oui,  nous  serons  amis,  bien  amis,  et  pour  toujours,  —  m'avait  dit 
Bamboche,  ensuite  de  notre  première  entrevue,  commencée  par  une  rixe 
et  terminée  par  une  cordiale  étreinte. 

Autant  que  moi,  Bamboche  se  montra  fidèle  à  cette  promesse  d'afi'ec- 
tion  réciproque.  Par  un  singulier  contraste,  cet  entant  d'un  caractère 
indomptable,  d'une  perversité  précoce,  d'une  méchanceté  sournoise,  et 
quelquefois  même  d'une  froide  férocité,  me  témoigna  dès  lors  l'attache- 
ment le  plus  tendre,  le  plus  dévoué.  Je  l'avoue,  sans  la  réalisation  de 
cette  amitié  fraternelle  si  longtemps  rêvée  par  moi,  sans  l'attachement 
qui  me  lia  bien  vite  et  étroitement  à  mon  compagnon  d'infortune,  j'aurais 
tâché  de  me  soustraire  par  la  fuite  au  cruel  apprentissage  de  mon  nou- 
veau métier. 

Tout  le  temps  qui  n'était  pas  employé  à  mes  leçons,  je  le  passais 
avec  Bamboche;  je  l'écoutais  parler  de  Basquine  avec  une  ardeur,  avec 
une  sincérité  de  passion  qui,  maintenant,  en  y  réfléchissant,  me  semble 
extraordinaire  pour  un  enfant  de  son  âge  ;  tantôt  il  fondait  eu  larmes  en 
songeant  au  sort  cruel  qui  attendait  cette  pauvre  enfant,  car  il  se  rappe- 
lait la  triste  vie  et  la  triste  fin  de  la  première  Basquine;  tantôt  il  bondis- 
sait de  joie  en  pensant  que,  dans  peu  de  jours,  la  fille  du  charron  serait 
notre  compagne;  tantôt  enfin  il  éclatait  en  menaces  furieuses  contre  la 
Levrasse  et  la  mère  Major,  à  la  seule  pensée  que  cette  Basquine  serait 
battue  comme  nous. 

A  force  d'entendre  mon  compagnon  parler  de  notre  future  compagne 
avec  une  admiration  si  passionnée,  j'en  étais  venu,  autant  par  affection 
pour  Bamboche  que  par  un  sentiment  de  curiosité  vivement  excitée,  à 
désirer  aussi  très  impatiemment  l'arrivée  de  Basquine. 

Soit  que  la  mère  Major  ne  me  jugeât  pas  digne  de  succéder  dans  ses 
affections  à  l'infidèle  Bamboche,  soit  qu'elle  dissimulât  ses  projets  de 
crainte  de  m'épouvanter  (et  elle  ne  se  fût  pas  trompée),  elle  ne  me  disait 
pas  un  mot  d'amour,  et  se  montrait  envers  moi  d'une  sévérité  extrême. 

Malgré  ses  favorables  pronostics  qui  m'avaient  prédit  qu'avant  un 
mois  je  ferais  d'une  manière  très  satisfaisante  le  saut  du  lapin  et  autres 
exercices,  ma  constitution,  plus  encore  que  ma  volonté,  s'était  d'abord 
montrée  rebelle  aux  leçons  de  mon  institutrice. 

Mon  premier  état  de  manœuvre  m'avait  accoutumé  à  marcher  le  dos 
courbé,  sous  le  poids  d'une  auge  trop  pesante  pour  mes  forces,  tandis  que 
la  mère  Major  me  demandait,  au  contraire,  non  seulement  d'effacer  mes 
épaules,  mais  encore  de  me  renverser  souvent  le  corps  en  arrière.  Mon 
premier  progrès  fut  de  marcher  droit  au  lieu  de  marcher  voûté  selon  mon 
habitude  ;  ma  taille,  qui  eût  dévié  sans  doute,  fut  ainsi  forcément  redres- 
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sée  ;  c'est  à  peu  près  là  que  se  doit  borner  ma  recounaissauce  envers  la 
mère  Major. 

Elle  m'infligeait  quotidiennement  une  sorte  de  torture,  eu  procédant 
à  ce  qu'elle  appelait,  dans  l'argot  de  son  métier,  mon  désossement.  Voici 
comment  elle  procédait  à  ces  notions  élémentaires  et  indispensables  de 
notre  art. 

Chaque  matin,  elle  m'attachait  alternativement,  à  chaque  poignet, 
un  poids  de  trois  ou  quatre  livres,  puis  elle  m'obligeait,  sous  peine  d'une 
rude  correction,  de  décrire  avec  mon  bras  et  parallèlement  à  mon  corps, 
un  mouvement  de  rotation,  d'abord  assez  lent,  puis  de  plus  en  plus  ra- 
pide, et  dont  l'épaule  était,  pour  ainsi  dire,  le  point  pivotai. 

Une  fois  mon  bras  entraîné  par  le  poids  attaché  à  mon  poignet,  ce 
qui  centuplait  la  vitesse  du  mouvement,  je  sentais  mes  articulations  se 
distendre  avec  de  cruels  tiraillements,  puis  (sensation  étrange  et  très 
douloureuse),  il  me  semblait  sentir  mon  bras  s'allonger...  s'allonger  outre 
mesure,  selon  que  ce  mouvement  de  fronde  devenait  plus  rapide. 

Dans  nos  entretiens  avec  Bamboche,  nous  appelions  cela  faire  les 
fjrands  Iras. 

Un  enfantillage  inexplicable  me  faisait  quelquefois,  malgré  de  vives 
souffrances,  fermer  les  yeux  afin  que,  pour  moi,  l'illusion  fût  complète  ; 
et,  en  effet,  j'aurais  alors  juré  que  mon  bras,  à  mesure  qu'il  décrivait  ces 
cercles,  atteignait  de  huit  à  dix  pieds  de  longueur. 

Mes  jambes  étaient  ensuite  soumises  à  une  évolution  analogue,  tou- 
jours au  moyen  de  poids  alternativement  fixés  à  chaque  cheville.  Il  ne 
s'agissait  plus  d'un  mouvement  rotatoire,  mais  d'un  mouvement  de  pen- 
dule, dont  la  hanche  était  le  point  articulé,  et  dont  le  pied,  chargé  d'un 
poids  assez  lourd,  formait  le  balancier  ;  les  mêmes  douleurs  se  renouve- 
laient peut-être  plus  vives  encore  aux  jointures  de  la  cuisse,  du  genou  et 
du  pied;  il  en  allait  de  même  de  la  singulière  illusion  qui  me  faisait 
croire  que  mes  membres  s'allongeaient  étrangement  à  mesure  que  l'exer- 
cice auquel  on  me  soumettait  devenait  de  plus  en  plus  précipité. 

La  leçon  se  terminait  par  ce  que  la  mère  Major  appelait  le  torii- 
colmnche. 

Bamboche  m'avait  dit  que  lors  de  ses  premières  initiations  à  cette 
nouvelle  torture,  il  avait  failli  devenir  fou.  Ceci  me  parut  d'abord  exagéré  ; 
mais,  instruit  par  l'expérience,  je  reconnus  la  vérité  des  paroles  de  mon 
compagnon. 

La  mère  Major  me  prenait  la  tête  à  la  hauteur  des  oreilles,  qu'elle 
tenait  de  l'index  et  du  pouce,  et  qu'elle  pinçait  jusqu'au  sang  à  la  moindre 
résistance  de  ma  part  ;  puis,  me  serrant  ainsi  le  crâne,  entre  ses  deux 
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...  Et  accomplir  les  culbutes  de  son  propre  inou-s  ement  (page  314). 

mains,  puissantes  comme  un  étau,  elle  portait  brusquement  ma  tête  en 
avant,  en  arrière,  à  gauche,  à  droite,  en  imprimant  à  ces  mouvements 
continus  et  successifs  une  telle  rapidité,  que  j'en  avais,  pour  ainsi  dire, 
le  cou  tordu.  Bientôt,  saisi  d'un  vertige  mêlé  d'élancements  aigus,  il  me 
semblait  que  mes  yeux  allaient  sortir  de  ma  tête,  et  que  mon  cerveau 
ballottait  deçà  et  delà  dans  sa  boîte  osseuse.  Chacun  de  ces  chocs  me 
causait  la  plus  incroyable  souffrance. 

40°  LlY.  E.   Sui;    —  E.M-AiMs  xftouvÉs.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C-^.  40"  LiV. 
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Une  espèce  d'hébétement  passager  succédait  presque  toujours  chez 
moi  à  cet  exercice  qui  terminait  la  leçon. 

Du  reste,  je  l'avoue,  le  désossement  portait  ses  fruits;  j'acquis  ainsi 
peu  à  peu,  et  au  prix  de  cruelles  douleurs,  une  souplesse  étonnante  ;  cer- 
taines positions,  certains  entrelacements  de  membres,  qui  m'eussent  été 
physiquement  impossibles,  commençaient  à  me  devenir  familiers;  mais 
ma  terrible  institutrice  ne  s'arrêta  pas  là;  me  trouvant  sans  doute  suffi- 
samment désossé,  elle  voulut  me  faire  travailler  à  fond  la  pwnenade  à  la 
turque.  Pourquoi  à  la  turque?  Je  l'ignore.  Voici  comment  la  chose  se 
passait  : 

La  mère  Major  me  faisait  asseoir  par  terre,  sur  un  lit  de  paille,  m'at- 
tachait la  main  droite  au  pied  droit,  la  main  gauche  au  pied  gauche,  puis 
me  roulait  ainsi  en  ligue  droite,  par  une  série  de  culbutes  continues,  dont 
le  moindre  inconvénient  était  de  me  briser  les  reins  et  de  me  donner, 
presque  ensuite  de  chaque  séance,  une  sorte  de  coup  de  sang,  auquel  mon 
institutrice  remédiait  au  moyen  d'un  seau  d'eau  de  puits  dont  elle  m'ar- 
rosait. Cette  cataracte  improvisée  me  rappelait  à  moi-même,  et  nous  pas- 
sions à  un  autre  exercice. 

Eu  public,  la  p'omenade  a  la  turque  devait  s'exécuter  librement,  c'est- 
à-dire  qu'au  lieu  d'avoir  les  mains  attachées  aux  pieds  et  de  recevoir  une 
impulsion  étrangère,  l'on  devait  se  saisir  le  bout  des  orteils  et  accomplir 
les  culbutes  de  son  propre  mouvement. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi,  ])endant  lesquelles  la  Levrasse 
fit  de  fréquentes  absences  :  à  différentes  reprises,  il  rapporta  de  nom- 
breuses chevelures  de  toutes  couleurs,  car  il  continuait  sou  commerce, 
trafiquant  des  cheveux  des  filles  indigentes. 

Mon  affeclion  pour  Bamboche  allait  toujours  croissant,  par  cela  môme 
qu'insolent  et  méchant  avec  tous,  il  se  montrait  pour  moi  bon  et  affec- 
tueux... à  sa  manière;  il  avait  été  témoin  des  souffrances  que  m'avait 
surtout  causées  la  promenade  turque,  mais,  à  ma  grande  surprise,  il  ne 
m'avait  ni  consolé  ni  plaint;  pendant  plusieurs  jours,  il  me  parut  distrait, 
préoccupé;  je  le  vis  souvent  se  diriger  vers  un  grenier  inoccupé,  où  il 
faisait  de  longues  séances  ;  il  me  cachait  un  secret  ;  par  fierté,  je  ne  vou- 
lus pas  aller  au-devant  de  sa  coufiance. 

Un  jour,  je  sortais  rompu,  hébété  par  ma  leçon,  la  promenade 
turque  s'étant  beaucoup  prolongée;  je  souffrais  cruellement  d'une  en- 
flure au  poignet,  car  j'étais  relombé  une  fois  à  faux,  et  la  mère  Major 
m'avait  châtié  de  ma  maladresse  ;  je  trouvai  Bamboche  rayonnant;  mais 
apprenant  ma  double  mésaventure,  sa  fij^ure  s'assombrit;  il  s'emporta 
contre  la  mère  Major  en  imprécations,  examina  ma  main  avec  une  sol- 
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licitude  fraternelle,  puis,  me  regardant  tristement,  il  me  dit  d'une  voix 
émue  : 

—  Heureusement,  c'est  la  dernière  fois  que  tu  seras  battu  ! 

—  La  dernière  fois?  —  lui  dis-je  tout  étonné. 

—  Demain,  tu  ne  seras  plus  ici, —  me  répondit-il  après  un  moment  de 
silence. 

—  Je  ne  serai  plus  ici? —  m'écriai-je. 

—  Écoute  :  hier,  j'ai  entendu  la  Levrasse  parler  avec  la  mère  Major; 
demain,  l'homme-poisson  arrive;  je  connais  le  voiturier  qui  l'amènera  : 
c'est  un  JDrave  homme;  j'ai  pris  une  grande  corde  dans  le  grenier,  j'y  ai 
fait  des  noeuds,  je  l'ai  bien  cachée  :  il  y  a  une  lucarne  qui  donne  sur  les 
champs,  tu  pourras  y  pjisser,  puisque  moi,  qui  suis  plus  grand  que  toi, 
j'ai  essayé  et  que  j'y  paSse... 

—  Moi  y  passer!  et  pourquoi? 

—  Attends  donc...  j'attacherai  la  corde  d'avance,  j'ai  pris  un  pieu 
exprès  ;  sitôt  que  la  voiture  qui  aura  amené  l'homme-poisson  sortira 
d'ici,  tu  fileras  par  la  lucarne  ;  tu  prieras  le  voiturier  de  t'emmener  avec 
lui  et  de  te  cacher  jusqu'à  ce  que  tu  sois  à  trois  ou  quatre  lieues  d'ici. 
Une  fois  hors  des  pattes  de  la  Levrasse,  tu  trouveras  bien  quelque  part 
des  maçons  à  servir,  ou  bien  tu  demanderas  l'aumône  en  attendant. 

A  cette  proposition,  mon  cœur  se  brisa...  j'interrompis  Bamboche  par 
mes  larmes. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?—  me  demanda-t-il  brusquement. 

—  Tu  ne  m'aimes  pas,  —  lui  dis-je  tristement. 

—  Moi  !  —  s'écria-t-il  d'un  ton  de  reproche  courroucé...  —  moi  !  et  je 
tâche  de  te  faire  sauver  d'ici...  Voilà  quinze  jours  que  j'y  pense.  Je  ne  te 
parlais  de  rien  pour  ne  pas  te  donner  de  fausse  joie  !  et  voilà  comme  tu 
me  reçois  ! 

—  Oui^  —  repris-j(3  avec  amertume,  ça  t'est  bien  égal  que  je  m'en 
aille...  tu  ne  tiens  pas  à  moi... 

A  ces  mots,  Bamboche  tomba  sur  moi  à  grands  coups  de  poing. 

Bien  qu'habitué  aux  singulières  façons  de  mon  ami,  cette  brusque 
attaque,  dont  je  ne  comprenais  pas  alors  la  signification,  m'irrita  beau- 
coup. A  mon  attendrissement  succéda  la  colère,  et  je  rendis  à  mon  com- 
pagnon coup  pour  coup. 

—  Et  moi  qui  me  prive  de  toi  !...  moi  qui  ai  manqué  de  me  casser  les 
reins,  en  essayant  la  corde  pour  voir  si  elle  était  assez  longue  !  —  s'écria 
Bamboche  furieux  de  mon  ingratitude, —  liens...  empoigne, —  et  il  accom- 
pagna ce  tendre  reproche  d'un  vigoureux  horion. 

—  Et  toi  qui  m'avais  dit  qu:^  nous  ne  nous  quitterions  jamais  !  — 
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répondis-je,  non  moins  indigné,  —  liens...  attrape,  —  et  je  ripostai  par 
un  coup  de  pied. 

—  Mais  moi,  je  sais  bien  le  mal  que  tu  endures  ici...  gredin!...  — 
reprit  Bamboche  en  continuant  cette  touchante  scène  de  pugilat. —  Voilà 
pour  toi  ! 

—  Mais  tu  sais  bien  aussi  que  pourvu  que  nous  soyons  ensemble, 
ça  me  serait  égal  d'être  battu  comme  plâtre  !  —  et  je  frappai  à  mon 
tour. 

—  A  la  bonne  heure,  —  dit  Bamboche  en  se  calmant  peu  à  peu.  — 
Mais  moi,  je  reste  pour  attendre  Basquine...  sans  cela,  est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  longtemps  que  j'aurais  mis  le  feu  à  la  baraque  pour  y  rôtir  la  Le- 
vrasse  et  la  mère  Major,  et  que  nous  aurions  filé?  Mais  puisque  je  suis 
retenu  ici,  file  tout  seul. 

—  Jamais,  car,  une  fois  Basquine  ici,  si  tu  veux  te  sauver  avec  elle, 
vous  aurez  besoin  de  moi... 

Et  la  lutte  fat  un  moment  suspendue. 

Bamboche,  toujours  violent  dans  ses  amitiés  comme  dans  sa  haine, 
fit  un  mouvement  pour  se  jeter  de  nouveau  sur  moi.  Incertain  de  ses 
intentions,  je  me  mis,  à  tout  hasard,  sur  la  défensive.  Inutile  précaution. 
Ce  singulier  garçon  me  serra  contre  sa  poitrine  avec  effusion,  en  me 
disant  d'une  voix  émue  : 

—  Martin,  je  n'oublierai  jamais  ça... 

—  Ni  moi  non  plus,  Bamboche. 

Et  je  lui  rendis  son  amicale  étreinte  d'aussi  bon  cœur  que  je  lui 
avais  rendu  ses  coups  de  poing. 

—  Tonnerre  de  Dieu...  qu'est-ce  que  j'ai  donc  pour  toi?  —  me  dit-il, 
après  un  moment  de  silence.  J'ai  beau  me  tàter,  je  n'y  comprends  rien. 

—  Ni  moi  non  plus  ;  Bamboche,  tu  es  pour  tout  le  monde  un  diable 
incarné,  tandis  que  pour  moi...  au  contraire...  et  c'est  ça  qui  m'étonne. 

Après  un  moment  de  silence  pensif,  Bamboche  reprit  d'un  air  moitié 
railleur,  moitié  triste,  qui  ne  lui  était  pas  naturel  : 

—  Je  ne  sais  pas  comment  ça  s'est  fait  que  je  t'ai  pa.rlé  de  mon  père.. . 
Avant  toi...  je  n'en  avais  parlé  à  personne...  mais,  sur  le  coup,  ça  m'aura 
attendri  un  morceau  de  cœur...  Tu  te  seras  f...ichu  en  plein  dans  le  morceau 
détrempé,  et  depuis  tu  y  seras  resté  comme  un  lézard  incrusté  dans  une 
pierre  que  montre  la  Levrasse  en  faisant  ses  tours...  Et  tu  es  d'autant  plus 
comme  le  lézard  dans  la  pierre,  que,  d'être  amoureux  fou  de  ma  petite 
Basquine,  ça  ne  t'a  pas  délogé...  Et  puis,  vois-tu?  Il  me  semble  que  depuis 
que  je  suis  ami  avec  toi,  ça  m'amuse  davantage  d'être  méchant  pour  les 
autres...  et  que  j'en  ai  le  droit. 
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—  Alors  c'est  dit,  je  serai  ton  lézard,  Bamboche,  je  garderai  toujours 
mon  petit  coin  ;  mais  tu  ne  me  parleras  plus  de  me  sauver  sans  toi? 

—  Non;-  mais  une  fois  Basquine  avec  nous,  au  bout  de  quelques 
jours,  quand  nous  trouverons  l'occasion  belle...  nous  filerons  nous  trois. 

—  Et  oii  irons-nous? 

—  Tout  droit  devant  nous. 

—  Et  comment  vivre? 

—  Nous  mendierons,  nous  dirons  que  nous  sommes  frères  et  sœur, 
que  nos  parents  sont  morts;  les  serins  de  passants  auront  pitié  de  nous, 
comme  disait  le  cul-de-jatte  :  nous  empocherons  leur  argent.  Et  nous 
nous  nous  amuserons  sans  autre  peine  que  de  mendier... 

— ■  Et  quand  on  ne  nous  donnera  pas  ? 

—  On  ne  se  défie  pas  des  enfants...  nous  volerons. 

—  Hum  !...  nous  volerons...  —  repris-je  d'un  air  pensif  en  songeant 
à  Limousin,  mon  ancien  maître,  qui  avait  tant  horreur  du  vol.  Aussi 
j'ajoutai  : 

■ — ■  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  voler. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi;  Limousin  disait  que  c'était  mal. 

—  Moi,  je  dis  que  ça  n'est  pas  mal;  aimes-tu  mieux  croire  Limousin 
que  moi? 

— -  Il  disait  qu'il  fallait  gagner  sa  vie  en  travaillant. 

—  Mon  père  travaillait...  et  il  n'a  gagné  que  la  mort,  —  répondit 
Bamboche  d'un  air  sombre  ;  —  le  cul-de-jatte  mendiait  et  volait  quand  il 
pouvait...  ce  qui  n'empêche  pas  que  jamais  mon  père  ni  moi  n'avons  fait 
un  aussi  bon  repas  que  le  mauvais  repas  du  cul-de-jate...  Moi  aussi, 
avant  de  mendier,  j'ai  demandé  du  travail  aux  passants  quand  mon  père 
a  été  mort.  J'avais  bon  courage...  Est-ce  qu'on  m'en  a  donné,  du  travail? 
Non.  Qui  est-ce  qui  s'est  inquiété  de  moi?  Personne...  Est-ce  que  les 
loups  travaillent?  Quand  le  loup  a  faim,  il  mange...  Travailler!  ah  bien 
oui  !  la  Levrasse  et  la  mère  Major  ne  travaillent  pas,  ils  volent  des  enfants 
comme  nous,  ils  nous  tortillent  les  membres,  nous  rouent  de  coups  et  nous 
font  danser  en  public  comme  des  chiens  savants,  et  à  ce  métier-là  ils  man- 
gent gras  tous  les  jours  et  remplissent  leur  tire-lire...  Et  si  jamais  je  la 
trouve,  leur  tire-lire,  sois  tranquille,  nous  rirons;  ne  t'inquiète  donc  pas. 
Si  je  n'attendais  pas  Basquine, — et  les  yeux  de  Bamboche  étincelèrent,  sa 
robuste  et  large  poitrine  se  gonfla  en  prononçant  ce  nom,  —  nous  serions 
loin;  mais  un  peu  de  patience...  et  tu  verras  la  bonne  vie  à  nous  trois 
avec  elle  !  libres  et  gais  comme  des  oiseaux  et  picorant  comme  eux.  Avec 
ça  qu'ils  demandent  la  permission,  eux  autres,  de  prendre  où  ils  peuvent 
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ce  qu'il  leur  faut  pour  vivre,  et  bien  vivre,  hein?  Qu'est-ce  qu'il  aurait 
répondu  à  cela,  ton  vieux  serin  de  Limousin? 

—  Dame  ! . . .  écoute  donc,  Bamboche,  nous  ne  sommes  pas  des  oiseaux. 

—  Sommes-nous  plus,  ou  moins?  Te  crois-tu  plus  qu'un  oiseau?  — 
me  demanda  Bamboche  avec  un  accent  de  dignité  superbe. 

—  Je  me  crois  plus  qu'un  oiseau,  répondis-je  avec  conviction,  — 
éclairé  par  mon  ami  sur  ma  valeur  individuelle. 

—  Par  ainsi,  reprit  Bamboche,  triomphant  d'avance  du  dilemme  qu'il 
m'allait  poser,  —  nous  sommes  plus  que  les  oiseaux,  et  nous  n'aurions  pas 
le  droit  de  faire  ce  qu'ils  font?  Nous  n'aurions  pas  comme  eux  le  droit  de 
Ijicorer  pour  vivre? 

Je  l'avoue^,  ce  dilemme  m'embarrassa  fort,  et  je  ne  pus  y  répondre. 

Je  n'avais  d'ailleurs,  comme  tant  d'autres  enfants  abandonnés,  aucune 
notion  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste.  Je  me  trompe.,  j'avais 
du  moins  retenu  quelques  sévères  paroles  de  mon  maître  Limousin  contre 
le  vol;  mais  ces  paroles,  simplement  affirmatives,  ne  pouvaient  laisser  de 
traces  bien  profondes  dans  mon  esprit,  et  lutter  surtout  contre  les 
séduisants  paradoxes  de  mon  compagnon,  car,  je  l'avoue,  cette  vie 
Jjuissonnière  et  ailée  passée  avec  Bamboche  et  Basquine,  cette  vie  libre 
et  aventureuse,  alimentée  par  les  aumônes  des  bonnes  gens,  et  au  pis 
aller,  par  des  moyens  hasardeux,  me  paraissait  l'idéal  du  bonheur. 


XVI 


Plus  de  besogne  que  de  bruit. 
Nouvelles  fonctions  de  Martin.  —  Projet  de  fuite  découvert.  —  L'homme-poisson. 


Le  soir  même  de  ce  jour  où  j'avais  refusé  de  profiter  des  moyens 
d'évasion  ménagés  pour  moi  par  Bamboche,  la  Levrasse  me  fit  du  doigt 
signe  de  le  suivre  dans  sa  chambre  aux  chevelures. 

Cet  homme,  avec  ses  grimaces  convulsives,  son  sang-froid,  son 
sourire  faux  et  narquois,  sa  voix  aiguë,  ses  lèvres  sardoniques  et  pincées, 
m'effrayait  encore  plus  que  la  mère  Major;  malgré  ses  gros  poings  et  sa 
grosse  voix,  quelquefois  celle-ci,  me  voyant  brisé  de  fatigue,  inondé  de 
sueur,  pris  de  vertige,  les  yeux  injectés  de  sang,  interrompait  mes  leçons 
acrobatiques  par  quelques  moments  de  repos  ;  mais  lorsque  la  Levrasse 
assistait  à  ces  exercices,  il  se  montrait  impito^^able. 

—  Allons,  allons,  petit  Martin,  —  disait-il  d'un  ton  doucereusement 
ironique,  —  tu  as  chaud,  ne  nous  refroidissons  pas...  c'est  malsain...  Si 
tu  t'arrêtes,  je  serai  obligé  de  te  prendre,  à  grands  coups  de  martinet,  la 
mesure  d'un  gilet  de  flanelle  de  santé...  mais  tu  n'auras  le  droit  de  le 
porter  qu'à  soixante  et  onze  ans. 

Et  il  me  faisait  une  grotesque  grimace. 

Je  fus  donc  1res  effrayé  de  me  voir  seul  avec  la  Levrasse  dans  la 
chambre  aux  chevelures.  Après  avoir  fermé  la  porte,  il  me  dit  : 

—  Petit  Martin,  je  suis  très  content  de  toi,  je  vais  te  donner  une 
preuve  de  confiance. 

J'ouvris  des  yeux  étonnés. 

—  Léonidas  Requin  arrive  demain. 

—  Léonidas  Requin?  mon  bourgeois?  (Nous  appelions  la  Levrasse 
notre  lourgeois;  c'était  la  formule  officielle.) 

—  Oui,  —  reprit  la  Levrasse, —  c'est  l'homme-poisson;  et,  comme 
lu  es  le  plus  nouveau  ici,  les  corvées  te  regardent,  petit  Martin. 

■ —  Quelle  corvée,  bourgeois? 

—  Une  corvée  de  confiance,  bien  entendu,  car  ce  brigand  de  Bam- 
boche serait  capable  de  le  faire  élraugler  et  de  le  laisser  sans  eau. 

—  Et  ma  corvée  à  moi,  bourgeois,  qu'est-ce  que  ce  sera? 
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—  Tu  feras  manger  riiomme-poisson,  vu  qu'il  n'a  que  des  nageoires. . . 
ce  pauvre  minet,  ce  qui  lui  est  peu  commode  pour  manier  une  fourchette 
et  un  couteau. 

—  Il  faudra  que  je  fasse  manger  l'homme-poisson!  bourgeois? 

—  Et  que  tu  lui  changes  son  eau  tous  les  jours,  petit  Martin;  car  il 
vit  dans  un  grand  bocal  en  sa  qualité  de  poisson  d'eau  douce. 

—  Lui  changer  son  eau  !  —  m'écriai-je  de  plus  en  plus  consterné  de 
ces  nouvelles  fonctions. 

—  Tu  auras,  en  outre,  à  lui  faire  boire  deux  fois  par  jour  de  l'eau  du 
Nil,  dont  il  a  fait  provision,  car  il  ne  peut  boire  que  de  celle-là,  c'est  de  son 
fleuve  natal;  mais,  prends  bien  garde  à  tes  doigts,  car  il  mord...  vu  que, 
par  son  grand-père,  il  descend  de  la  famille  royale  des  crocodiles  d'Egypte, 
et  que,  par  ses  bisaïeuls,  il  descend  des  caïmans  sacrés,  révérés  et  hono- 
rés par  ce  peuple  abruti... 

Ces  mots,  prononcés  avec  l'accent  du  bateleur  qui,  la  baguette  à  la 
main,  démontre  un  phénomène,  furent  interrompus  par  la  brusque  arrivée 
de  la  mère  Major;  elle  se  précipita  comme  un  ouragan  dans  la  chambre 
aux  chevelures. 

L'air  furieux,  menaçant,  l'Alcide  femelle  tenait  à  la  main  un  grosse 
corde  à  puits  soigneusement  lavée  et  garnie  de  nœuds  de  distance  en 
distance. 

Un  pressentiment  me  dit  que  c'était  la  corde  dont  Bamboche  m'avait 
parlé  et  qui  devait  servir  à  mon  évasion. 

—  Il  voulait  s'échapper,  le  brigand  de  Bamboche,  —  s'écria  la  mère 
Major,  — je  le  soupçonnais,  je  viens  de  le  voir  se  glisser  à  pas  de  loup 
dans  le  grenier,  près  du  pigeonnier,  je  l'ai  suivi  sans  qu'il  me  voie,  et  je 
l'ai  surpris  cette  corde  sous  le  bras... 

—  Ah  !  ah  !  —  fit  la  Levrasse  avec  une  grimace  facétieuse  qui  me  fit 
trembler. 

—  Il  y  a  plus,  il  avait  emmanché  comme  un  crochet  à  la  barre  de  la 
lucarne,  pour  accrocher  sa  corde...  et  filer  dehors... 

—  Oh  !  oh  !  —  fit  la  Levrasse  avec  une  seconde  grimace  plus  gro- 
tesque que  la  première. 

—  Je  l'ai  attaché  dans  la  cave,  le  scélérat;  donnez  donc  une  éduca- 
tion! apprenez  donc  un  état  à  ces  filous-là,  pour  qu'ils  se  sauvent  quand 
ils  sont  en  état  de  travailler!  —  s'écria  la  mère  Major.  —  Mais  je  vais... 

La  Levrasse  l'arrêta... 

—  Ilalle-là!  la  mère.  Il  finit  par  s'habituer  à  tes  douceurs;  tu  fais 
plus  de  bruil  que  de  mal,  la  mère...  Moi,  je  ne  fais  pas  plus  de  bruit 
qu'ui^e  taupe  dans  son  trou...  on  u'cnleud  rien...  et  mes  bons  petits 
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conseils  entrent  bien  plus  avant  dans  la  peau  que  tes  gros  tremblements 
de  fureur...  Il  est  dans  la  cave,  ce  petit  Bamboche? 

—  Oui,  et  solidement  attaché...  quoiqu'il  ait  voulu  me  dévorer  les 
mains. 

—  Allons  lui  faire  ma  petite  visite,  —  dit  la  Levrasse  de  sa  voix  dou- 
cereuse; et  il  se  dirigea  vers  la  porte  d'un  pas  souple,  discret  comme  celui 
d'un  chat  sauvage  qui  va  s'embusquer  pour  guetter  sa  proie. 

Jamais,  depuis  mon  arrivée  dans  la  maison,  la  Levrasse  n'avait  in- 
fligé lui-même  une  correction  à  Bamboche;  aussi  les  menaces  et  le  départ 
de  notre  bourgeois  me  glacèrent  d'effroi  pour  mon  compagnon. 

Bientôt  la  mère  Major  mit  mon  épouvante  à  son  comble,  en  arrêtant 
la  Levrasse  par  le  bras  et  en  lui  disant  à  mi-voix  : 

—  Ne  va  pas  trop  loin,  non  plus... 

—  Sois  donc  tranquille,  nous  n'avons  besoin  de  lui  que  dans  quinze 
jours,  —  répondit  la  Levrasse,  —  ne  le  tourne  pas  le  sang...  tu  n  enten- 
dras rien...  je  ne  fais  pas  de  bruit,  moi...  je  ne  fais  pas  de  bruit...  du 
tout...  du  tout... 

Et  il  sortit  en  répétant  ces  mots,  qu'il  accompagna  d'une  grimace 
bizarre. 

—  C'est  égal,  —  se  dit  la  mère  Major,  l'air  visiblement  inquiet  mal- 
gré sa  dureté,  et  oubliant  sans  doute  ma  présence,  —  c'est  égal,  j'y  vas 
aussi...  c'est  plus  prudent...  la  Levrasse  a  ce  soir  quelque  chose  de  mau- 
vais dans  l'œil. 

Et,  jetant  le  paquet  de  cordes  qu'elle  tenait  sous  son  bras,  elle  s'avança 
vers  la  porte,  me  laissant  désespéré,  car  c'était  pour  moi,  pour  avoir 
voulu  faciliter  mon  évasion,  que  Bamboche  allait  subir  une  punition  qui 
me  semblait  d'autant  plus  terrible  qu'elle  était  plus  mystérieuse. 

Alors,  saisissant  la  mère  Major  par  le  bras  : 

—  C'est  moi  qui  voulais  me  sauver...  — ■  m'écriai-je,  —  c'est  pour 
moi  que  Bamboche  avait  préparé  la  corde,...  c'est  moi  qui  la  lui  avais 
demandée,...  c'est  moi  qui  dois  être  puni. 

—  Ah!  tu  voulais  te  sauver,  toi!  C'est  bon  à  savoir,  —  dit  la  mère 
Major  en  m'examinant  avec  attention,  —  et  ce  brigand  de  Bamboche  t'ai- 
dait,... vous  ne  valez  pas  mieux  l'un  que  Tautre.  Vous  voulez  nous  filouter 
l'état  que  nous  vous  donnons,...  mais,  minute,  je  suis  là! 

Et  ce  disant,  la  mère  Major  me  laissa  dans  la  chambre  aux  cheve- 
lures, et  ferma  la  porte  à  double  tour. 

Dans  mon  désespoir,  je  me  jetai  sur  le  carreau,  je  fondis  en  larmes, 
car  je  me  reprochais  d'être  la  cause  involontaire  de  la  punition  de 
Bamboche. 
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Celte  première  crise  de  douleur  passée,  j'écoutai  si  je  n'entendrais 
pas  les  cris  de  mon  compagnon. 

Tout  resta  dans  le  plus  profond  silence. 

Je  me  hissai  jusqu'à  la  petite  fenêtre,  grillée  par  deux  barres  de  fer 
en  croix,  je  ne  vis  rien. 

La  nuit  vint.  A  l'heure  du  repas,  j'entendis  frapper  à  ma  porte,  et 
bientôt  après,  la  voix  de  la  Levrasse  : 

—  Petit  Martin...  tu  te  coucheras  sans  souper,  ça  calmera  ton  agita- 
lion;  demain,  l'homme-poisson,  ta  nouvelle  connaissance,  te  consolera. 

Je  passai  une  nuit  pénible,  cent  fois  plus  pénible  que  celle  que  j'avais 
passée  dans  cette  même  chambre,  lors  de  mon  arrivée  chez  la  Levrasse. 

Vers  minuit,  brisé  de  fatigue,  de  chagrin,  je  m'endormis  d'un  som- 
meil troublé  par  des  rêves  sinistres  :  je  voyais  Bamboche  soumis  à  d'af- 
freuses tortures,  je  l'entendais  me  dire  :  «  Martin,  Martin,  c'est  ta  faute...» 
Au  milieu  de  ces  songes  effrayants  m'apparaissait  la  figure  monstrueuse 
de  l'homme-poisson  ;  il  me  poursuivait,  et  je  ne  pouvais  échapper  à  ses 
cruelles  morsures. 

Deux  coups  bruyamment  frappés  à  ma  porte  m'éveillèrent  en  sur- 
saut au  milieu  de  ce  rêve.  Il  faisait  jour.  J'écoutai  :  c'était  la  voix  de  la 
Levrasse. 

—  Vite,  vite,  petit  Martin...  l'homme-poisson  vient  d'arriver,  il 
attend  son  petit  serviteur. 

Et  la  porte  s'ouvrit. 

La  réalité  continuant  pour  ainsi  dire  mon  rêve,  effrayé,  je  regardais 
la  Levrasse  d'un  air  hagard,  puis,  me  souvenant  des  divers  incidents  de 
la  veille  : 

—  Et  Bamboche?  —  lui  dis-je.  •" 

—  Bamboche?  il  est  plus  heureux  que  toi...  il  se  dorlote  au  frais...  il 
a  congé...  pour  quelques  jours. 

Puis  après  un  silence,  la  Levrasse  ajouta  : 

—  Ah  !  tu  voulais  te  sauver,  petit  Martin  !  on  ne  quitte  pas  ainsi 
papa  et  maman...  ce  n'est  pas  gentil. 

^  —  Ouest  Bamboche?  je  veux  le  voir,  —  m'écriai-je...  —  Que  lui 
avez-vous  fait  hier? 

Et  comme  la  Levrasse  me  répondait  par  une  grimace  sardonique,  en 
me  montrant  la  porte,  je  me  tus,  réfléchissant  à  l'inutilité  de  mes  ques- 
tions, mais  bien  décidé  à  profiter  de  la  Uberté  qu'on  me  laisserait  pour  me 
rapprocher  de  mon  compagnon. 

Lorsque  j'arrivai  dans  la  cour  avec  la  Levrasse,  je  trouvai  la  mère 
Major,  qui,  déployant  sa  force  herculéenne,  aidait  un  charretier  à  faire 
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glisser  le  long  des  branches  d'un  de  ces  longs  baquets  dont  se  servent 
les  conducteurs  de  tonneaux  une  caisse  assez  pesante  et  de  forme  sin- 
gulière ,  oïl  était  renfermé  l'homme-poisson  ,  ainsi  que  l'annonçait  un 
énorme  écriteau,  composé  de  lettres  rouges  sur  un  fond  blanc,  et  portant 
ces  mots  : 

L'HOMME-POISSON 

Pensionnaire  de  monsieur  la  Levrasse,  artiste  acrobate. 

Cette  caisse,  oblongue,  ressemblant  assez  à  une  grande  baignoire 
carrée  et  à  pans  coupés,  était  surmontée  d'une  capote  de  tôle.  Deux  jours 
circulaires  et  vitrés  de  A'erre  dépoli  éclairaient  l'intérieur  de  cette  boîte, 
tandis  que,  sur  le  devant  de  la  capote,  on  remarquait  plusieurs  trous 
destinés  à  donner  de  l'air,  mais  qui  déliaient  les  regards  curieux  et 
indiscrets. 

Au-dessous  de  la  capote,  vers  la  partie  postérieure  de  la  boîte,  était 
fixé  un  large  entonnoir  paraissant  destiné  à  recevoir  l'eau  dont  on  rem- 
plissait la  boîte,  eau  qui,  lorsqu'on  voulait  la  changer,  devait  s'écouler 
à  volonté  par  un  robinet  situé  à  l'extrémité  inférieure  de  la  caisse. 
Lorsque  celle-ci  eut  glissé  à  terre  le  long  des  branches  du  haquet,  le 
charretier,  homme  à  figure  honnête  et  naïve,  et  qui  semblait  regarder 
son  chargement  avec  une  sorte  de  crainte  mêlée  de  curiosité,  dit  à  la 
Levrasse  : 

—  J'espère,  bourgeois,  que  vous  êtes  content  de  ce  voiturage-là?  Je 
suis  parti  hier,  et  j'arrive;  la  nuit  était  si  douce,  que  je  n'ai  arrêté  que 
pour  faire  manger  mes  chevaux;  j'ai,  comme  vous  voyez,  défilé  mes 
vingt-deux  lieues  en  quinze  heures,  et... 

La  Levrasse  interrompit  le  voiturier  : 

—  Vous  avez,  n'est-ce  pas,  changé  l'eau  de  mon  homme-poisson,  hier 
soir...  comme  on  vous  l'a  recommandé? 

—  Moi,  monsieur  la  Levrasse...  on  ne  m'a  pas  parlé  de  cela. 

—  Ah  !  malheureux  !  —  s'écria  la  Levrasse  en  paraissant  en  proie  à 
une  terrible  anxiété,  —  quel  oubli  !  „ 

—  Mais  M.  Boulingrin,  chez  qui  j'ai  pris  le  poisson...  non...  l'homme- 
poisson,  ne  m'a  rien  dit  du  tout... 

—  Il  ne  vous  a  rien  dit? 

—  Non,  monsieur  la  Levrasse  ;  il  m'a  dit  seulement  :  —  Père  Lefèvre, 
voilà  une  caisse  renfermant  un  homme-poisson,  il  n'a  besoin  de  rien  ;  je 
lui  ai  mis  deux  carpes  et  une  anguille  pour  ses  repas,  et... 

Sans  entendre  davantage  la  justification  du  voiturier,  la  Levrasse 
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se  précipita  vers  la  caisse,  et,  collant  sa  bouche  à  l'un  des  trous  prati- 
tiqués  pour  donner  passage  à  l'air  : 

—  Léonidas...  mon  bonhomme...  comment  te  trouves- tu?... 

Une  voix  dolente  répondit  d'abord  quelques  mots  en  une  langue 
inconnue,  qui  nous  fit  ouvrir  de  larges  oreilles  au  voiturier  et  à  moi 
fj'ai  su  depuis  que  c'était  une  citation  de  Sénèque  en  langue  latine); 
puis  la  voix  ajouta  bientôt  en  français  : 

—  Changer  d'eau...  changer  d'eau... 

—  Avez- vous  entendu,  père  Lefèvre?  —  dit  la  Levrasse  au  charre- 
tier d'un  air  capable,  —  il  a  tant  besoin  de  changer  d'eau,  qu'il  l'a  dit 
d'abord  en  égyptien  ! 

—  C'était  de  l'égyptien? 

—  Du  plus  pur  égyptien  du  Nil...  Ainsi  il  voulait  changer  d'eau;  j'en 
étais  sûr,  —  reprit  la  Levrasse  avec  inquiétude,  —  car  il  est,  pour  le 
changement  d'eau,  aussi  délicat  qu'une  sangsue.  Ah!  père  Lefèvre^  — 
ajouta  la  Levrasse,  d'un  ton  de  reproche  solennel,  —  vous  serez  peut-être 
cause  d'un  grand  malheur. 

Puis,  se  tournant  vers  la  mère  Major  : 

—  Vite!...  vite!...  des  seaux  d'eau  fraîche!  il  est  capable  d'en 
mourir. 

Et  pendant  que  la  mère  Major  et  moi  nous  allions  remplir  des  seaux 
d'eau  à  la  pompe,  la  Levrasse  ouvrant  le  robinet  inférieur  de  la  boîte, 
l'eau  coula  très  abondamment. 

La  Levrasse  prit  alors  un  des  seaux  que  j'apportais  et  le  vida  dans 
le  large  entonnoir  à  deux  ou  trois  reprises. 

—  Ah!  cela  fait  du  bien...  —  dit  la  voix  avec  une  expression  de 
béatitude  extrême,  et  sans  le  moindre  accent  étranger.  —  Cela  fait  du 
bien... 

Quelques  mots  latins  suivirent  encore  cette  exclamation. 

Le  charretier  semblait  navré  d'avoir  ainsi  involontairement  compro- 
mis la  précieuse  existence  d'un  liomme-poisson  égyptien  qui  parlait  si 
bien  français. 

—  Et  moi  qui  ai  si  longtemps  longé  la  rivière!  —  s'écria  le  voiturier 
avec  une  expression  de  pénible  regret;  —  et  dire  que,  sachant  que  je 
chargeais  un  homme-poisson,  il  ne  m'est  pas  venu  à  l'idée  de  faire  entrer 
mon  baquet  dans  l'eau  jusque  par-dessus  la  capote  de  la  boîte...  et  de  la 
laisser  comme  ça  une  bonne  heure  dans  le  courant,  pour  bien  le  rafraî- 
chir ce  digne  homme,  non,  ce  digne  poisson,  non,  ce  digne  homme-pois- 
son!... Imbécile  que  je  suis... 

A  peine  le  voiturier  eut-il  exprimé  ces  tardifs  regrets,  que  l'iiabitaut 
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de  la  boîte  parut  s'agiter  violemment,  comme  s'il  eût  été  rétrospective- 
ment épouvanté  de  la  combinaison  hydraulique  de  son  conducteur. 

—  Malheureux!  —  s'écria  à  son  tour  la  Levrasse,  en  se  retournant 
vers  le  malencontreux  voiturier,  vous  auriez  fait  là  un  beau  coup. 

Puis,  se  penchant  vers  les  ouvertures  de  la  boîte,  il  ajouta  : 

—  Léonidas...  mon  minet...  ça  va-t-il  mieux  maintenant? 

—  Mieux...  mieux...  —  dit  la  voix,  —  mais  la  rivière...  jamais... 
oh!...  dites-le  au  voiturier. 

—  Ce  gaillard  a  été  gâté  par  la  fréquentation  du  Nil,  —  dit  la  Le- 
vrasse d'un  air  capable;  —  il  ne  peut  souffrir  d'autre  fleuve...  Aristo- 
crate !  va  !  —  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  la  boîte. 

—  Ah!  monsieur  la  Levrasse,  —  dit  le  cliarretier  en  hochant  la  tète, 
—  quelles  fameuses  recettes  vous  allez  faire  sur  toute  la  route!  A  chaque 
village,  à  chaque  bourg,  à  chaque  ville^,  mon  baquet  était  suivi  d'une 
vraie  queue  de  monde.  —  Ah!  un  homme-poisson...  un  homme-poisson!... 
ça  doit  être  farce  et  curieux  !  —  que  chacun  disait,  en  lisant  votre  écri- 
teau.  —  Oui,  mes  amis,  —  que  je  répondais,  —  je  le  conduis  à  M.  la 
Levrasse  dont  il  est  la  propriété,  et  comme  il  repassera  ptir  ici  avec  sa 
troupe,  vous  verrez  l'homme-poisson. 

La  Levrasse  interrompit  le  voiturier. 

—  Tu  as  passé  à  Saint-Genêt?  —  lui  dit-il. 

—  Oui,  bourgeois. 

—  Et  ma  commission? 

—  J'ai  remis  votre  lettre.  Ah!  bourgeois,  c'est  à  fendre  l'àme;  le 
charron  est  quasi  moribond. 

A  ces  mots,  mon  attention  redoubla;  Bamboche  avait  complété  ses 
confidences ,  en  me  disant  le  nom  du  village  où  demeurait  le  pauvre 
charron,  père  de  la  petite  Jeannette,  la  future  Basquine  de  la  troupe. 

—  Ainsi,  c'est  vrai,  le  charron  est  bien  malade!  —  s'écria  la  Le- 
vrasse, sans  pouvoir  dissimuler  sa  joie.  —  Sa  femme  ne  m'avait  pas 
trompé  dans  sa  lettre;  et  elle,  l'as-tu  vue,  la  femme? 

—  Oui,  toujours  infirme  et  alitée  de  son  côté.  Ah  !  bourgeois,  c'est  à 
fendre  le  cœur  que  de  voir  ce  père  et  cette  mère  malades,  entourés  de  ce 
troupeau  d'enfants  déguenillés  et  mourant  de  faim. 

—  Tu  vois  !  le  charron  est  moribond,  —  répéta  la  Levrasse  d'un  air 
pensif  en  regardant  la  mère  Major. 

—  C'est  ce  qui  te  prouve,  —  dit  celle-ci,  —  qu'il  faudra  nous  dépê- 
cher de  partir  d'ici. 

—  Oui,  oui,  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  —  répondit  la  Levrasse. 
Cette  détermination  do  la  Levrasse  me  causa  une  grande  joie.  Bam- 
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boche  serait  si  heureux  d'apprendre  que  bientùL  il  verrait  Basquine  !  Dès 
lors  ma  seule  pensée  fut  de  chercher  le  moyen  de  parvenir  auprès  de 
mon  compagnon,  afin  de  lui  annoncer  une  si  heureuse  nouvelle. 

La  Levrasse,  s'adressant  au  voiturier,  lui  mit  quelque  argent  dans 
la  main  en  disant  : 

—  Allons?  tiens,  voilà  pour  toi;  tes  chevaux  sont  reposés.  Va-t'en. 

—  Oh!  oh!  moi,  je  ne  m'en  vais  pas  comme  ça  sans  deux  choses, 
bourgeois,  —  répondit  le  charretier. 

—  Quelles  choses? 

—  D'abord,  bourgeois,  je  voudrais  voir  ce  petit  Bamboche,  ce  malin 
singe  si  fûté;  il  est  méchant  comme  un  diable;  mais  il  m'égaie  à  voir... 

—  Bamboche  dort,  —  dit  brusquement  le  Levrasse. 

—  Allons,  tant  pis,  bourgeois,  tant  pis  :  la  seconde  chose,  c'est  un 
pourboire. 

—  J'ai  juré  à  ma  grand'mèrc  mourante  de  ne  jamais  donner  de  pour- 
boire, —  dit  la  Levrasse  avec  une  solennité  grotesque. 

—  Attendez  donc,  bourgeois  :  le  pourboire  que  je  vous  demande, 
c'est  de  me  laisser  seulement  jeter  un  petit  coup  d'œil  sur  l'homme-pois- 
son;  j'ai  tâché,  pendant  la  route,  de  voir  à  travers  les  trous,  mais  je  n'ai 
rien  vu. 

—  Quand  nous  arriverons  daiis  ta  ville  d'Apremont,  je  te  donnerai 
une  place  gratis,  le  lendemain  de  la  dernière  représenlation. 

—  Mais,  bourgeois... 

—  Ah  çà,  te  moques-tu  de  moi?  En  t'en  retournant,  tu  raconterais 
sur  toute  la  route  ce  que  tu  as  vu  de  l'iiomme-poisson,  et  comme  il  y  a 
des  gredins  qui  se  contentent  d'avoir  vu  par  les  yeux  des  autres,  tu  écor- 
nerai» ma  recette...  ^ 

—  Bourgeois,  je  vous  jure... 

—  Assez  causé  là-dessus...  —  reprit  la  Levrasse;  —  as-tu  prévenu, 
dans  les  endroits  oii  tu  t'es  arrêté,  qu'a  mon  passage  j'achèterai  des  che- 
veux ? 

—  Oui,  oui,  —  dit  le  charretier  en  étouffant  un  soupir  de  curiosité 
trompée.  —  J'ai  dit  que  vous  feriez  votre  moisson,  faucheur  de  cheveux 
que  vous  êtes,  et  vous  aurez  les  chevelures  à  bon  compte,  car  le  pain  est 
cher  cette  année. 

—  Allons,  va-t'en,  et  bon  voyage,  —  dit  la  Levrasse,  en  montrant 
du  geste  la  porte  au  voiturier. 

—  Ainsi,  bourgois,  vous  ne  voulez  pas?... 

—  T'en  iras-tu!  —  réj)ondit  la  Levrasse  eu  frap[)ant  du  pied  avec 
impatience. 
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Liunidas  Requin  (p;ij,'e  330). 

Quelques  instants  après,  les  lourdes  portes  de  la  cour  se  refermaient 
sur  le  charretier  et  sur  son  haquet,  et  nous  restions  seuls,  moi,  laLevrasse 
et  la  mère  Major,  en  face  de  la  mystérieuse  boîte  oii  était  enfermé 
riiomme-poisson. 

Je  l'avoue,  malgré  mes  vives  inquiétudes  sur  le  sort  de  Bamboche, 
malgré  la  préoccupation  que  me  causait  mon  désir  de  parvenir  jusqu'à 
lui,  afin  de  lui   annoncer  son   prochain   rapprochement   de   Basquine, 
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j'éprouvais  une  curiosité  mêlée  de  crainte  à  l'endroit  de  cet  étrange  per- 
sonnage, à  qui  je  devais,  d'après  les  ordres  de  la  Levrasse,  rendre  les 
services  les  plus  assidus. 

Ayant  sans  doute  entendu  les  portes  de  la  cour  se  refermer,  l'homme- 
poisson  dit  d'une  voix  timide  à  travers  les  trous  de  sa  boîte  : 

—  Puis-je  sortir  maintenant  ? 

—  Attends,  —  dit  la  Levrasse;  —  ce  gredin  de  voiturier  est  si 
curieux,  qu'il  est  capable  de  se  hisser  sur  sa  voiture  pour  regarder  par- 
dessus la  porte,  ou  de  coller  son  œil  à  la  serrure.  Mère  Major,  monte  en 
haut  et  regarde  s'il  s'éloigne. 

L'Alcide  femelle  se  hâta  d'obéir,  disparut  par  une  porte,  reparut 
bientôt  à  une  mansarde  du  grenier,  et  dit,  en  paraissant  suivre  du  regard 
la  voiture  qui  s'éloignait  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger...  le  père  Lefèvre  est  là-bas...  voilà  qu'il 
tourne  le  mur  de  la  ruelle... 

—  Allons,  Léonidas...  tu  peux  prendre  l'air, — dit  la  Levrasse  à 
l'homme-poisson  en  ouvrant  la  boîte. 

A  ce  moment,  mon  cœur  battit  de  crainte  et  de  curiosité;  j'allais 
enfin  contempler  ce  mystérieux  phénomène. 

Le  couvercle  de  la  boîte  se  leva. 

Un  homme  de  petite  taille  en  sortit  lentement,  péniblement,  comme 
s'il  avait  eu  les  membres  roidis  par  un  long  engourdissement.  Ce  qui  me 
frappa  tout  d'abord,  ce  fut  de  voir  complètement  sèche  l'espèce  de  longue 
robe  sans  manches  ou  de  sac  dont  ce  personnage  était  enveloppé,  et  qui 
cachait  complètement  ses  bras  ;  je  m'attendais  à  le  voir,  au  contraire,  ruis- 
seler comme  un  fleuve,  en  me  rappelant  les  deux  ou  trois  seaux  d'eau 
versés  par  la  Levrasse  dans  l'entonnoir  qui  communiquait  à  la  boîte. 

Léonidas  Requin  (c'était  son  nom,  nom  véritablement  prédestiné) 
paraissait  âgé  de  vingt-cinq  ans;  ses  traits  irréguliers  et  grotesques, 
fidèlement  reproduits,  eussent  ressemblé  à  une  ébauche  tracée  par  une 
main  inexpérimentée  :  ainsi,  l'œil  droit,  à  la  paupière  supérieure  toujours 
à  demi  baissée,  par  suite  d'une  infirmité  naturelle,  était  placé  beaucoup 
plus  haut  que  l'œil  gauche,  toujours  bien  ouvert.  De  ceci  résultait  le  plus 
singulier  regard  du  monde.  Le  bout  du  nez  de  Léonidas,  au  lieu  d'être 
perpendiculaire  à  sa  racine,  empiétait  considérablement  sur  la  joue 
gauche,  grave  incorrection  qui  faisait  paraître  la  bouche  ridicule,  quoi- 
qu'elle fût  à  peu  près  à  sa  place  et  largement  dessinée  par  deux  lèvres 
épaisses,  au-dessous  desquelles  le  menton  fuyait  brusquement  ;  le  crâne 
était  vaste,  la  chevelure  rare,  d'un  châtain  fade  et  sans  reflets  ;  quelques 
petits  bouquets  de  barbe  de  môme  nuance  pointaient  depuis  plusieurs 
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jours  à  travers  une  peau  blafarde  cruellement  sillonnée  par  les  marques 
de  la  petite  vérole. 

Cette  figure,  d'une  laideur  surtout  ridicule,  était  empreinte  de  tant 
de  bonhomie  et  de  timidité,  qu'au  lieu  d'avoir  envie  de  rire  à  la  vue  de 
notre  nouveau  commensal,  je  le  regardai  avec  une  sorte  d'intérêt. 

—  Ego  et  animal  sum  et  homo,  non  tamen  duos  esse  nos  dices. 
[Je  suis  en  même  temps  animal  et  homme,  sans  qiCon  puisse  dire  que  je 
Sîcis  deux.) 

Telle  fat  la  citation  latine  dont  l'homme-poisson,  Léonidas  Requin, 
nous  salua  en  sortant  de  sa  prétendue  piscine. 

Il  est  inutile  de  dire  qu'à  cette  époque  de  ma  vie,  je  ne  distinguai 
pas  même  les  mots  prononcés  par  Léonidas;  j'entendis  seulement  des 
sons  incompréhensibles  pour  moi  :  mais  ayant  plus  tard,  dans  le  courant 
de  mon  aventureuse  carrière,  rencontre  çà  et  là  Léonidas  Requin,  subis- 
sant toujours  des  conditions  non  moins  diverses  qu'étranges,  nous  nous 
sommes  si  souvent  rappelé  notre  entrevue  chez  la  Levrasse,  que  j'ai  su 
alors  ce  qui  signifiait  cette  citation  empruntée  à  Sénèque,  l'auteur  favori 
de  l'homme-poisson,  qui  devait  pratiquer  plus  que  personne  la  stoïque 
philosophie  de  son  maître. 

Je  trouve  parmi  quelques  papiers  un  fragment  de  lettre  que  Léonidas 
Requin  m'écrivait,  quinze  années  plus  tard.  Malgré  l'infime  position  oiï 
je  me  trouvais  alors,  j'avais  espéré  pouvoir  assurer  à  mon  ancien  com- 
pagnon une  position  plus  heureuse  et  plus  convenable. 

Dans  cette  lettre,  destinée  à  être  commaniquée  à  un  tiers,  Léonidas 
abordait  avec  la  plus  naïve  franchise  les  causes  qui  l'avaient  conduit  à 
accepter  et  à  jouer  son  rôle  d'homme-poisson. 

Voici  ce  fragment,  il  fera  connaître  et  peut-être  aimer  ce  nouveau 
personnage,  que  l'on  rencontrera  plus  d'une  fois  dans  le  cours  de  ce  récit. 


XVII 


Vocation  de  Léonidas  Requin. 
Il  entre  en  pension.  —  Le  premier  prix.  —  Réclame  vivante.  ~  Éducation  universitaire. 


«  J'étais  né  pour  être  tailleur;  tout  me  dit  que  je  serais  devenu 

bon  tailleur;  mon  ambitieux  père  ne  l'a  pas  voulu;  que  sa  mémoire  soit 
respectée...  car  c'était  bien  le  meilleur  cœur,  mais  aussi  l'esprit  le  plus 
faux  que  j'aie  connu,  mon  brave  Martin. 

«Il  était  portier  chez  M.  Raymond,  maître  de  pension,  boulevard 
Montparnasse  (on  pourra  prendre  là  des  renseignements).  Mon  oncle, 
pauvre  petit  tailleur  en  chambre,  demeurait  auprès  de  la  pension,  il  rac- 
commodait les  vieilles  bardes  des  élèves;  quand  je  lui  portais  quelques 
nippes  à  réparer,  et  que  je  le  voyais  manier  dextrement  l'aiguille,  les 
jambes  croisées  sur  son  établi,  dans  sa  chambre,  bien  chauffée  en  hiver 
par  un  poêle  de  fonte,  bien  aérée  en  été  par  la  fraîcheur  du  boulevard, 
je  ne  m'imaginais  pas  de  condition  plus  heureuse;  le  bruit  de  ses  grands, 
ciseaux  d'acier  qui  taillaient  en  pleine  pièce  de  drap  bien  luisant,  la  vue 
de  ses  écheveaux  de  fil  de  toutes  couleurs  me  ravissaient  d'aise;  mai- 
mon  admiration  pour  mon  oncle  tournait  à  la  vénération,  presque  à  la 
superstition,  lorsqu'il  me  rendait,  en  apparence  vierge  de  tout  accroc... 
une  calotte  d'écolier  de  sixième...  (c'est  tout  dire),  que  je  lui  avais 
apportée,  dans  quel  état  !  grand  Dieu. 

«  Je  dois  avouer  aussi  que  l'immobilité  de  corps  à  laquelle  vous  assu- 
jettit cette  belle  profession,  qui  transfigure  si  merveilleusement  le> 
vieilles  nippes,  me  séduisait  beaucoup;  car,  chétif  et  poltron,  j'ai  hor- 
reur du  mouvement;  un  secret  pressentiment  me  disait  aussi  qu'étant 
moralement  très  timide,  et  physiquement  très  laid,  d'une  laideur  ridicule^ 
et  bète,  avec  un  œil  perché  en  haut  et  l'autre  en  bas,  sans  compter  mon 
long  nez  de  travers,  ces  désavantages  ne  nuiraient  en  rien  à  mon  état  de 
tailleur...  et  à  la  contiance  que  pourraient  me  témoigner  mes  pratiques. 

«  Malgré  ces  heureuses  dispositions,  mon  avenir  fut  détruit  par  la. 
folle  vanité  de  mon  père...  et  fient  et  facta  ista  sunt!  (et  ces  choses 
se  sont  commises  et  se  commettront  toujours,)  comme  dit  le  divin  Sénèqi:e. 
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«  C'était  le  soir  de  la  distribution  des  prix;  mon  père  avait  vu  passer 
devant  sa  loge  tant  d''élèves  couronnés  de  chêne  et  pourtant  sous  le  bras 
de  beaux  volumes  reliés;  il  avait  tellement  été  exalté  par  les  fanfares 
de  la  musique  de  la  loterie  qui  faisait  explosion  après  la  nomination  de 
chaque  lauréat;  il  avait  enfin  été  tellement  frappé  des  paroles  de  Monsei- 
gneur le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  daignait  honorer  la  céré- 
monie de  sa  présence,  et  avait  proclamé  les  jeunes  élèves  :  la  gloire 
FUTURE  DE  LA  FRANCE,  que  le  soir  même,  mon  père  supplia  M.  Raymond 
de  me  prendre  par  charité  chez  lui  et  de  me  faire  faire  les  études  néces- 
saires pour  entrer  en  septième  Tannée  suivante,  malgré  mes  regrets  et 
mes  regards  incessamment  tournés  vers  le  petit  établi  de  mon  oncle  le 
tailleur.  M.  Raymond,  qui  avait  d'ailleurs  beaucoup  à  se  louer  de  mon 
père,  me  confia  à  un  maître  d'études,  et  mon  éducation  universitaire 
commença. 

«  Malheureusement^  en  raison  de  ma  figure  ridicule,  de  ma  timidité, 
de  ma  poltronnerie  et  de  ma  condition  sociale  de  fils  de  portier,  je  devins. 
hélas!  en  peu  d'années,  un  bon,  un  excellent,  un  surprenant  élève... 

«  Que  ceci  ne  vous  semble  pas  un  paradoxe,  mon  cher  Martin  : 
bafoué,  moqué,  poursuivi  par  tous  mes  camarades  dont  j'étais  devenu  le 
jouet,  je  m'évertuais  à  faire  de  grands  progrès  afin  d'être  un  peu  protégé 
par  les  maîtres,  et  je  tâchais  d'être  souvent  le  premier^  afin  de  me  trou- 
ver aussi  éloigné  que  possible  des  bancs  inférieurs,  ordinairement  occu- 
pés par  les  'petits  riches,  mes  plus  acharnés  persécuteurs,  en  leur  qualité 
de  cancres  et  de  farceurs. 

«  Ceux-ci,  du  reste,  si  j'avais  eu  le  moindre  orgueil,  m'eussent  bien 
vite  rappelé  de  mon  empyrée,  car  ils  me  faisaient  presque  régulièrement 
choir  sur  le  nez  en  mettant  leurs  jambes  en  travers  chaque  fois  que  je 
montais  trôner  au  premier  gradin. 

«  L'un  des  jours  les  plus  malheureux  de  ma  vie  fut  celui  oli,  en 
sixième,  mon  nom  retentit  pour  la  première  fois  sous  la  tente  dressée  au 
milieu  de  la  cour  du  collège  Louis  le  Grand,  pour  la  distribution  des  prix. 

«  —  Léonidas  Requin!  —  cria  d'une  voix  de  stentor  le  censeur  qui 
faisait  l'appel  des  lauréats. 

«  A  ce  drolc  de  nom,  premier  rire  général,  et  la  musique  de  jouer 
à  tout  rompre  :  Charmante  Gahrielle. 

«  J'étais  sur  ma  banquette  avec  les  autres  élèves  de  la  pension.  En 
m'entendant  appeler,  je  restai  saisi  d'épouvante  à  la  seule  pensée  de  tra- 
verser cette  foule  brillante,  de  monter  sur  une  estrade  avec  accompagne- 
ment de  fanfares,  et...  Allons  donc,  on  m'eût  coupé  en  morceaux  plutôt 
que  de  m'arrachcr  de  ma  banquette. 
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«  —  Léonidas  Requin! ! —  répéta  le  censeur  d'une  voix  plus  retentis- 
sante encore. 

«  Redoublement  d'hilarité,  accompagné  de  la  musique,  qui  allait 
crescendo. 

«  Perdant  alors  tout  à  fait  la  tête,  je  me  jetai  à  quatre  pattes  sous 
mon  banc,  au  moment  oii  la  musique  s^interrompait  soudain. 

«  —  Reqiiin  est  là...  caché  sous  la  lanquette!  —  cria,  de  sa  petite 
voix  flûtée,  un  de  mes  camarades...  un  vrai  cancre,  vous  vous  en 
doutez... 

((  A  ces  mots  qui  glapirent  au  milieu  du  brusque  silence  qui  s'était 
fait  tout  à  coup,  les  spectateurs  se  tournèrent  de  mon  côté;  j'entendis  un 
grand  mouvement  autour  de  moi,  on  riait,  on  huait,  on  appelait  Léonidas 
Requin  sur  les  tons  les  plus  hilares,  avec  les  épithètes  les  plus  saugre- 
nues... Deux  de  mes  camarades  me  tirèrent  par  les  pieds,  je  me  défendis 
comme  un  lion,  en  poussant  des  cris  affreux;  les  rires  redoublaient,  la 
chose  tournait  au  scandale;  pour  le  faire  cesser,  le  censeur  courroucé 
ine  proclama  absent.  La  distribution  continua;  seulement  de  noi^v^eaux 
rires  firent  explosion  lorsque  je  fus  nommé  deux  autres  fois,  car  j'avais 
remporté  deux  premiers  et  un  second  prix. 

«  Tout  ceci  n'est  que  ridicule,  mon  cher  Martin  ;  voici  qui  devient 
atroce. 

«  Au  retour  de  la  distribution,  M.  Raymond,  mon  maître  de  pension, 
me  fit  venir  dans  son  cabinet,  et,  après  une  remontrance  pleine  de  bien- 
veillance à  propos  de  mon  insupportable  timidité,  il  me  dit  : 

«  —  Requin,  vous  devez  être,  vous  serez  l'honneur  de  ma  maison  ; 
de  ce  jour,  je  ne  vous  considère  plus  comme  mon  élève,  mais  comme 
mon  fils;  je  serai  moi-même  votre  répétiteur  et  vous  mangerez  à  ma 
table. 

«  Mon  autre  père...  le  père  Requin,  qui,  en  rentrant,  m'avait  assez 
vertement  battu,  le  cher  homme  !  pour  m'apprendre  à  ne  pas  donner  une 
autre  fois  de  pareilles  déconvenues  à  son  orgueil  paternel,  faillit  mourir 
de  joie,  en  apprenant  les  bontés  de  M.  Raymond  pour  moi.  Je  vous  ai  dit 
que  ces  bontés  étaient  féroces,  mon  cher  Martin;  vous  allez  en  juger. 

«  Du  jour  011  je  devins  l'élève  favori  de  M.  Raymond,  je  fus  pour  lui 
uue  amorce,  une  enseigne,  une  réclame  vivante  destinée  à  achalauder  sou 
institution  [)ar  le  retentissement  de  mes  succès  extraordinaires,  nécessai- 
rement attribués  à  l'excellente  éducation  que  l'on  devait  recevoir  chez 
M.  Raymond,  etc.,  etc. 

«  J'avais  toujours  fui  les  récréations,  qui,  malgré  la  surveillance  pro- 
lectrice des  maîtres,  n'étaient  guère  pour  moi  que  des  heures  de  tribula- 
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lions  de  toutes  sortes.  Je  passais  donc  le  temps  des  récréations  au  fond  de 
la  loge  paternelle,  refuge  inviolable,  où,  ne  sachant  que  faire,  j'étudiais. 
Mais,  une  fois  l'élève  de  M.  Raymond,  non  seulement  je  continuai  de  tra- 
vailler pendant  les  récréations^  mais  je  travaillais  les  dimanches,  les 
jours  des  fêtes,  me  couchant  à  minuit,  me  levant  à  cinq  heures;  il  n'y 
avait  pas  même  de  vacances  pour  moi  :  je  travaillais  sans  repos  ni  cesse. 
Par  suite  de  cette  continuelle  tension  d'esprit,  j'étais  presque  toujours  en 
proie  à  d'horribles  maux  de  tête,  mais  je  n'osais  avouer  ces  douleurs,  je 
les  surmontais  et  je  continuais  de  fiocher  à  outrance. 

«  En  un  mot,  ce  digne  M.  Raymond  me  mettait  pour  ainsi  dire  en 
serre  chaude,  afin  d'obtenir  de  moi,  par  un  labeur  forcé,  tout  ce  que  mon 
intelligence  pouvait  donner  de  fruits  précoces.  Ce  cher  homme  croyait 
sans  doute  qu'après  une  ou  deux  saisons,  la  plante  s'étiolerait,  épuisée 
par  cette  production  trop  hâtive;  peu  importait  à  M.  Raymond,  pourvu 
que  l'effet  fût  produit  sur  le  public  :  chétif  et  débile,  comment  résistai-je 
à  ces  travaux  exagérés,  à  ces  souffrances  physiques  presque  continues  ? 
Je  ne  sais.  Mais  je  continuai  de  fleurir  à  chaque  été  solaire  et  de  courber 
tous  les  ans  sous  le  poids  des  palmes  universitaires. 

«  M.  Raymond  triomphait;  chaque  année  on  pouvait  lire  dans  les 
journaux  cette  réclame  triomphante  : 

«  L'élève  LÈONiDAS  Requin,  qui  vient  encore  d^ohtenir  trois  prix  au 
grand  co7icours,  et  cinq  prix  ait  collège  Louis  le  Grand,  appartient  à  la 
fameuse  institution  Raymond,  loulevard  Montparnasse.  Nous  n'avons 
fas  lesoin  de  recommander  cette  excellente  maison  d'éducation  à  la  sollici- 
tude des  parents,  etc.,  etc. 

«  Vous  le  pensez  bien,  mon  cher  Martin,  j'avais  rarement  le  temps  de 
réfléchir  à  ce  que  l'on  ferait  de  moi;  mais  lorsque,  par  hasard,  cela 
m'arrivait,  c'était  pour  songer  avec  un  amer  regret  à  l'établi  de  mon 
oncle,  le  pauvre  petit  tailleur;  car  ce  que  l'on  appelait  mes  succès  était 
loin  de  me  tourner  la  tête  ;  je  ne  fais  pas  ici  le  modeste,  je  m'étais  promis 
(et  jusqu'alors  j'avais  opiniâtrement  tenu  ma  parole)  de  ne  plus  jamais 
affronter  le  triomphe  du  couronnement  public  ;  lors  de  la  distribution  des 
prix,  on  me  proclamait  toujours  absent,  renonçant  de  la  sorte  à  la  seule 
récompense  qui  aurait  pu  me  causer  quelque  vertige  d'orgueil.  Mes  succès 
ainsi  dépouillés  de  tout  prestige  et  réduits  à  leur  plus  simple  expression, 
se  résumaient  pour  moi  en  horions,  bourrades,  moqueries  et  autres 
témoignages  de  la  jalouse  animadversion  de  mes  camarades,  qui, 
malgré  la  protection  dont  on  m'entourait,  trouvaient  toujours  moyen  de 
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m'atteindre;  et  de  plus,  comme  ma  timidité,  ma  gaucherie,  ma  pol- 
tronnerie et  la  conscience  de  ma  laideur  ridicule  me  rendaient  très  sau- 
vage et  très  fuyard,  on  me  croyait  fier  de  mes  avantages,  aussi  les  gour- 
mades  de  pleuvoir  à  la  moindre  petite  occasion. 

c(  Et  pourtant,  mon  cher  Martin  (cela  m'a  toujours  donné  quelque 
estime  pour  mon  bon  sens)^  malgré  mes  douzaines  de  couronnes,  et  tout 
en  me  reconnaissant  excellent  humaniste...  je  me  trouvais  sincèrement 
très  bête...  Le  dernier  des  cancres  avait  dans  la  conversation  cent  fois 
plus  d'esprit,  d'initiative  ou  de  ressources  que  moi. 

«  Une  fois  hors  de  mes  traductions  de  latin  en  français  ou  de  français 
en  latin  ou  en  grec,  monotone  et  stérile  exercice,  en  tout  semblable  à 
l'oiseuse  et  pénible  évolution  de  l'écureuil  en  cage  ;  une  fois  hors  de  ces 
inutiles  et  pesants  labeurs  qui,  prolongés  durant  sept  ou  huit  années, 
endorment,  engourdissent  ou  tuent  souvent  tout  ce  qu'il  y  a  de  vif,  de 
pénétrant,  de  curieux,  de  vivace  dans  l'intelligence  des  enfants  et  des 
adolescents,  j'étais  véritablement  stupide. 

«  Deux  ou  trois  fois,  M.  Raymond  eut  la  malencontreuse  idée  de  me 
produire,  moi  S07i  phénomène,  dans  de  petites  réunions  d'amis.  J'étais 
hébété,  incapable  de  prendre  part  à  un  entretien  quelconque,  à  moins 
qu'il  ne  s'agît  des  auteurs  latins  ou  grecs,  et  de  la  plus  ou  moins  heureuse 
-appropriation  de  la  langue  française,  pour  exprimer  fidèlement  le  texte... 
et  encore  je  balbutiais,  je  ne  pouvais  parvenir  à  rendre  mon  idée  lucide. 
Hors  de  là,  je  redevenais  si  complètement  idiot  que  M.  Raymond  se 
•dégoûta  bien  vite  de  ces  exhibitions  de  ma  classique  personne. 

0  De  cette  exclusion  j'étais  ravi,  et  si  j'avais  pu  m'en  affecter,  je  me 
serais  consolé  de  ma  sotte  timidité  en  disant  avec  le  divin  Sénèque  :  — 
^Sed  semel  hune  vidimus  in  hello  fortem,  in  foro  timidum.  (On  voit  souvent 
l'homme  brave  à  la  guerre  timide  aux  luttes  du  forum.) 

«  Combien  de  preuves,  mon  cher  Martin,  j'aurais  à  vous  citer  à 
propos  de  ma  sotte  incapacité  !  Tenez...  une...  entre  mille. 

«  J'aimais  beaucoup  mon  père  ;  il  alla  passer  quelques  jours  en 
Normandie.  Je  voulus  lui  écrire.  Je  hs  vingt  brouillons  plus  bêtes,  plus 
impossibles  les  uns  que  les  autres;  j'étais  tellement  habitué  à  vivre 
uniquement  des  mots,  des  phrases  et  de  la  pensée  des  autres,  qu'il  me 
fallut  renoncer  à  exprimer  mes  sentiments  à  moi  avec  des  mots  à  moi,  des 
jjhrases  à  moi. 

«  Par  un  contraste  assez  piquant,  le  jour  môme  où  j'avais  renoncé  à 
écrire  à  mon  père,  je  reçus  une  lettre  d'un  cancre  de  la  pension. 

«  Dans  cette  missive,  le  cancre  me  donnait  à  savoir  qu'en  ma  qualité 
de  capon,  de  ûatteur...  (capon,  oh!  oui,  mais  flatteur,  je  n'aurais  jamais 
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A  la  ?orbonne,  où  se  distiiljiiont  les  prix  du  grand  concours  (page  310). 


osé),  et  d'élève  très  fort,  je  lui  étais  souverainement  désagréable  à  con- 
templer, que  je  lui  agaoais  singulièrement  les  nerfs,  en  un  mot,  que  je 
Vemhêtais,  et  qu'à  l'avenir  si  je  ne  m'arrangeais  pas  de  façon  à  être 
quelquefois  le  dernier,  comme  tout  le  monde  (ajoutait  le  cancre),  je  pouvais, 
malgré  mes  protecteurs,  m'attendre  à  recevoir  la  plus  belle  volée,  à  jouir 
de  la  plus  abondante  raclée  qui  fût  jamais  tombée  sur  le  dos  voûté  d'un 
tro])  bon  élève. 


43^  Liv. 


E.  Sue.  —  Enfants  TROuviis.  —  Éd.  J.  Uoli-f  tT  0'"=. 


43'=  Liv. 
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«  Je  ne  vous  donne  que  la  substance  de  la  lettre,  mon  clier  Martin, 
mais  c'était  étourdissant  d'esprit,  je  n'aurais  de  ma  vie  écrit  une  lettre 
pareille. 

«  Le  cancre  terminait  en  me  proposant,  si  j'avais  assez  de  cœur  pour 
ne  pas  abuser  de  ma  position,  diO,  jouter  à  qui  ferait  le  plus  de  darharismes 
lors  de  la  irrocliaine  composition  des  p'ix,  «  seul  moyen,  —  disait  le  cancre, 
—  d'éi^raliser  les  armes  entre  nous.  » 

«  Cet  audacieux  et  cynique  mépris  de  la  composition  des  prix,  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  la  religion  universitaire,  me  sembla 
monstrueux  ;  ce  cancre  me  faisait  TelTet  d'un  sacrilège,  je  rêvai  qu'on  le 
brûlait  en  manière  d'auto-da-fé,  sur  un  bûcher  composé  de  tous  ses 
pensums,  il  y  en  avait  une  montague.  Je  m'éveillai  en  demandant 
qu'on  lui  fît  grâce...  et  qu'on  l'abandonnât  à  ses  remords  vengeurs...  le 
malheureux  ! 

«  Mais  il  est  des  natures  indomptables.  Ce  cancre  devait  mettre  le 
comble  à  ses  forfaits,  en  fumant  de  l'anis  dans  une  pipe  et  en  donnant 
(c'est  à  n'y  pas  croire)  un  grandissime  coup  de  pied  dans  le  ventre  à 
M.  le  censeur  qui  lui  avait  cassé  ladite  pipe  entre  les  dents... 

«  Le  cancre  fut  solennellement  chassé  du  collège,  et  aux  malédictions 
terribles,  aux  effrayants  pronostics  dont  il  fut  accablée  en  quittant  la 
classe,  je  le  crus  fatalement  voué  à  finir  sur  l'échafaud. 

«  Plus  tard,  j'ai  vu  le  nom  du  cancre  (vous  connaissez  le  personnage, 
mon  cher  Martin,  puisque  vous  avez  été  son  domestique)  ;  plus  tard, 
dis-je,  j'ai  vu  le  nom  du  cancre  rayonner  en  lettres  rouges,  longues  d'un 
pied,  derrière  le  vitrage  de  tous  les  cabinets  de  lecture.  Il  est  devenu 
l'un  de  nos  poètes  les  plus  célèbres...  Et  moi,  [eheu!  miser!  hélas! 
misérable!)  en  qui  S.  Ex.  Mgr  le  ministre  de  l'instruction  publique  voyait 
une  des  gloires  futures  de  la  France,  je  me  suis  vu  un  jour  forcé  d'abdi- 
quer ma  dignité  pour  devenir  un  homme-poisson... 

«  Mais  aussi,  une  fois  hors  de  la  vie  des  humanités,  j'ai,  en  expéri- 
mentant la  vie  humaine,  appris  à  exprimer  à  peu  près  mes  idées,  et  je 
peux,  à  celte  heure,  vous  écrire  une  lettre  comme  celle-ci,  mou  cher 
Martin,  chose  qui  m'eût  été  absolument  interdite  au  temps  de  mes  plus 
Idéaux  triomphes  scolaires. 

«  Encore  quelques  mots  pour  arriver  à  notre  première  entrevue... 
'il  y  a  fjuinzc  ans  de  cela)  chez  cet  abominable  saltimbanque  appelé  la 
Levrasse,  où  je  vous  ai  rencontré  tout  enfant  :  avec  cette  soudure  vous 
aurez  ma  vie  tout  entière.  )- 
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«  Je  vous  l'ai  dit,  mon  cher  Martin,  M.  Raymond  triomphait  en  moi, 
et  triomphait  fructueusement  :  les  élèves  affluaient  chez  lui,  mes  succès 
obstinés  avaient  une  petite  part  dans  cette  affluence;  mais  les  triomphes 
de  M.  Raymond  était  mêlés  de  quelques  soucis. 

«  Je  finissais  alors  ma  rhétorique.  Depuis  le  jour  funeste  où  je  m'étais 
caché  à  quatre  pattes  sous  ma  banquette,  afin  d'échapper  à  mon  coicronne- 
ment,  jamais  ni  mon  père,  ni  mes  professeurs,  ni  M.  Raymond,  ni  même 
M.  le  proviseur,  n'avaient  pu  vaincre  mon  opiniâtre  et  négative  résolution 
à  l'endroit  d'une  ovation  publique,  avec  accompagnement  de  fanfares  et 
d'accolades  ministérielles,  épiscopales,  municipales  et  autres. 

c(  D'un  côté,  ma  modestie  obstinée  satisfaisait  M.  Raymond;  car  si, 
par  mes  succès,  j'étais  le  plus  illustre  représentant  de  sa  maison,  j'aurais 
été,  physiquement  parlant,  le  plus  piètre,  le  plus  grotesque  représentant 
de  son  institution,  et,  en  toute  circonstance,  le  ridicule  est  toujours 
dangereux. 

((  M.  Raymond,  homme  habile,  sentait  bien  cela;  telle  était  la  feuille 
de  rose  qui  empêchait  ce  digne  Sybarite  de  se  reposer  tout  à  fait 
voluptueusement  sur  mes  succès  ;  s'il  eût  été  possible  de  faire  paraître  à 
ma  place  sur  l'estrade  de  la  Sorbonne  quelque  cancre  leste,  riche, 
pimpant,  joli  comme  ils  le  sont  presque  tous,  les  malheureux!  le  triomphe 
de  M.  Raymond  eût  été  complet.  Mais  c'était  quelque  chose  de  grave  que 
cette  substitution  de  personne;  il  ne  fallait  pas  y  songer. 

((  Sur  ces  entrefaites,  et  à  la  fin  de  l'année  scolaire,  mon  pauvre  père 
tomba  malade  d'une  maladie  de  langueur.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ni 
comment  lui  vint  la  déplorable  idée  de  me  demander  en  grâce  de  le  fail^ 
jouir  de  l'aspect  de  mon  triomphe  prochain,  car  ou  n'en  doutait  plus; 
pour  moi,  depuis  longtemps,  composer,  c'était  remporter  le  prix,  et  il 
s'agissait  du  iirix  d'honn'euv. 
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«  Selon  mon  père,  l'émotion  qu'il  ressentirait  en  me  voyant  marcher 
dans  ma  gloire,  amènerait  sûrement  une  heureuse  révolution  dans  la 
maladie  dont  il  était  atteint  ;  cette  idée,  si  déraisonnable  qu'elle  fût,  arriva 
bientôt  chez  lui  à  l'état  d'idée  fixe,  de  monomanie;  à  mon  refus,  il  pleurait 
d'une  manière  si  navrante,  et  il  semblait  si  heureux,  je  dirais  presque 
si  guéri  au  moindre  espoir  que  je  lui  donnais  quelquefois,  vaincu  par  sa 
douleur,  que,  malgré  ma  terreur  d'une  ovation  publique...  je  me  résignai, 
je  promis... 

«  A  cette  promesse,  mon  père  sauta  de  son  lit,  dont  il  n'avait  pas 
bougé  depuis  deux  mois,  en  s'écriaut  : 

«  —  Tu  me  rends  la  vie,  Léonidas. 

«  Au  moment  de  la  composition,  il  meviutune  pensée  monstrueuse;... 
je  me  rappelai  la  sacrilège  proposition  du  cancre  :  —  de  jouter  de  barba- 
rismes ;  —  oui,  Martin,  un  moment  je  songeai  à  faire  un  discours  latin 
si  détestable,  que  toute  chance  de  succès  me  fût  enlevée  :  j'échappais 
ainsi  à  l'ovation  tant  redoutée...  mais  je  reculai  devant  cette  lâcheté. 

((  Le  jour  fatal  arriva;  omnia  "patienter  ferenda  (il  faut  tout  supporter 
avec  patience),  me  dis-je  en  endossant  l'unique  habit  de  mon  père, 
l'habit  barbeau  des  grands  jours.  (Mon  pauvre  oncle,  le  petit  tailleur, 
était  mort  :  sans  cela  quel  habit  il  m'eût  coupé  dans  son  plus  bel  elbeuf  !) 
Cet  habit,  trop  petit  pour  moi,  et  dont  les  manches  me  venaient  à  peine 
aux  poignets,  faisait  paraître  mes  mains  deux  fois  plus  grosses  et  plus 
rouges;  j'avais  au  cou  une  cravate  à  coins  brodés,  enroulée  en  corde,  un 
gilet  à  raies,  de  couleur  problématique,  taillé  dans  quelque  jupon  de  feu 
ma  mère,  un  étroit  pantalon  de  nankin  blanchâtre,  qui  m'allait  à  la 
cheville,  des  bas  de  laine  noire  et  des  souliers  de  loursier  (les  souliers 
de  charretier  sont  des  escarpins  auprès  de  cela).  Plantez  sur  cet  accou- 
trement, la  figure  timide  et  effarouchée  que  vous  connaissez,  mon  cher 
Martin,  et  voyez-moi,  accompagné  de  M.  Raymond  et  de  mon  père,  qui 
retrouvait,  disait-il,  ses  jambes  de  quinze  ans...  monter  en  fiacre  pour 
me  rendre  au  supplice,  c'est-à-dire  à  la  Sorbonne,  où  se  distribuent  les 
prix  du  grand  concours. 

«  J'ai  le  droit  d'avoir  été  et  d'être  poltron  toute  ma  vie,  car  j'ai 
montré  ce  jour-là  un  courage  héroïque. 

«  Léonidas...  —  me  dit  mon  père  en  me  serrant  la  main  au  moment 
où  je  le  quittai  pour  aller  prendre  place  bur  les  banquettes  réservées  aux 
lycéens,  —  Léonidas...  tu  n'auras  pas  peur? 

«  —  Pas  plus  peur  (pie  Léonidas  aux  Thermopyles,  mon  père,  ré- 
pondis-je  fièrement. 

t.  Et  j'enjambai  la  banquette. 
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«  MoR  père  n'avait  pas  compris  rallusion,  mais  ma  physionomie 
l'avait  rassuré. 

«  Le  premier  prix  d'honneur  fut  décerné  à  un  nommé  Adrien  Borel, 
du  collège  Gharleraagne.  Je  suis  certain  que  je  l'aurais  obtenu,  ce  premier 
prix,  sans  la  préoccupation  oii  m'avait  jeté  la  fatale  promesse  faite  à  mon 
père  ;  le  second  prix  d'honneur  me  fut  décerné,  et  après  la  formule  d'u- 
sage, la  voix  fatale  acclama  : 

«  —  Léonidas  Requin! 

((  Et  la  musique  joua  la  marche  de  Fernand  Cortez  pour  mon 
défilé. 

«  Un  sourd  murmure  de  curiosité  accueillit  mon  nom  ;  les  grandes 
nouvelles  se  communiquent  toujours  avec  une  rapidité  électrique  :  on 
savait  déjà  (comment  le  savait-on?)  que  le  fameux  élève  de  la  pension 
Raymond  qui,  cédant  à  une  modestie  exagérée,  s'était  jusqu'alors  dé- 
robé à  des  triomphes  si  flatteurs,  se  laisserait  enfin  publiquement  cou- 
ronner. 

«  Au  premier  appel  de  moù  nom,  accompagné  de  fanfares  reten- 
tissantes, un  nuage  passa  devant  mes  yeux,  j'eus  d'affreux  bourdon- 
nements dans  les  oreilles,  mais  je  me  dis  ;  Mon  père  me  regarde,  cou- 
rage... 

((  Sur  ce,  je  me  levai  et  marchai  courageusement  à  gauche...  c'était 
à  droite  qu'il  fallait  aller...  Une  main  compatissante  me  retourna  tout 
d'une  pièce,  et  l'on  me  dit  : 

«  —  Va  tout  droit. 

«  Je  suivis  la  file  des  banquettes. 

u  —  A  gauche,  maintenant  !  —  me  cria  la  même  âme  pitoyable. 

«  Je  tournai  à  gauche,  et  me  trouvai  dans  le  large  espace  qui,  sépa- 
rant la  salle  en  deux  parties,  conduisait  à  l'estrade.  Je  me  dirigeai  vers 
ce  but  les  yeux  fixes,  sans  plus  regarder  ni  à  mes  pieds,  ni  à  droite  ou  à 
gauche,  que  si  j'avais  traversé  une  planche  jetée  sur  un  abîme...  j'avais 
pris  pour  unique  point  de  mire  la  spleudide  simarre  de  S.  Exe.  Mgr  le 
grand  maître  de  l'Université. 

«  Guidé  par  celte  espèce  d'étoile  polaire,  j'arrivai  enfin  aux  premiers 
degrés  de  l'estrade;  mais  je  les  gravis  si  précipitamment,  ou  plutôt  si 
maladroitement,  qu'embarrassant  mes  pieds  dans  les  tapis,  je  me  laissai 
choir  au  milieu  des  marches  ;  ma  physionomie  ahurie,  mes  habits  ridi- 
cules, l'accouplement  de  noms  singuliers  auxquels  je  répondais,  avaient 
déjà  parfaitement  disposé  l'auditoire  à  l'hilarité;  ma  chute  fut  le  sigual 
d'une  explosion  de  rire  universelle. 

«  Je  fus  héroïque  :  songeant  à  l'angoisse  que  ce  grotesque  incident 
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devait  faire  éprouver  à  mon  pauvre  père,  je  me  levai  bravement,  au  mi- 
lieu des  rires  ;  j'atteignis  enfin  le  planclier  supérieur  de  l'estrade,  et  je 
me  précipitai  aveuglément  dans  les  bras  du  grand  maître,  qui,  loin  de 
s'attendre  à  cette  brusque  accolade,  se  préparait  à  poser  sur  mon  front  la 
couronne  du  lauréat  ;  il  y  parvint  cependant,  quoique  assez  empêché  par 
mon  intempestive  et  convulsive  étreinte;  mais,  fatalité!...  la  couronne 
trop  large  tomba  jusque  sur  mes  yeux,  qu'elle  cacha  presque  entièrement 
sous  son  épais  feuillage  ;  au  lieu  de  me  débarrasser  de  la  couronne,  je 
perdis  tout  à  fait  la  tête,  j'étendis  machinalement  les  mains  en  avant,  et 
le  reste  de  l'ovation  devint  pour  moi  une  sorte  de  colin-maillard.  Des  cris 
de  casse-cou!  retentirent  au  milieu  d'éclats  de  rire  inextinguibles;  enfin 
j'eus  le  lonheur,  au  milieu  de  mes  circonvolutions  efi'arées,  de  tomber  si 
violemment  la  tête  la  première  du  haut  en  bas  de  l'estrade,  que  je  restai 
étourdi  du  coup. 

«  Cette  chute  fat  en  effet  un  honheur  pour  moi,  mon  cher  Martin,  car 
le  dénoûment  quelque  peu  sérieux  de  cette  scène  barlesque  me  fit  au 
moins  prendre  en  pitié;  mon  étourdissèment  ayant  peu  duré,  j'eus  l'ex- 
cellente idée  de  feindre  qu'il  durait  toujours,  et  de  me  laisser  emporter 
hors  de  la  salle,  le  visage  ensanglanté  par  une  blessure  peu  dangereuse  ; 
je  recueillis  ainsi,  sur  mon  passage,  toutes  sortes  de  paroles  empreintes 
d'intérêt  ou  d'attendrissement. 

«  —  Pauvre  diable!...  —  disait  l'un, —  pour  un  prix  d'honneur...  il 
avait  l'air  bête  comme  une  oie...  mais  c'est  dommage  qu'il  ait  fait  une 
pareille  chute  ! . . . 

«  —  Moi,  —  disait  l'autre,  —  je  regrette  que  le  colm-maillarcl  n'ait 
pas  duré  plus  longtemps  ;  j'ai  vu  le  moment  oi^i  il  allait  prendre  l'évêqae 
par  la  tête. 

«  —  Ah!  ah!...  c'est  vrai!  —  reprenait  un  troisième,  —  j'en  rirai 
longtemps,  etc. 

<.v  Touchantes  preuves  de  sollicitude  qui  m'accompagnèrent  jusqu'à 
ma  sortie  de  la  salle. 

«  Huit  jours  après  ce  dernier  triomphe,  je  perdais  mon  pauvre  père  ; 
la  douleur  de,  me  voir  d'abord  si  moqué,  puis  sa  frayeur  de  me  voir  ensuite 
rapporté  tout  ensanglanté,  lui  causèrent  une  telle  révolution,  qu'en 
quelques  jours  il  succomba. 

«  M.  Raymond,  en  homme  habile,  avait  vendu  sa  maison  d'éduca- 
tion au  moment  où  elle  atteignait  ce  point  de  faveur  qui  ne  peut  que  dé- 
croître. Pendant  (|uc  j'assistais  à  l'agfjuie  et  à  la  mort  de  mon  pauvre 
père,  M.  Uaymond,  après  avoir  installé  son  successeur  à  sa  place,  était 
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parti  pour  la  Touraine,  où  il  comptait  se  reposer  désormais  de  ses  tra- 
vaux ;  j'avais  seulement  reçu  de  lui  un  petit  mot  oii  il  me  disait  que, 
craignant  de  me  distraire  des  pénibles  préoccupations  qui  me  retenaient 
auprès  de  m.on  père,  il  partait  à  son  grand  regret  sans  me  voir,  mais  qu'il 
m'avait  particulièrement  recommandé  à  son  successeur. 

«  Somme  toute,  je  n'étais  plus  bon  à  rien  à  M.  Raymond,  et  il  était 
enchanté  de  cette  occasion  de  se  débarrasser  de  moi. 

«  Mes  relations  avec  son  successeur  furent  très  courtes  et  très  sim- 
ples; c'était  un  homme  froid,  parfaitement  poli,  mais,  à  ce  qu'il  m'a  paru, 
détestant  d'encourager  les  illusions  et  allant  droit  au  fait. 

«  Voici  à  peu  près  son  langage  : 

«  —  Cher  monsieur  Requin,  vous  avez  été  le  meilleur  élève  de  la 
pension  Raymond,  vos  brillantes  études  sont  finies,  la  mort  de  M.  votre 
père  vous  laisse  complètement  maître  de  vous-même.  Cependant,  si  vous 
ne  jugiez  pas  à  propos  de  quitter  tout  de  suite  cette  maison  dont  vous 
avez  été  l'orgueil,  je  serais  heureux  de  vous  prouver  l'estime  que  je  fais 
de  vous,  l'un  des  plus  brillants  élèves  de  l'Université,  en  vous  offrant 
une  place  au  dortoir  et  au  réfectoire  de  la  maison,  pendant...  quinze 
jours...  Après  quoi,  cher  monsieur  Requin,  croyez  que  mes  vœux  vous 
accompagneront  toujours  dans  la  carrière  que  vous  jugerez  à  propos  de 
suivre. 

((  A  ces  mots  :  —  suivre  une  carrière,  —  je  restai  stupide,  abasourdi, 
pétrifié. 

({  Quelle  carrière  allais-je  suivre?  je  n'avais  de  ma  vie  pensé  à  cela, 
et  M.  Raymond,  exploitant  mon  présent,  ne  s'était  pas  le  moins  du  monde 
occupé  de  mon  avenir.  A  quoi  étais-je  bon,  à  quoi  étais-je  propre,  avec 
ma  pacotille  d'une  trentaine  de  couronnes  fanées,  avec  mes  cent  cinquanle 
volumes  de  prix  magnifiquement  reliés,  sans  compter  mes  qualités  d'ex- 
cellent humaniste? 

«  Je  sentis  alors  combien  j'avais  eu  raison  de  me  trouver  très  bête 
malgré  mes  succès,  et  je  regrettai  plus  amèrement  que  jamais  l'établi 
de  mon  pauvre  oncle  le  tailleur... 

«  Le  successeur  de  M.  Raymond  devina  mon  embarras,  et  me  dit  : 

«  —  Cher  monsieur  Requin,  après  vos  brillantes  études,  vous  devez 
nécessairement,  pour  qu'elles  vous  soient  fructueuses,  vous  faire  d'abord 
recevoir  bachelier  es  lettres,  puis  suivre  les  cours  de  l'École  de  médecine, 
de  l'École  de  droit  ou  de  l'École  normale,  afin  de  devenir  médecin,  avo- 
cat, notaire,  avoué  ou  professeur  :  mais,  pour  suivre  ces  cours,  il  faut 
avoir  de  quoi  vivre,  de  quoi  payer  les  inscriptions.  Avez-vous  de  quoi 
vivre?  avez-vous  de  quoi  payer  vos  inscriptions? 
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«  —  Je  n"ai  rien  du  tout  que  mes  couronnes,  mes  livres  et  le  mobi- 
lier de  mon  père,  un  lit,  une  commode,  une  table  et  deux  chaises. 

«  —  Cela  n'est  pas  suffisant,  —  me  répondit  le  successeur  de 
M.  Raymond  avec  son  air  froid  et  méthodique;  —  je  vous  aurais  bien 
proposé  de  faire  ici  des  répétitions  ;  mais  un  professeur  qui  a  été  le  ca- 
marade de  presque  tous  les  élèves  ne  peut  jamais  avoir  l'autorité  néces- 
saire pour  les  dominer,  surtout  lorsque  sa  timidité  naturelle,  et...  et  je 
me  permettrai  même  de  dire...  lorsque  son  physique...  n'est  malheureu- 
sement pas  tout  à  fait  apte  à  commander  ce  respect  sans  lequel  il  n'est 
pas  de  subordination  possible. 

«  —  Je  n'ai  pas  de  quoi  étudier  pour  être  médecin,  ou  avocat,  ou 
notaire,  c'est  vrai,  —  m'écriai-je  de  plus  en  plus  ébahi  ;  —  mes  élèves,  si 
j'en  avais,  me  riraient  au  nez,  c'est  tout  simple  ;  je  n'aurais  jamais  le  cou- 
rage et  la  fermeté  nécessaires  pour  leur  imposer,  ça  va  de  soi-même;  mais 
alors  qu'est-ce  que  vous  voulez  donc  que  je  fasse? 

«  —  C'est  une  question  à  laquelle  il  m'est  im.possible  de  répondre, 
cher  monsieur  Requin  ;  je  n'ai  pas  résolu  le  problème  de  votre  avenir  : 
je  Tai  posé  clairement  devant  vous  ;  la  solution  future  vous  regarde,  et, 
ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire  au  commencement  de  cet  entre- 
tien, mes  voeux  vous  accompagneront  toujours  dans  quelque  carrière  que 
vous  suiviez. 

«  —  Mais,  monsieur,  puisque  toutes  celles  que  je  pourrais  parcourir 
me  sont  fermées  parce  que  je  suis  pauvre,  à  quoi  bon  m'avoir  donné  l'édu- 
cation que  l'on  m'a  donnée?  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir? 

«  ■ —  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  faire  observer,  cher  monsieur 
Requin ,  que  je  posais  le  problème  de  votre  avenir  sans  le  résou- 
dre... La  solution  appartient  à  vous  seul...  Sur  ce...  croyez  que  mes 
vœux,  etc. 

«  Et  il  me  fut  impossible  d'en  tirer  autre  chose. 

i<  Pendant  les  quinze  jours  de  grâce  que  m'avait  si  généreusement 
accordés  le  successeur  de  M.  Raymond,  je  restai  complètement  inerte- 
abattu,  hébété,  incapable  de  prendre  une  résolution,  par  celte  excellente 
raison  que  je  n'en  vo^'ais  aucune  à  prendre.  Ainsi  que  les  gens  qui  n'ont 
pas  l'énergie  de  prendre  un  parti  décisif  en  songeant  pourtant  qu'un 
événement  approche,  je  me  disais  que,  sans  doute,  le  successeur  de 
M.  Raymond  m'accorderait  quinze  jours  de  plus,  puis  quinze  autres  en- 
core. Je  dois  avouer  qu'il  me  les  eût  accordés,  qu'au  bout  de  deux  mois, 
de  trois  mois,  je  n'en  aurais  pas  été  plus  avancé.  Or,  ce  digne  homme 
étant  plein  de  bon  sens  et  de  pénétration,  fit  sans  doute  cette  réflexion 
pour  moi,  car,  le  (juinzième  jour,  à  midi  sonnant,  il  entra  dans  la  classe 
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...  M'indiqua  un  modeste  hôtel  garni  de  la  rue  de  La  Harpe.  (Page  347.) 

Vide  et  solitaire  où  je  me  tenais  d'habitude  (tous  les  élèves  étaient  alors 
en  vacances),  et  me  tendant  la  main  d'un  air  à  la  fois  moraliste  et  pénétré 
il  me  dit  :  ^  ' 

«  -  Je  viens  vous  faire  mes  adieux,  cher  monsieur  Requin...  très 
cher  monsieur  Requin. 

«  Je  compris  qu'il  n'y  avait  plus  d'atermoiement  possible,  et  je  ré- 
pondis avec  un  soupir  de  résignation  : 

44«    LiV.  E.    Sli:.   -    E.NKANÏS   TROLVÉS.    -   Éd.    J.    RouFF   El    C-e.  44<=    LiV. 
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«  —  Allons,  monsieur,  je  vais  partir.  Je  vous  demande  seulement  le 
temps  d'aller  quérir  un  commissionnaire  pour  emporter  les  meubles  de 
défunt  mon  père,  mes  volumes  de  prix  et  mes  couronnes. 

«  —  Vous  avez  donc  arrêté  un  logement? 

«  —  Non,  monsieur. 

((  —  Et  ce  mobilier...  ces  livres...  oii  allez-vous  les  faire  porter? 

«  —  Je  ne  sais  pas. 

(f  —  Vous  m'intéressez  vraiment  beaucoup,  —  me  dit  le  successeur 
de  M.  Raymond,  —  et  quoique  je  me  sois  fait  une  loi  de  ne  conseiller  ja- 
mais personne,  c'est  une  trop  grave  responsabilité,  voici  ce  que  je  vous 
propose  :  vos  livres  de  prix  et  vos  couronnes  seraient,  comme  témoignage 
et  souvenir  honorable  de  vos  succès,  parfaitement  placés  dans  la  biblio- 
thèque de  la  pension;  cédez-les-moi.  Je  m'arrangerai  aussi  du  mobilier 
de  M.  votre  père  :  il  servira  au  concierge  qui  le  remplace,  et,  si  vous 
m'en  croyez,  vous  vous  logerez  en  garni;  pour  un  jeune  homme  c'est 
plus  commode.  Je  vais  donc  vous  solder  vos  volumes  à  cinq  francs  pièce, 
c'est  plus  que  vous  n'en  trouveriez  chez  un  bouquiniste  ;  un  tapissier 
voisin  va  eslimer  le  mobilier  :  je  retiendrai  sur  ce  solde  le  compte  des 
funérailles  de  M.  votre  père,  dont  voici  la  petite  note  acquittée,  et  je  tien- 
drai le  surplus  à  votre  disposition. 

«  Deux  heures  après,  je  sortais  de  chez  le  successeur  de  M.  Raymond 
avec  un  paquet  sous  le  bras  et  720  francs  dans  ma  poche. 

«  L'un  des  plus  graves  inconvénients  de  l'éducation  que  j'avais  reçue, 
comme  tant  d'autres,  était  celui  d'ignorer  complètement  les  premiers 
rudiments  de  la  vie  pratique,  de  la  vie  réelle,  dans  cette  condition  donnée 
et  malheureusement  trop  fréquente,  d'un  homme  ahsolument  livré  à  ses 
propres  ressources,  lesquelles  ressources  se  composent  de  son  savoir  de  bril- 
lant humardste. 

«  Je  disais  bien,  avec  mon  divin  Sénèque  :  Bonis  externis  non 
confidendum  (il  ne  faut  pas  compter  sur  les  biens  extérieurs).  Gela 
était  d'une  facile  application;  je  ne  possédais  aucun  bien;  on  m'avait 
encore  enseigné  à  ne  jamais  me  laisser  voluptueusement  amollir  par 
les  richesses.  C'eût  été  bon  si  on  m'eût  d'abord  enseigné  le  moyen  d'eu 
acquérir. 

«  Mes  720 francs  mangés,  je  me  sentais  incapable  de  gagner  même 
le  nécessaire.  Débile  et  habitué  à  un  certain  travail  d'intelligence  pure- 
ment mécanique,  personne  n'eût  été  j)lus  impropre  que  moi  aux  travaux 
d'un  i>ortefaix,  et  c'eût  été  mou  unique  exj)édient,  en  tant  que  j'aurais 
trouvé  quel(|ue  chose  à  porter,  et  que  j'aurais  été  assez  fort  pour  porter 
ce  f{Uôl'|ue  chose. 


e 
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«  Il  faut  le  dire  encore  :  une  des  conséquences  d'une  éducation  sem- 
blable, est  de  rendre  celui  qui  l'a  reçue  incapable  d'un  travail  manuel, 
soit  qu'un  sot  orgueil  l'en  éloigne,  soit  que  l'impuissance  physique  l'en 
empêche,  soiL  enfin  qu'une  pensée  pareille,  travailler  de  ses  mains,  ne 
puisse  jamais  venir  à  l'esprit,  tant  elle  est  exorbitante,  tant  elle  est  en 
dehors  de  la  sphère  oii  l'on  a  été  accoutumé  de  vivre. 

«  Vous  le  sentez  bien,  mon  cher  Martin,  je  ne  brillais  pas  par  ma 
connaissance  du  monde.  Je  n'avais  jamais  quitté  la  loge  de  mon  père  ou 
la  classe  de  M.  Raymond  que  pour  aller  au  collège,  et  durant  le  trajet  de 
la  pension  à  Louis-le-Grand,  je  jetais  à  peine  les  yeux  autour  de  moi, 
toujours  absorbé  par  mes  leçons  de  la  veille  ou  du  lendemain  et  très  peu 
curieux  des  incidents  de  la  rue.  Aussi  étranger  à  la  vie  et  aux  mœurs  de 
Paris  que  le  provincial  le  plus  renforcé,  jugez  de  mon  embarras,  en  me 
trouvant  seul  dans  le  quartier  latin,  obligé  de  chercher  un  logement  et 
de  pourvoir  à  tous  mes  besoins. 

«  Un  complaisant  épicier,  auquel  je  m'adressai,  m'indiqua  un  mo- 
deste hôtel  garni  de  la  rue  de  La  Harpe,  oii  je  m'établis.  Ne  sachant  où 
cacher  mon  trésor,  mes  720  francs,  pour  qu'ils  ne  me  fussent  pas  volés, 
j'eus  Tassez  heureuse  idée  de  les  déposer  entre  les  mains  de  l'hôtelier, 
qui  se  chargea  volontiers  du  dépôt. 

«  Touché  de  cet  acte  de  condescendance  de  sa  part,  je  me  sentis  aus- 
sitôt porté  envers  lui  à  une  extrême  confiance,  et  je  lui  demandai  oiije 
pourrais  trouver  de  l'occupation. 

«  Sa  première  question  (et  elle  me  fut  répétée  souvent)  fut  celle-ci  : 

((  —  Que  savez-vous  faire?  à  quoi  êtes-vous  bon? 

«  Ma  réponse  aussi  bien  souvent  répétée  fut  celle-ci  : 

((  —  J'ai  eu  le  second  prix  d'honneur,  je  sais  très  bien  le  latin  et  le 
grec. 

«  Alors  montrez  le  latin  et  le  grec,  —  me  répondit  très  sensément 
l'hôtelier. 

«  —  A  qui? 

«  —  Mon  digne  jeune  homme,  je  n'en  sais  rien  ;  cherchez...  je  m'oc- 
cupe de  mon  garni,  et  non  de  trouver  des  élèves. 

«  Chercher...  c'était  facile  à  dire  :  où  cela  pouvais-je  chercher,  surtout 
avec  mon  manque  complet  de  connaissance  du  monde  et  d'entre-gens? 
Le  conseil  ressemblait  à  une  mauvaise  plaisanterie;  je  ne  pouvais  de- 
mander au  premier  venu  s'il  voulait  mes  services. 

«  Je  fis  pourtant  quelques  tentatives,  et  m'adressai  entre  autres  à 
deux  étudiants  de  mes  voisins  :  l'un  me  donna  sa  parole  d'honneur  la 
plus  sacrée  qu'il  me  chargerait  de  montrer  le  grec  au  premier  enfant  mâle 
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qu'il  aurait  de  sou  étudiante;  l'autre  me  répondit  qu'en  fait  de  langues 
anciennes,  il  n^estimait  que  la  savate  et  le  cuïottage  des  fipes. 

«  Honteux  et  craintif,  je  n'eus  pas  le  courage  d'affronter  de  nouvelles 
plaisanteries,  de  nouveaux  mécomptes,  et  je  retombai  dans  une  apathie 
pareille  à  celle  où  j'avais  végété  pendant  les  quinze  jours  ào,  grâce  passés 
chez  le  successeur  de  M.  Raymond. 

«  Les  quinze  jours  m'avaient  paru  ne  jamais  devoir  finir.  Je  crus 
aussi  à  l'éternité  de  mes  720  francs  :  illusion  malheureusement  entrete- 
nue par  la  précaution  que  j'avais  prise  de  prier  le  maître  de  mon  garni 
de  se  payer  de  ma  nourriture  et  de  mon  logement  sur  la  somme  dont  il 
était  dépositaire.  Cette  candeur,  rare  dans  le  quartier  latin,  toucha  ce 
bonhomme,  à  ce  point  qu'il  me  fit  faire  trop  bonne  chère  à  mes  risques 
et  périls. 

c(  Le  temps  s'écoulait.  Je  sortais  peu;  plongé  dans  un  engourdisse- 
ment inerte,  je  n'avais  qu'un  but  :  détourner  ma  pensée  de  l'avenir  qui 
m'attendait,  lorsque  mon  petit  trésor  serait  épuisé;  souvent,  aussi,  de 
vagues  et  folles  espérances  m'abusaient. 

«  —  Il  est  impossible,  —  me  disais-je,  —  qu'un  second  prix  d'hon- 
neur, plus  de  trente  fois  lauréat,  meure  de  faim  et  de  misère.  Gomment 
sortirai-je  de  cette  impasse  où  la  fatalité  m'accule?  Je  ne  sais;  mais  un 
secret  pressentiment  m'avertit  que  j'en  sortirai.  » 


XIX 


Léonidas  trouve  un  élève. 

Sans  domicile  et  sans  argent.  —  L'ogre  vivant  plus  heureux,  que  le  prix  d'honneur. 

Léonidas  veut  se  suicider.  —  Il  fait  son  apprentissage  d'homme-poisson  et  est  engagé 

en  cette  qualité  par  M.  Boulingrin. 


«  Quelquefois,  cependant,  je  tentais  de  me  roidir  contre  cet  accable- 
ment apathique;  j'appelais  à  mon  aide  mes  meilleurs  souvenirs  clas- 
siques. 

((  —  Vana  oytari,  vana  timere,  remedium  a  fliUosophia  petendum, 
—  me  disais-je  avec  Senèque  (aux  vains  désirs,  aux  vaines  craintes,  la 
philosophie  seule  peut  porter  remède).  Et  j'épuisais  le  fond  de  ma  philo- 
sophie. 

((  —  Méprise  les  richesses. 

K  —  Souffre  avec  résignation. 

«  Je  n'avais  pas  à  mépriser  les  richesses;  mais  je  souffrais  avec  ré- 
signation, selon  la  recommandation  précise  de  la  philosophie.  Avec  tout 
cela  la  solution  pratique  de  la  question  de  mon  avenir  n'en  avançait  ni 
plus  ni  moins. 

«  Un  jour  mon  hôtelier  vint  chez  moi;  il  rayonnait  de  joie. 

«  —  Je  vous  ai  trouvé  un  élève,  —  me  dit-il;  —  vous  gagnerez  trente 
francs  par  mois.,  un  franc  par  cachet  ;  il  s'agit  d'un  brave  garçon  qui  a 
fait  d'assez  mauvaises  études  et  qui  voudrait  se  mettre  en  état  de  passer 
son  examen  de  bachelier  es  lettres. 

«  Je  me  crus  sauvé,  malgré  quelques  fâcheuses  défiances  à  l'en- 
droit de  mon  autorité  morale  et  physique,  car  je  me  savais  peu  imposant; 
pourtant  seul  à  seul  avec  un  élève,  je  comptais  vaincre  ma  timidité. 

«  L'élève  me  fut  présenté  :  il  était  aussi  timide,  aussi  laid  et  à  peu 
près  aussi  ridicule  que  moi;  il  me  parut  être  la  meilleure  créature  du 
monde,  et  me  témoigna  tout  d'abord  la  plus  respectueuse  déférence.  Je 
me  crus  sauvé  :  je  lui  donnai  sa  première  leçon. 

«  Là  je  rencontrai  un  effrayant  écueil  dont  je  ne  soupçonnais  pas 
l'existence.  De  ce  jour  seulement  je  compris  que  l'on  pouvait  posséder  une 
instruction  réelle,  savoir  beaucoup,  et  être  complètement,  absolument 
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inapte  à  enseigner  les  autres;  j^avais  la  plus  grande  difficulté  à  m'expri- 
mer;  la  moindre  objection  me  déconcertait,  et  puis  je  sentais  que  pour 
que  mes  leçons  fussent  fructueuses,  il  fallait  traduire  couramment  et 
tout  haut,  entremêler  cette  traduction  de  dissertations  destinées  à  faire 
ressoi'tir  telle  beauté,  goûter  telle  expression,  critiquer  les  fautes  de  mon 
élève  et  lui  donner  la  raison  de  ces  critiques  :  hélas!  cette  facilité  de 
travail,  cette  espèce  de  faconde  oratoire,  je  ne  les  avais  jamais  possédées; 
j'avais  toujours  été  ce  qu'on  appelle  un  piocheur  opiniâtre,  et  aucune 
expression  ne  peut  mieux  rendre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  pénible,  de  lent, 
de  pesant  dans  mon  procédé  de  travail. 

c(  Toutefois,  je  ne  désespérai  pas;  je  pensai  que  l'habitude  me  vien- 
drait peut-être;  qu'aux  leçons  suivantes  je  me  mettrais  plus  en  confiance 
avec  mon  élève...  il  n'en  fut  rien';  et  comme  j'étais,  après  tout,  honnête 
homme,  j'avouai  franchement  au  bout  de  huit  jours  à  mon  élève,  que 
tenter  de  l'enseigner  plus  longtemps  serait  lui  voler  son  argent. 

((  —  En  effet,  me  répondit-il  naïvement,  —  je  m'aperçois  que  je  ne 
suis  pas  plus  avancé  aujourd'hui  qu'à  ma  première  leçon. 

a  Puis  il  me  donna  huit  francs,  le  prix  de  mes  huit  cachets,  et  nous 
nous  séparâmes  pénétrés  d'ailleurs  l'un  pour  l'autre  d'une  égale  et  pro- 
fonde estime. 

«  Ce  dernier  coup  fut  accablant,  décisif  :  il  me  montrait  le  néant 
des  seules  ressources  que  j'aurais  pu  tirer  de  mon  éducation;  je  me 
replongeai  dans  mon  engourdissement  apathique  en  redisant  mon 
dicton  favori  :  omnia  patienter  ferenda  (il  faut  tout  supporter  avec 
résignation). 

«  Quatre  mois  environ  s'écoulèrent  ainsi  ;  un  matin  l'hôtelier  entra 
chez  moi  : 

«  —  Il  ne  vous  reste  plus  que  vingt  francs,  votre  quinzaine  payée, 
monsieur  Requin,  —  me  dit-il;  —  je  viens  vous  en  avertir,  non  que  je 
sois  inquiet,  grand  Dieu  du  ciel  !  puisque  vous  ne  devez  rien,  au  con- 
traire; mais  je  tiens  à  vous  mettre  au  courant  de  vos  petites  aOaires. 

«  Je  restai  pétrifié. 

((  Avec  mes  720  francs,  je  croyais  devoir  vivre  un  an,  deux  ans, 
toujours!!!  que  sais-je?  L'hôtelier,  supposant  que  des  sou[tçons  outra- 
geants pour  sa  probité  causaient  ma  stupeur,  revint  quelques  moments 
après  avec  une  immense  pancarte,  oii  étaient  détaillés  mes  repas  de 
chaque  jour,  repas  malheureusement  trop  délicats  pour  ma  bourse  et  que 
j'avais  mangés  avec  la  plus  complète  distraction. 

«  L'hôtelier  me  dit  avec  dignité,  en  me  remettant  mon  mémoire  et 
mes  vingt  francs  : 
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«  —  Voilà  Yos  vingt  francs,  monsieur  Requin,  je  n'ai  pas  l'habitude 
«  d'être  suspecté  :  il  vous  reste  onze  jours  à  loger  chez  moi,  puisque  vouf^ 
«  avez  payé  d'avance  ;  mais,  après  ces  onze  jours,  j'aime  autant  un  autre 
«  locataire  que  vous.  » 

«  Et  en  sortant,  il  laissa  les  vingt  francs  sur  la  commode. 

«  Le  cercle  de  fatalité  qui  m'enserrait  se  rétrécissait  de  plus  en  plus, 
et  la  même  incapacité  paralysait  mes  forces. 

«  Je  dépensai  le  dernier  sou  de  mes  vingt  francs  la  veille  du  jour  où 
mon  hôtelier  me  signifia  que,  ma  quinzaine  étant  terminée,  il  me  fallait 
lui  en  payer  une  autre  d'avance  ou  quitter  son  hôtel;  je  sortis. 

«  Depuis  longtemps  je  pratiquais  l'insouciance  la  plus  philosophique 
au  sujet  de  mes  vêtements;  ils  tombaient  en  lambeaux,  mes  souliers  pre- 
naient le  jour  de  toutes  parts,  mon  chapeau  était  devenu  un  objet  sans 
forme  et  sans  nom;  depuis  la  veille,  je  ressentais  les  besoins  d'une  faim 
canine,  et  je  ne  savais  oi^i  coucher  le  soir,  n'ayant  plus  un  liard  dans  ma 
poche. 

«  Marchant  au  hasard,  j'arrivai  par  la  rue  Dauphine  au  pont  Neuf, 
et  je  suivis  machinalement  les  quais,  repassant,  en  désespoir  de  cause, 
toutes  mes  maximes  de  philosophie  classiques  :  plusieurs  entre  autres 
auxquelles  je  m'étais  quelquefois  arrêté,  me  revinrent  alors  à  l'esprit; 
elles  étaient,  celles-là,  d'une  application  pratique  et  immédiate  : 

«  Nam  ut  quancloq^ie  moriaris,  etiam  invito  positum  est;  v.t  quum 
voles,  in  tua  manu  est; —  quid  in  mora  est?  Nemo  te  tenet;  évade,  qua 
visum  est!  Elige quamlïbet  rerum  natures 'païdem,  quamtïbi  'prœbere  exitum 
jubeas!  Hœc  nempe  sunt  et  elementa,  quibus  hic  mu/idus  administratur, 
aqua,  terra,  spiritus!  omnia  ista,  tam  cause  vivendi  sv.nt,  qv.am  vw 
■mortis,  etc. 

«  (Mourir  un  jour  quand  tu  ne  le  voudrais  pas,  voilà  ton  obligation  ; 
mourir  dès  que  tu  le  voudras,  voilà  ton  droit.  Que  tardes-tu?  Nul  ne  te 
retient.  Fuis  par  oii  tu  l'aimeras  le  mieux  ;  choisis  dans  la  nature  lequel 
des  éléments  tu  chargeras  de  t'ouvrir  une  issue.  Ces  trois  grandes  bases 
qui  constituent  l'ensemble  des  choses,  l'eau,  la  terre,  l'air,  sont  à  la  fois 
sources  de  vie  et  agents  de  mort,  etc.) 

«  Cette  large,  commode  et  franche  doctrine  du  suicide  ne  m'avait 
jamais  paru  plus  sage  qu'en  ce  moment.  Je  regardai  la  rivière  qui  coulait 
à  ma  gauche;  elle  était  calme,  limpide  et  miroitait  au  soleil  le  plus 
coquettement  du  monde...  C'était  tentant...  Néanmoins,  je  poursuivis  ma 
route  vers  les  Champs-Elysées. 

«  Bientôt  j'entendis  tinter  au  loin  la  cloche  d'une  église:  je  n'avais 
jamais  été  dévot;  mais  ce  bruit  mélancolique,  en  me  rappelant  tout  ce 
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que  je  savais  de  la  morale  du  christianisme,  m'en  montra  aussi  la  vanité... 
à  Tendroit  de  ma  condition  présente... 

«  Cette  morale,  comme  la  morale  des  sages  de  l'antiquité,  prêchait 
le  mépris  des  richesses,  la  résignation,  l'espoir  d'une  vie  meilleure,  glo- 
frifiait  et  recommandait,  il  est  vrai,  la  fraternité  humaine,  disant  aux 
hommes  :  —  Soyez  frères...  aimez-vous  les  uns  les  autres  !...  —  Hélas  !... 
je  ne  demandais  qu'à  être  regardé  et  aimé  par  quelqu'un  comme  un 
frère...  qui  m'eût  dit  :  —  Tu  n'as  pas  d'asile?  tiens...  voilà  un  abri.  • — 
Tu  as  faim?  tiens...  mange.  —  Mais  où  le  trouver,  ce  frère  en  Jésus- 
Christ?  La  charité  dépend  de  celui  qui  peut  la  faire,  et  non  de  celui  qui 
l'implore;  c'est  toujours  la  fameuse  maxime  du  civet,  il  faut  d'abord  avoir 
un  lièvre. 

«  Eu  cela,  du  moins,  la  doctrine  du  suicide  me  semblait  supérieure; 
c'était  immédiatement  pratique,  c'était  facile  et  à  la  portée  de  tous;  ce 
n'était  pas  de  ces  principes  dont  la  réalisation  dépend  absolument  du 
bon  vouloir  ou  de  la  charité  d'un  tiers,  votre  délivrance  dépendait  uni- 
quement, absolument  de  vous...  c'était  un  moment  à  passer...  et  puis... 
une  autre  vie.  Et,  ma  foi,  quelle  qu'elle  fût,  elle  ne  pouvait  guère  être 
plus  misérable  que  celle  que  je  voulais  quitter;  j'étais  donc  moralement 
convaincu;  néanmoins,  j'allais  toujours  devant  moi.  Ayant  à  ma  gauche 
ma  bonne  petite  Seine  toute  prête,  toujours  prête...  là...  à  ma  disposition, 
je  ressentais  une  espèce  de  calme,  seulement  interrompu  çà  et  là  par  les 
ardeurs  et  les  défaillances  d'une  faim  de  chacal. 

«  J'avais  ainsi  gagné  les  Champs-Elysées  ;  uu  bruit  de  clairons  et  de 
cymbales  attira  malgré  moi  mon  attention;  je  tournai  la  tête,  je  vis 
plusieurs  théâtres  de  bateleurs  en  plein  vent. 

«  Sur  l'estrade  élevée  devant  l'un  de  ces  théâtres,  un  paillasse  et 
son  maître  faisaient  la  parade,  engageant  la  foule  à  entrer  dans  l'enceinte 
de  toile,  surmontée  d'un  tableau  représentant  un  géant  ouvrant  une 
bouche  énorme,  dans  laquelle  deux  hommes  armés  de  fourchettes  longues 
comme  des  fourches,  jetaient  une  infinité  de  dindons  rôtis,  de  saucis- 
sons, de  pâtés. 

<(  Au-dessous  du  tableau,  on  lisait  en  grandes  lettres  : 

L'OGRE   VIVANT 

Il  tnange  devant  Vhonorahle  société,  dix  livres  de  viande,  un  pâté  de  cinq 
livres,  un  fromage  de  Hollande,  et  un  pain  de  six  livres. 

«  La  curiosité  publique  était  vivement  excitée,  ta  foule  se  pressait 
autour  des  tréteaux  où  l'on  annonçait  l'exhibition  de  l'ocre;  les  deux  autres 
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«  Au  bas  du  tableau,  on  lisait  cette  pompeuse  annonce.  »  (Page  337.) 


théâtres  restaient  déserts,  et  les  bateleurs  rivaux  contemplaient  d'un 
œil  de  tristesse  et  d'envie  la  bonne  fortune  de  leur  voisin  l'ogre. 

«  —  Quel  bel  état!...  et  facile...  et  commode...  et  nourrissant...  que 
le  métier  de  cet  ogre!  —  dis-je  en  souriant  avec  tristesse.  —  Voilà  un 
homme  prédestiné!  Ah!...  si  les  prix  d'honneur  avaient  seulement  ce 
bel  avenir  assuré! 

«  Et  je  passai,  laissant  derrière  moi  les  bateleurs,  l'ogre  vivant  et 

45®  LlV.  E.  Sue.  —  Enfants  trouvés.  —  Éd.  J.  Rouff  et  O".  45°  LiV. 
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les  fanfares  lointaines  qui  m'arrachaient  cette  autre  réflexion,  mêlée  d'un 
mélancolique  orgueil  : 

«  —  Et  pour  moi  aussi  on  a  joué  des  fanfares  ! 

«  La  nuit  arriva,  nuit  tiède  et  douce,  malgré  la  saison  d'hiver  ;  les 
promeneurs  devinrent  de  plus  rares  en  plus  rares,  je  me  trouvai  bientôt 
seul,  méditant  ma  belle  théorie  du  suicide  antique  ;  je  m'étais  approché  de 
la  berge  de  la  rivière,  assez  élevée  en  cet  endroit... 

«  Soudain  les  étreintes  de  la  faim  devinrent  horriblement  aiguës,  une 
espèce  de  vertige  s'empara  de  moi,  je  me  décidai  à  eu  finir  avec  la  vie... 
et,  tournant  le  dos  à  la  rivière,  je  me  laissai  tomber  à  la  renverse. 

«  La  fraîcheur  de  l'eau  sans  doute  réveilla  mon  instinct  de  conserva- 
tion; machinalement  je  me  débattis;  à  ma  grande  surprise,  je  m'aperçus 
qu'au  lieu  d'enfoncer,  j'étais  soutenu  à  fleur  d'eau  par  un  objet  invisible  ; 
mais,  à  un  nouveau  mouvement  que  je  fis,  je  plongeai  par-dessus  la  tôte, 
et  je  me  sentis,  malgré  ou  à  cause  de  mes  efforts  désespérés,  de  plus  en 
plus  enlacé  au  milieu  des  mailles  d'un  vaste  filet.  Au  même  instant,  je 
bus  deux  ou  trois  gorgées  d^eau  qui  me  suffoquèrent,  et  je  perdis  con- 
naissance. 

«  Que  se  passa-t-il  ensuite?...  je  ne  sais  :  soit  que  le  courant  eût 
entraîné  le  filet  arraché,  par  ma  chute,  des  piquets  où  il  était  retenu,  soit 
que  mes  brusques  mouvements  m'eussent,  à  mon  insu,  rapproché  du 
rivage,  lorsque  je  revins  à  moi  il  faisait  un  clair  de  lune  splendide,  et 
j'étais  mollement  couché  sur  le  bord  du  fleuve  gazonné  à  cet  endroit. 
J'avais  le  corps  sorti  de  l'eau,  mes  jambes  seulement  y  restaient  encore; 
mais  j'étais  aussi  enchevêtré  dans  les  mailles  du  filet  que  l'avait  pu  être 
Gulliver.  En  me  dépêtrant  de  mon  mieux,  je  sentis  frétiller  çà  et  là  autour 
de  moi  différents  corps  humides  et  glissants,  que  je  reconnus  pour  de 
fort  beaux  poissons,  lorsque  j'eus  repris  tout  à  fait  mes  sens. 

«  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  j'étais  assis  sur  la  berge,  trempé 
jusqu'aux  os,  mais  débarrassé  du  filet  et  souriant  aux  prodigieux  ébats 
d'une  douzaine  de  carpes  et  de  barbillons  étendus  sur  l'herbe  à  mes 
côtés. 

«  Je  vous  l'avoue,  mon  cher  Martin,  ma  première  pensée  fut  une 
pensée  de  joie  d'avoir  échappé  à  la  mort,  et  la  seconde  impression  qui 
me  rappela  tout  à  fait  que  j'appartenais  à  l'humanité,  fut  une  faim  dévo- 
rante. C'est  grossier,  c'est  matériel,  mais  cela  est...  Aussi,  avisant,  au 
clair  de  la  lune,  le  ventre  brillant  et  argenté  d'un  barbillon,  je  le  pris... 
et,'  horreur!,.,  après  l'avoir  étourdi  en  lui  frappant  violemment  la  tôte 
sur  le  sol,  je  le  dévorai  palpitant...  Eh  bien!...  cette  chair  fraîche  et  dodue 
ne  me  fit  éprouver  aucune  répugnance...  au  contraire...  et  une  carpe  de 
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belle  apparence  y  passa;  seulement,  en  homme  blasé,  rassasié,  difficile, 
en  dévorant  une  troisième  victime,  je  choisis  les  morceaux...  avec  la  déli- 
cate préoccupation  d'un  gourmet. 

«  Ce  repas  d'ichtyophage  me  ragaillardit,  mais  je  tremblais  de  froid; 
voyant  au  loin  une  vive  lueur  sur  la  berge,  je  me  secouai,  et  emportant 
dans  un  morceau  du  filet  ce  qu'il  me  restait  de  poisson  (un  vol  pourtant), 
je  m'acheminai  vers  la  clarté  nocturne  :  c'étaient  des  mariniers  qui,  em- 
pressés de  partir  le  lendemain  au  point  du  jour,  faisaient  chauffer  du 
goudron  dont  ils  enduisaient  quelques  parties  de  leur  bateau. 

((  Avec  une  puissance  d'invention  qui  m'étonna,  et  dont  je  n'avais 
jamais  fait  preuve  dans  mes  amplifications  latines  ou  françaises,  je  me 
donnai  pour  un  amateur  forcené  de  la  pêche,  affirmant  qu'en  levant  mes 
filets,  je  venais  de  tomber  dans  l'eau,  la  tête  la  première  :  l'eau  dont  mes 
habits  dégouttaient,  le  poisson  que  j'apportais,  témoignaient  suffisam- 
ment de  ma  véracité. 

«  Ces  braves  mariniers  m'accueillirent  cordialement,  m'engagèrent 
à  me  sécher  à  leur  feu,  et,  si  la  proposition  m'agréait,  à  attendre  le  jour 
sur  un  des  matelas  de  leur  cabine.  Ils  poussèrent  même  l'hospitalité  jus- 
qu'à m'offrir  l'usage  d'une  gourde  remplie  d'eau-de-vie;  j'acceptai  le 
matelas,  j'usai  modérément  de  la  gourde,  et,  bien  séché,  je  m'étendis 
dans  la  cabine,  le  cerveau  assez  exalté  par  l'eau-de-vie  et  par  l'évoca- 
tion des  étranges  souvenirs  de  cette  journée  que  j'avais  terminée  en  me 
'péchant  pour  ainsi  dire  moi-même,  et  en  soupant  de  barbillons  et  de 
carpes  crus. 

«  Je  ne  sais  comment  le  souvenir  de  l'ogre  exhibé  par  les  bateleurs 
me  revint  à  la  mémoire  ;  mais,  dans  l'état  de  surexcitation  cérébrale  oii 
je  me  trouvais  alors,  ce  souvenir  fit  naître  une  pensée  à  la  fois  bouffonne, 
ironique  et  sérieuse. 

«  —  Pourquoi  m'inquiéter  de  l'avenir  ? ...  me  disais-je.  —  J'ai  un  métier, 
un  excellent  métier  tout  trouvé.  Ces  bateleurs  montrant  cet  ogre,  dont 
le  talent...  assez  médiocre  talent...  (je  jugeais  déjà  l'ogre  en  artiste 
rival)  dont  le  talent  plus  que  médiocre  se  borne,  après  tout,  à  engloutir 
une  énorme  quantité  d'aliments  ;  c'est,  sur  une  grande  échelle,  un  homme 
qui  a  très  faim,  et  qui  mange...  voilà  tout;  cela  n'a  rien  de  bien  nou- 
veau, c'est  commun;  je  dirai  même  que  c'est  quelque  chose  de  répugnant 
à  voir...  que  ce  gladiateur,  que  ce  goujat  (j'en  arrivai  à  injurier  ce 
pauvre  ogre),  se  livrant  à  sa  révoltante  voracité.  Ne  serait-il  pas  beau- 
coup plus  neuf,  beaucoup  plus  curieux  et  de  bien  meilleur  goiit...  (voyez 
oi^i  m'entraînait  ma  jalousie  de  l'ogre),  de  montrer  un  adolescent  familier 
avec  les  belles-lettres  de  l'antiquité,  second  prix  d'honneur  de  l'Univer- 
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site...  trente  fois  lauréat...  se  livrant,  par  un  heureux  contraste,  à  l'inté- 
ressant exercice  de  manger  des  poissons  vivants?...  (Je  me  sentais  le 
courage  de  les  manger  vivants  pour  m' élever  sur  les  ruines  de  la  répu- 
tation de  l'ogre.) 

«  Ainsi  donc,  pourquoi  n'irais-je  pas  demain  proposer  mes  petits 
services  à  l'un  de  ces  deux  bateleurs  dont  la  foule  désertait  hier  les  tré- 
teaux pour  se  presser  autour  du  théâtre  de  cet  ogre  insipide,  de  cet  intri- 
gant vorace?  (Je  finissais  par  exécrer  sincèrement  ce  rival.) 

«  —  Votre  voisin  montre  un  ogre,  —  dirai-je  aux  bateleurs,  —  il 
vous  enlève  votre  public  ;  ramenez-le,  cet  inconstant,  ce  volage  public, 
en  lui  montrant,  non  plus  un  ogre,  mais  un  phénomène  qui  vit  de  pois- 
sons crus...  Mieux  que  cela!  —  m'écriai-je  en  sentant  mon  imagination 
s'exalter  et  ma  première  idée  se  compléter  par  de  nouveaux  et  ingénieux 
perfectionnements  —  oui,  mieux  que  cela,  montrez-leur  un  homme-pois- 
son... qui  vit  dans  l'eau...  et  qui,  au  lieu  de  bras...  possède  des  nageoires... 
Voyez  quel  effet  !  messieurs  !  quel  tableau  à  opposer  au  tableau  de  votre 
rival  :  un  homme  avec  des  nageoires  au  lieu  de  bras,  plongé  dans  une 
cuve  immense,  et  mangeant  toutes  sortes  de  poissons!  Franchement,  je 
puis  le  dire  sans  trop  d'orgueil,  mais  avec  conscience...  franchement, 
messieurs,  pour  attirer  la  foule...  qu'est-ce  qu'un  ogre  comparé  à  un 
homme-poisson? 

«  J'étais  ébloui  de  mon  projet,  de  l'avenir  calme,  assuré,  qu'il  pou- 
vait m'offrir.  Dans  mon  ardeur,  aucune  difficulté  ne  m'embarrassait. 
Demeurer  dans  l'eau  pendant  mes  exhibitions,  qu'était-ce,  après  tout?  un 
bain  prolongé...  Restaient  les  nageoires;  je  ne  pouvais,  à  cet  égard,  me 
faire  la  moindre  illusion,  je  n'en  possédais  pas...  Mais,  à  force  de  cher- 
cher, il  me  sembla  qu'au  moyen  de  gaines  de  parchemin,  façonnées  et 
peintes  en  nageoires  d'un  beau  bleu  d'azur,  dans  lesquelles  j'enfoncerais 
mes  bras,  et  que  l'on  fixerait  sur  mes  épaules  au  moyen  d'une  espèce  de 
corselet  en  écailles  de  fer-blanc,  on  pourrait,  une  demi-obscurité  aidant, 
parvenir  à  causer  quelque  illusion.  Sans  doute  ce  projet  était  encore 
informe  et  à  l'état  d'ébauche  ;  mais  si  les  bateleurs,  très  experts  en  ces 
sortes  de  transfigurations,  avaient  la  moindre  intelligence,  ils  devaient 
féconder  mon  idée  et  la  rendre  des  plus  fructueuses. 

((  Je  m'endormis  au  milieu  de  ces  singulières  élucubrations  ;  au  point 
du  jour,  les  mariniers  m'éveillèrent.  Après  avoir  fait  mes  adieux  à  ces 
braves  gens,  je  les  quittai,  emportant  ce  qui  me  restait  de  poissons... 
Mes  idées  de  la  veille,  à  propos  de  mes  projets  de  concurrence  contre 
l'ogre,  au  lieu  de  me  sembler  folles  et  absurdes,  me  parurent  parfaite- 
ment pratiques,  raisonnables,  possibles. 
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«  Surmontant  ma  timidité,  je  me  dirigeai  vers  les  espèces  de  voi- 
tures nomades  qui  servaient  de  logis  aux  saltimbanques  voisins  de 
Togre. 

«  Jugez  de  ma  joie,  de  mon  enivrement,  mon  cher  Martin.  Au  bout 
d'une  heure  de  conversation  avec  le  père  Boulingrin,  artiste-àlcide  et 
professeur  de  pugilat,  ainsi  qu'il  s'intitulait,  je  le  vis  adopter  mes  projets 
avec  enthousiasme. 

«  Après  m'avoir  vu  manger  une  carpe  et  un  barbillon  crus,  Festi- 
mable  acrobate  me  proposa  cet  engagement  fabuleux  : 

((  Vingt-cinq  sous  par  jour. 

«  Nourri  et  logé. 

«  Entretenu  de  nageoires. 

«  Huit  jours  après,  pendant  lesquels  le  père  Boulingrin  me  fit  ingé- 
nieusement confectionner  des  nageoires,  on  inaugurait  à  la  porte  de  notre 
entourage  de  toile  un  magnifique  tableau,  oii  j'étais  représenté  le  corps 
sortant  à  demi  d'un  vaste  étang,  les  nageoires  déployées  et  tenant  entre 
mes  dents  un  poisson  d'une  figure  fantastique.  Au  bas  du  tableau,  on 
lisait  cette  pompeuse  annonce,  à  laquelle  j'avais  concouru  pour  la  partie 
scientifique,  géographique  et  historique  : 

L'HOMME-POISSON 
Phénomène  vivant  et  surnaturel, 

pêclié  par  les  Mamelucks  du  'pacha  d'Egypte  dans  le  fleuve  du  Nil,  situé 
au  pays  des  Pharaons  et  des  pyramides.  Ce  phénomène  ne  peut  vivre  que 
dans  Veau,  et  se  nourrit  seulement  de  poissons  vivants;  ses  Iras  sont  rem- 
placés par  des  nageoires  que  Von  ne  laissera  toucher  qu'aux  militaires  et 
aux  dames,  ces  êtres  privilégiés  de  la  France.  (L'honneur  de  ce  trait  à 
l'adresse  du  beau  sexe  et  de  la  gloire  du  pays  revient  au  père  Boulingrin 
je  l'avoue  en  toute  humilité.) 

Cet  incroijable  phénomène  peut  répondre  en  quatre  langues  aux 
questions  qui  lui  seront  faites  par  Vhonorable  société.  Ces  quatre  lan^-ues 

sont  :  LE  LATIN,  LE  GREC,  LE  FRANGjLIS  ET  L'ÉGYPTIEN  DU  NIL. 

«  Il  avait  été  convenu  avec  le  père  Boulingrin  que,  dans  cette  dou- 
teuse hypothèse  où  un  membre  de  l'honorable  société  m'interrogerait  en 
égyptien,  je  répondrais  par  un  petit  langage  de  ma  composition,  moyen- 
nant quoi  mon  imprudent  interlocuteur  serait  véhémentement  soupçonné 
et  bieiitùt  convaincu  de  ne  pas  parler  le  véritable  égyptien  du  Nil. 


358  LES   MISÈRES   DES   ENFANTS   TROUVÉS. 

«  L'effet  de  notre  tableau  fut  prodigieux  :  Yogre  fut  outrageusement 
abandonné  pour  \liomme-])oisson  (j'eus  comme  un  remords  de  ce  triomphe), 
et  notre  première  recette  atteignit  le  chiffre  énorme  de  trente-deux  francs 
cinqtiante  centimes. 

«  Depuis  j'ai  trouvé  supportable  la  condition  d'homme-poisson; 
j'ai  accompagné  en  cette  qualité  le  père  Boulingrin  dans  ses  pérégri- 
nations, jusqu'au  jour  où,  abandonnant  sa  vie  nomade  pour  une  exis- 
tence moins  hasardeuse,  il  m'a  proposé  de  me  faire  contracter  un  enga- 
gement avec  la  Levrasse,  aux  mêmes  conditions  que  j'avais  chez  lui 
Boulingrin;  j'ai  accepté,  et  c'est  à  mon  entrée  chez  mon  nouveau  patron 
que  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois,  mon  cher  Martin;  vous  étiez 
alors  enfant. 

«  Depuis  cette  époque  vous  connaissez  ma  vie;  maintenant,  grâce 
à  ces  détails  rétrospectifs  que  je  vous  envoie,  vous  la  savez  tout 
entière.  « 

Tels  étaient  les  antécédents  de  Léonidas  Requin,  l'homme-poisson, 
qui  venait  augmenter  le  personnel  de  la  troupe  de  la  Levrasse. 


XX 


Philosophie  de  l'homme-poisson. 

Comment  Bamboche  allait  voir  son  grand-père.  —  Martin  se  casse  un  bras  pour  obtenir 

la  grâce  de  Bamboche.  —  Départ  de  la  troupe.  —  Les  chevelures. 


Telles  étaient  les  causes  qui  avaient  jeté  Léonidas  Requin  dans  la 
carrière  aventureuse  des  phénomènes  vivants. 

—  Ah  çà!  bourgeois,  dit-il  à  la  Levrasse,  lorsque  la  mère  Major  se 
fut  assurée  du  départ  du  charretier,  nous  sommes  en  famille...  je  peux 
remuer  les  bras  ? 

Ma  surprise  fut  extrême;  j'avais  jusqu'alors  sincèrement  cru  que  la 
longue  robe  sans  manches  de  l'homme-poisson  cachait  des  nageoires  ;  la 
Levrasse,  visiblement  contrarié  de  l'indiscrétion  de  son  nouveau  com- 
mensal, lui  fit  un  signe  expressif,  afin  de  l'engager  à  ne  pas  le  démentir, 
et  reprit  : 

—  Si  tu  veux  donner  le  nom  de  bras  à  tes  nageoires,  pour  avoir  l'air 
d'un  homme  comme  un  autre...  à  la  bonne  heure...  mon  garçon.  Mais, 
pour  parler  sérieusement,  voici  un  gamin  qui  t'aidera  en  tout,  et  ses 
deux  bras  suppléeront  aux  tiens. 

Léonidas  regarda  la  Levrasse  avec  étonnement,  et  reprit  : 

—  Le  père  Boulingrin,  en  m^engageanl^,  ne  m'avait  pas  prévenu  de 
cette  condition.  Comment...  je  ne  pourrais  pas  me  servir  de  mes  bras, 
même  en  famille?  Et  l'on  me  donnerait  la  becquée  comme  à  un  infirme? 
Allons  donc,  bourgeois;  ça  été  déjà  bien  assez  de  rester  immobile  dans 
ma  piscine  pendant  toute  la  route;  je  joue  mon  rôle  de  mon  mieux  devant 
le  public...  mais,  une  fois  rentré  dans  la  vie  privée,  je  reprends  l'usage 
de  mes  droits  naturels,  et  entre  autres  de  ceux-ci  : 

Ce  disant,  Thomme-poisson  fit  passer,  à  travers  les  fentes  latérales 
de  Sa  robe,  ses  deux  maigres  bras,  serrés  dans  le  tricot  d'un  gilet  de 
laine,  les  agita  et  les  détira  comme  pour  se  délasser  d'un  long  engourdis- 
sement. 

—  Apprends  donc,  maladroit,  —  s'écria  la  Levrasse,  —  que  pour 
que  le  public  donne  dans  nos  langues,  il  faut  que  nous  ayons  l'air  d'y 
donner  nous-mêmes;  le  bavardage  d'un  gamin  comme  celui-là  (et  la 
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Levrasse  me  désigna)  peut  tout  perdre;  ne  valait-il  pas  mieux  l'avoir 
pour  compère  sérieux?...  Du  reste,  ça  te  regarde...  Léonidas  :  du  jour  où 
l'on  ne  croira  plus  à  les  nageoires,  tu  es  frit,  mon  garçon. 

—  Ceci,  bourgeois,  est  une  grande  vérité  philosophique,  —  répon- 
dit l'homme-poisson  avec  une  gravité  comique  ;  —  toute  la  science  de  la 
vie  est  là  :  faire  croire  à  ses  nageoires. 

L'arrivée  de  l'homme-poisson  ne  m'avait  que  momentanément  dis- 
trait de  mon  inquiétude  sur  le  sort  de  Bamboche,  victime  de  son  attache- 
ment pour  moi.  Durant  plusieurs  jours,  tous  mes  efforts  pour  me  rappro- 
cher de  mon  ami  furent  vains  ;  chaque  matin,  je  voyais  la  mère  Major 
descendre  dans  la  cave  pour  aller  le  chercher  et  lui  donner  sa  leçon- 
mais  elle  remontait  courroucée,  s'écriant  qu'il  refusait  opiniâtrement  de 
travailler  la  moindre  crampe. 

Alors,  la  Levrasse,  rasant  discrètement  la  terre,  avec  son  allure  de 
chat  sauvage,  se  dirigeait  vers  la  cave,  oii  il  disparaissait  pendant  un 
quart  d'heure  au  plus;  après  quoi  il  revenait  sans  qu'on  eût  entendu 
aucun  bruit,  aucun  cri,  et  si  je  m'informais  de  mon  compagnon,  la 
Levrasse  me  répondait  par  une  grimace  grotesque. 

Léonidas  Requin,  affectueux  envers  tous,  naturellement  apathique  et 
craintif,  ne  désirait  qu'une  chose  :  le  repos  ;  il  semblait  d'ailleurs  parfai- 
tement heureux  de  son  sort,  écoutait  avec  un  calme  stoïque  les  grossiè- 
retés de  la  mère  Major  ou  les  paroles  sournoisement  méchantes  de  la 
Levrasse,  mangeait  bien,  dormait  la  grasse  matinée  et  cherchait  le  moin- 
dre rayon  de  soleil  pour  s'y  étaler  ;  là,  sans  doute,  il  philosophait  à  son 
aise,  lisant  et  relisant  son  divin  Sénèque.  Seulement,  de  temps  à  autre, 
il  se  posait  et  faisait  jouer  ses  nageoires  factices,  puis  mangeait  un  pois- 
son cru  pour  s'entretenir  la  main,  disait  la  Levrasse. 

Léonidas  m'a  avoué  plus  tard  qu'il  n'avait  pas  tout  d'abord  trouvé 
ma  condition  fâcheuse,  et  qu'en  comparant,  mon  éducation  acrobatique, 
qui  développait  ma  vigueur,  mon  agilité,  mon  adresse,  sans  me  rendre 
impropre  à  d'autres  professions,  lui  paraissait  très  préférable  à  la  stérile 
éducation  universitaire  qu'il  avait  reçue. 

Un  jour,  il  me  proposa  de  m'apprcndre  à  lire  ;  malgré  mon  vif  désir 
de  ra'instruire,  je  refusai,  craignant  de  me  montrer  infidèle  à  l'affection 
de  Bamboche  en  répondant  aux  avances  amicales  de  ce  nouveau  compa- 
gnon et  en  devenant  trop  intime  avec  lui. 

Ce  faux  homme-poisson  me  donna  aussi  beaucoup  à  penser;  ce  fut 
pour  moi  comme  une  nouvelle  preuve  à  l'appui  des  mauvais  principes  de 
Bamboche,  car,  un  jour,  Léonidas  Requin,  se  délectant  au  soleil,  sou  cher 
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«  Je  retombai  si  malheureusement,  que  je  me  cassai  le  bras  gauche.  »  (Page  363.) 

Liv.  46. 
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Sénèque  sur  les  genoux,  et  élendu  sur  ie  gazon  de  la  cour,  après  un 
copieux  déjeuner,  me  dit  avec  abandon  : 

—  C'est  pourtant  au  poisson  cru  que  je  mange  et  à  mes  fausses 
nageoires  que  je  dois  enfm  la  béatitude  dont  je  jouis;  j'avais  beau  être 
savant,  j'avais  beau  être  rempli  du  désir  de  travailler  pour  gagner  hon- 
nêtement ma  vie,  je  crevais  de  faim...  Maintenant  je  trompe  les  bonnes 
gens  avec  mes  nageoires  et  je  me  goberge  comme  un  pacha... 

—  Bamboche  a  donc  raison,  —  me  disais-je  ;  —  encore  un  homme 
qui  n'a  de  bonheur  que  depuis  qu'il  trompe  et  qu'il  ment  ! 

A  bout  de  moyens  pour  me  rapprocher  de  mon  ami,  j'imaginai  de 
rimiter,  pensant  que  l'on  m'enfermerait  peut-être  avec  lui.  Un  matin  je 
refusai  à  mon  tour  de  faire  mes  exercices. 

—  Petit  Marlin,  —  me  dit  la  Levrasse  de  sa  voix  doucereuse,  —  je 
ne  te  donnerai  seulement  pas  une  chiquenaude  ;  mais  puisque  tu  ne  veux 
pas  cramper,  je  doublerai  la  dose  de  ton  ami  Bamboche...  à  ton  intention. 

Cette  menace  me  déconcerta  ;  je  savais  la  Levrasse  capable  de  la 
tenir,  je  tentai  un  auire  moyen. 

—  Montrez-moi  le  tour  le  plus  difficile,  le  plus  dangereux,  je  l'ap- 
prendrai, quand  je  devrais  m"y  casser  le  cou,  mais  à  condition  que, 
lorsque  je  saurai  ce  tour,  vous  ferez  grâce  à  Bamboche. 

—  Soit,  —  me  dit  la  Levrasse  avec  son  sourire  narquois  et  méchant. 
—  Quand  tu  sauras  le  saut  du  lapin,  ton  ami  Bamboche  aura  sa  grâce. 

Rien  de  plus  pénible  et  de  plus  périlleux  que  ce  tour  :  il  consistait  à 
s'élancer  du  haut  d'une  sorte  de  plate-forme  d'une  toise  d'élévation  ;  à 
tourner  une  fois  sur  soi-même  et  à  se  retrouver  sur  ses  pieds;  la  moin- 
dre maladresse  pouvait,  en  vous  faisant  retomber  à  faux,  occasionner  la 
fracture  d'un  membre  ou  la  luxation  du  cou,  luxation  toujours  mortelle. 
L'espoir  d'obtenir  la  grâce  de  Bamboche  me  donna  une  telle  ardeur,  que 
je  fatiguai  même  la  robuste  activité  de  la  mère  Major;  mes  forces  s'épui- 
saient, je  m'opiniâtrais  toujours.  Enfin,  pris  de  vertige  et  de  faiblesse  au 
milieu  de  mes  évolutions,  je  retombai  si  malheureusement,  que  je  me 
■cassai  le  bras  gauche. 

Pour  cette  fois,  accessible  à  un  sentiment  de  pitié,  la  Levrasse  m'ac- 
€orda  la  grâce  de  mon  ami.  Je  venais  d'être  transporté  dans  mon  lit  par 
Léonidas  et  par  la  mère  Major,  lorsque  Bamboche  entra.  Je  n'ai  jamais  su 
pourquoi  ou  dans  quel  but  la  Levrasse  lui  avait  confié  la  cause  de  ma 
blessure  :  mais  cet  enfant  indomptable,  à  qui  les  plus  cruels  traite- 
ments n'arrachaient  jamais  une  plainte,  une  concession  ou  une  larme, 
se  jeta  sur  mon  lit  tout  en  pleurs,  et  s'écria  : 

—  C'est  pour  moi...  pour  avoir  ma  grâce,  que  tu  t'es  cassé  le  bras? 
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—  N'est-ce  pas  pour  moi  que,  depuis  huit  jours,  tu  es  puni?  —  lui 
dis-je  en  l'étreignant  avec  une  joie  indicible. 

—  Oh!  c'est  touchant,  oh!  c'est  navrant,  oh!  c'est  attendrissant, 
hi,  hi,  hi,  —  fit  la  Levrasse,  en  grimaçant  et  en  feignant  de  pleurer  d'une 
manière  grotesque,  tandis  que  l'homme-poisson,  sincèrement  ému,  voyant 
qu'on  n'avait  plus  besoin  de  lui,  s'en  allait  relire,  disait-il,  le  fameux 
traité  de  Amicitia  (de  l'Amitié). 

Si  j'insiste  sur  ces  preuves  réciproques  de  dévouement  puéril  que 
Bamboche  et  moi  nous  échangeâmes  durant  notre  enfance,  c'est  qu'elles 
posent  les  bases  de  cette  affection  qui,  plus  tard,  malgré  les  conditions 
les  plus  diverses,  les  croyances  morales  les  plus  opposées,  ne  fut  jamais 
ébranlée,  et  nous  commanda  mutuellement  les  plus  grands  sacrifices, 
toujours  accomplis  avec  une  religieuse  satisfaction. 

Lorsque,  seul  avec  Bamboche,  je  l'envisageai  attentivement,  je  fus 
effrayé  de  la  sombre  altération  de  ses  traits  :  il  était  encore  plus  pâle 
qu'à  l'ordinaire,  il  avait  dû  horriblement  souffrir. 

—  On  t'a  donc  fait  bien  du  mal?  —  lui  dis-je. 

—  Oh  !  oui,  reprit-il  avec  un  sourire  sinistre  et  une  expression  de 
joie  sauvage  ;  oh!  oui...  bien  du  mal  !  Dieu  merci  ! 

—  Dieu  merci? 

—  Oui,  j'aurai  un  jour  tant  de  mal  à  faire  à  la  Levrasse... 

—  Il  te  faisait  donc  beaucoup  souffrir  ? 

—  Il  me  faisait  voir  mon  grand-père,  — répondit  Bamboche  en  riant 
d'un  rire  farouche. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

—  Il  m'attachait  aux  pieds  un  des  poids  en  fer  qui  servent  à  nos 
exercices,  et  puis  il  me  prenait  par-dessous  les  oreilles  et  m'enlevait  de 
terre  pendant  quelques  minutes,  et  il  recommençait  deux  ou  trois  fois. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  :  il  disait  que  sa  correction  ne  faisait  pas  de 
bruit. 

—  Un  homme  qu'on  écorche  ne  souffrirait  pas  plus,  —  me  dit  Bam- 
boche d'une  voix  sourde;  — quelquefois  il  me  semblait  que  ma  tête  allait 
s'arracher  de  mon  cou,  il  me  passait  comme  des  flammes  bleues  devant 
les  yeux  et  je  me  trouvais  mal.  Alors  je  n'essayais  pas  de  me  débattre 
contre  la  Levrasse,  il  est  trop  fort  :  ça  ne  m'aurait  servi  à  rien...  mais  je 
ne  cédais  pas,  et  je  me  disais  :  Va...  va...  fais-moi  bien  des  tortures... 
c'est  pour  toi  que  tu  amas-cs...  Attends  que  Basquine  soit  ici...  tu  verras 
comme  je  te  rendrai  tout  cela  en  monnaie  rouge... 

Je  fus  épouvanté  de  l'expression  avec  laquelle  Bamboche  prononça 
cette  dernière  menace 


à 
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Les  soins  que  réclamait  ma  blessure,  à  peu  près  bien  pansée  par  la 
mère  Major,  habituée  à  ces  sortes  d'accidents,  et  aussi  une  lettre  que 
reçut  la  Levrasse  au  sujet  de  la  nouvelle  Basquine  que  nous  devions 
prendre  en  route,  hâtèrent  notre  départ. 

Selon  la  coutume  de  presque  tous  les  saltimbanques,  notre  bourgeois 
possédait  une  espèce  de  voiture  nomade,  qui,  en  voyage  et  lors  des 
représentations  dans  les  fêtes  foraines,  servait  de  logement  à  la  troupe. 

Cette  voiture,  longue  de  quinze  pieds  environ,  haute  de  dix,  se  divi- 
sait en  trois  compartiments  éclairés  au  dehors  par  des  chatières  et  com- 
muniquant intérieurement  par  de  petites  portes;  le  compartiment  du 
devant  servait  de  magasin,  celui  du  milieu,  de  cuisine,  le  dernier,  de 
logement  commun.  Cette  sorte  de  chambre,  assez  spacieuse,  était  emmé- 
nagée  comme  la  cabine  d'un  navire  :  huit  lits,  en  forme  de  caisses,  longs 
de  sept  pieds  et  larges  de  trois,  s'y  étageaient  en  deux  rangs  ;  une  ouver- 
ture grillagée,  pratiquée  dans  l'impériale,  donnait  suffisamment  de  jour 
et  de  clarté  ;  trois  chevaux,  loués  de  ville  en  ville  pour  un  ou  deux  jours, 
suffisaient  à  traîner  cette  sorte  de  maison  roulante  qui,  dans  l'épaisseur 
d'un  double  plancher,  contenait  les  toiles  et  tréteaux  nécessaires  pour 
rérection  de  notre  théâtre  en  plein  vent;  l'âne  savant,  Lucifer,  aussi 
robuste  qu'un  cheval,  s'attelait  à  un  petit  fourgon  supplémentaire,  tour 
à  tour  occupé  par  la  Levrasse  et  la  mère  Major,  qui,  ainsi,  surveillaient 
du  dehors  la  marche  de  la  grande  voiture;  enfin  le  charretier  qui  avait 
amené  la  boite  de  l'homme-poisson  fut  mandé  avec  son  baquet,  et  un 
matin,  notre  caravane  abandonna  la  maison  louée  jusqu'alors  par  la 
Levrasse. 

Je  n'avais  pas  eu  la  moindre  nouvelle  de  mon  ancien  patron.  Limou- 
sin. A  toutes  mes  questions  à  ce  sujet,  la  Levrasse  avait  répondu  par  le 
silence  ou  par  une  grimace.  Je  donnai  donc  un  dernier  souvenir  au 
Limousin,  chez  qui,  du  moins,  je  n'avais  jamais  subi  de  mauvais  traite- 
ments, et  je  fus  établi  dans  un  des  lits  de  la  voiture,  ayant  auprès  de  moi 
Bamboche  ;  il  me  rendait  mille  soins  avec  une  fraternelle  sollicitude,  et, 
de  temps  à  autre,  il  semblait  possédé  d'une  joie  délirante  en  songeant 
que  bientôt  nous  allions  retrouver  Jeannette. 

La  Levrasse  décida  que  nous  ferions  une  première  station  au  bourg 
voisin  ;  là  devait  se  trouver  un  chirurgien  qui  mettrait  un  nouvel  appa- 
reil sur  mes  blessures.  Nous  devions  de  plus  rencontrer  dans  cet  endroit 
plusieurs  jeunes  filles  qui,  prévenues  à  l'avance,  attendaient  le  passage 
de  la  Levrasse  pour  lui  vendre  leurs  chevelures  qu'il  achetait  et  levait 
toujours  lui-même  sur  'pied,  ainsi  qu'il  disait  en  parlant  de  ces  moissons 
capillaires. 
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Le  lendemain  de  cette  journée,  nous  devions  arriver  dans  le  village 
où  demeurait  le  charron,  père  de  Jeannette,  la  nouvelle  Basquine  de  la 
troupe. 

Je  n'oublierai  jamais  le  singulier  et  triste  spectacle  auquel  j'assis- 
tai dans  le  bourg  de  Folleville,  oii  nous  nous  arrêtâmes  pour  faire 
panser  ma  blessure.  La  fracture  était  simple,  dit  le  chirurgien;  le  premier 
appareil  avait  été  assez  habilement  posé  par  la  mère  Major,  ma  guérison 
devait  marcher  rapidement.  La  population  du  bourg  étant  nombreuse,  et 
ayant  été  affriandée  par  le  premier  passage  de  l'homme-poisson,  la 
Levrasse  consentit  à  donner  ce  qu'il  appelait  une  ])etite  représentation; 
elle  se  composa  de  l'exhibition  du  phénomène,  précédée  de  quelques 
tours  de  force  exécutés  par  la  mère  Major  et  par  Bamboche.  Pour  s'épar- 
gner les  embarras  de  monter  notre  théâtre  de  toile,  la  Levrasse  décida 
que  la  représentation  aurait  lieu  dans  une  grange,  et  que  la  mère  Major 
veillerait  à  la  recette  pendant  qu'il  irait  récolter  les  chevelures. 

Ma  blessure  m'empêchait  de  paraître  et  d'assister  aux  exercices.  Le 
chirurgien  m'avait  pansé  dans  une  salle  basse  de  l'auberge;  là,  pour  la 
première  fuis,  je  vis  la  Levrasse  pratiquer  l'un  de  ses  étranges  com- 
merces. 

Assis  sur  une  chaise,  je  tenais  mon  bras  en  écharpe,  lorsque  je  vis 
entrer  dix  ou  douze  femmes,  presque  toutes  jeunes;  deux  ou  trois  étaient 
assez  jolies,  mais  la  pauvreté  sordide  de  leurs  haillons  annonçait  le  plus 
grand  dénûment;  leurs  visages  exprimaient  la  tristesse  et  surtout  la  con- 
fusion, comme  si  elles  eussent  ressenti  une  sorte  de  honte  en  faisant  à 
la  misère  ce  dernier  sacrifice. 

Bien  des  années  se  sont  passées;  et  pourtant  cette  scène  m'est  encore 
présente  dans  ses  moindres  détails. 

Un  jour  sombre,  pénétrant  difficilement  à  travers  les  carreaux  ver- 
dàtres  de  deux  fenêtres  dites  à  guillotine,  obstruées  par  des  toiles  d'arai- 
gnée, éclairait  à  peine  cette  grande  pièce  d'auberge,  au  plafond  bas  et 
rayé  de  solives  noirâtres,  aux  murailles  jadis  blanchies  par  la  chaux  ; 
deux  tisons  fumaient  dans  l'âtre  au  milieu  d'un  monceau  de  cendres. 

Les  pratiques  de  la  Levrasse,  comme  il  disait,  l'attendaient,  celles-ci 
assises  sur  un  banc,  les  autres  sur  le  bord  d'une  longue  table  ou  sur  des 
escabeaux.  L'une  de  ces  pauvres  créatures  restait  à  l'écart,  à  demi  cachée 
dans  l'ombre  projetée  par  la  saillie  de  la  haute  cheminée  ;  je  distinguais  à 
peine  dans  l'obscurité  sa  coiffe  blanche,  un  bout  de  jupe  en  lambeaux 
et  ses  pieds  nus. 

Toutes  ces  femmes  semblaient  inquiètes  de  savoir  si  leur  chevelure 
conviendrait  à  la  Levrasse,  et,  à  quelques  paroles  échangées  entre  elles. 
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je  compris  qu'elles  ressentaient  aussi  beaucoup  de  honte  d'être  les  seules 
du  bourg  qui,  par  besoin,  pussent  consentir  à  vendre  leurs  cheveux. 

Quelques-unes  d'elles  pourtant  paraissaient  insoucieuses  ou  rési- 
gnées :  celle-ci,  assise  sur  une  table,  chantonnait  entre  ses  dents,  battant 
une  mesure  monotone  avec  ses  sabots  qu^elle  heurtait  Fun  contre  l'autre; 
celle-là  mordait  avidement  dans  un  morceau  de  pain  dur  et  noir. 

La  porte  s'ouvrit,  la  Levrasse  parut  ;  il  portait  son  costume  mi -parti 
masculin  et  féminin  :  pantalon  rougeâtre,  jupon  d'un  vert  foncé,  casaquin 
juste  en  gros  velours  de  coton  noir,  chevelure  retroussée  à  la  chinoise. 
A  sa  vue,  toutes  les  femmes  se  levèrent  avec  cette  déférence  humble  et 
intéressée  que  le  vendeur  dans  le  besoin  témoigne  toujours  à  l'acheteur. 

Mon  bourgeois  avait  à  la  fois  l'air  sardonique  et  guilleret  ;  il  fit  un 
salut  grotesque  en  jetant  un  regard  circulaire  sur  ses  pratiques. 

—  Salut  à  la  compagnie,  —  dit-il  de  sa  voix  grêle  ;  —  le  marclié  me 
paraît  assez  fourni...  Ah  çà!  mes  poulettes,  dépêchons-nous,  je  suis 
pressé  :  vite,  vite,  à  bas  les  coiffes  !  et  déployons  les  chignons...  Mais  il 
faut  que  les  chevelures  soient  diablement  belles  pour  que  je  les  achète,  je 
vous  en  avertis,  car  on  m'en  offre  de  tous  côtés  presque  pour  rien,  vu  que 
le  pain  est  cher... 

A  ces  mots,  une  grande  anxiété  se  peignit  sur  tous  les  visages. 
La  Levrasse,  m'apercevant,  me  dit  : 

—  Petit  Martin,  tu  as  un  bras  de  bon  ;  aide-moi  à  approcher  ce  banc 
le  plus  près  possible  de  la  fenêtre;  je  n'achète  pas  chat  en  poche,  moi; 
je  veux  voir  clair  à  mes  affaires... 

J'aidai  mon  bourgeois  à  placer  le  banc  auprès  des  croisées,  formant 
un  angle  droit  avec  elles;  le  jour,  effleurant  ainsi  les  chevelures,  per- 
mettait de  mieux  juger  leurs  reflets. 

—  Allons,  mes  poulettes,  allons,  —  dit  la  Levrasse,  —  le  marché  est 
ouvert... 

Toutes  ces  pauvres  créatures  s'empressèrent  de  s'asseoir  sur  ce 
banc...  moins  celle  qui  restait  toujours  à  demi  cachée  dans  l'ombre  de  la 
cheminée,  et  dont  je  ne  distinguais  que  la  coiffe  blanche  et  les  pieds  nus. 

—  Eh!...  vous,  là-bas!  —  lui  dit  la  Levrasse,  — •  est-ce  que  vous 
ne  venez  pas?...  il  y  a  encore  place. 

—  Tout  à  l'heure,  monsieur...  —  répondit  une  voix  douce  et  crain- 
tive qui  me  parut  altérée  par  les  larmes. 

—  Bien,  bien,  —  dit  la  Levrasse,  —  aux  derniers  les  bons...  n'est-ce 
pas?  vous  voulez  vous  faire  désirer...  A  votre  aise,  ma  fille,  ces  ficeUes- 
là  sont  connues...  et  vous  n'y  gagnerez  pas  un  liard  de  surenchère. 

Puis,  se  retournant  vers  les  femmes  assises  sur  le  banc,  il  ajouta  : 
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—  Allons,  mes  poulettes...  à  bas  les  coiffes  ! 

Pendant  quelques  secondes,  un  sentiment  de  regret,  de  honte, 
presque  de  pudeur,  sembla  tenir  ces  femmes  immobiles.  Enfin,  une  de 
celles  qui  paraissaient  le  plus  résignées  ôta  brusquement  sa  mauvaise 
coiffe  d'indienne. 

Ce  geste  fut  comme  un  signal,  toutes  les  chevelures  dénouées  tom- 
bèrent sur  le  front  et  sur  les  épaules  de  ces  femmes  ;  chevelures  blondes, 
brunes,  châtain,  clair  ou  foncé;  ici  rares  et  soyeuses,  là  épaisses  et  rudes, 
plus  loin  touffues  et  crépues;  ailleurs,  enfin,  mélangées  de  quelques 
cheveux  blancs,  dissimulés  aussi  soigneusement  que  possible,  car,  hélas  ! 
il  était  facile  de  voir  que  chacune  de  ces  femmes  avait  de  son  mieux,  ainsi 
que  disait  la  Levrasse,  'paré  sa  marchandise...  Triste  et  douloureuse 
coquetterie  que  celle-là  ! 

—  Hum,  hum,  on  ne  m  enfonce  pas,  moi,  d'abord,  —  se  disait  la 
Levrasse  en  passant  et  repassant  devant  le  banc,  inspectant,  maniant, 
soupesant  et  toisant  même  chaque  chevelure  au  moyen  d'un  pied-de-roi, 
afin  de  juger  de  la  longueur,  de  la  souplesse,  du  poids...  et  de  la  couleur 
des  cheveux,  — Non,  non,  on  ne  me  fait  'pas  la  queue  à  moi...  et,  c'est 
le  cas  de  le  dire....  —  ajouta-t-il  en  ricanant,  — nous  connaissons  les 
frimes...  mes  poulettes.  Nous  savons  ce  qu'on  obtient  avec  la  poudre  de 
charbon,  l'huile  ou  le  saindoux"...  et  comment  on  rend  une  vraie  ieignasse 
à  peu  près  présentable. 

Puis  ayant  de  nouveau  examiné  la  marchandise,  il  s'écria  : 

—  Par  ma  foi,  je  joue  de  malheur...  Dans  mes  tournées,  cette 
année...  je  ne  trouve  rien  à  ma  convenance...  pas  plus  ici  qu'ailleurs... 
Décidément...  —  ajouta-t-il  d'un  air  dédaigneux  et  mécontent,  après 
avoir  jeté  un  dernier  coup  d'œil  sur  ces  tètes  cachées  par  des  flots  de 
cheveux  qui  retombaient  sur  le  front;  —  décidément,  rien  de  tout  ça... 
ne  me  va...  C'est  de  la  pacotille...  de  la  vraie  camelotte. 

Un  soupir  de  déception  douloureuse  s'exhala  de  toutes  ces  poitrines, 
jusqu'alors  comprimées  par  les  angoisses  de  l'attente;  puis  un  mou- 
veraeuL  machinal,  presque  spontané,  inclina  davantage  encore  ces  têtes 
échevelées. 

—  Que  diable  voulez-vous  que  je  fasse  de  ce  que  vous  m'offrez  là? 
Je  ne  suis  pas  marchand  de  crin  et  de  lilasse,  —  ajouta  mou  bourgeois 
avec  cette  brutale  férocité  du  trafiquant  qui  veut,  avant  tout,  déprécier 
GC  qu'il  désire  acheter. 

Allons,  mes  poulettes,  —  reprit-il,  —  remettez  vos  coiffes...  il  n'y 

a  i»our  moi  rien  à  faire  ici...  C'était  bien  la  peine  de  perdre  mon  temps! 

Pendant  cette  scène  dont  je  ne  sentais  pas  alors  la  dégradante 
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«  Nous  nous  rapprochions  du  bourg-.  .>  (Page  375.) 

cruauté,  mais  qui  me  serrait  le  cœur,  j'avais  vu  la  femme  au  béguin 
blanc,  jusqu'alors  cachée  dans  l'obscurité  projetée  par  la  haute  cheminée 
sortir  de  ce  recoin  et  se  diriger  à  pas  lents  vers  la  porte,  mettre  sa  main 
sur  Je  pêne  de  la  serrure,  puis,  s'arrôtant  soudain...  baisser  la  tête  avec 
accablement  comme  si  elle  eût  hésité  à  sortir. 

J'ai  rarement  rencontré  des  traits  plus  réguliers,  plus  doux  que  ceux 
de  cette  jeune  fille  ;  elle  paraissait  avoir  au  plus  dix-sept  ans  ;  un  mauvais 
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fichu  de  cotonnade  rouge  cachait  à  peine  son  cou  et  ses  épaules;  sa  jupe, 
rapiécée  en  vingt  endroits  avec  des  morceaux  d'étoffes  de  couleurs  diffé- 
rentes, était  soutenue  par  des  bretelles  en  lisière. 

Il  fallait  que  sa  beauté  fût  bien  grande  pour  être  aussi  remarquable 
malgré  l'extrême  maigreur  de  son  pâle  visage,  où  se  voyait  encore  la 
trace  de  larmes  récentes. 

Après  être  restée  quelques  secondes  à  la  porte,  la  main  toujours  posée 
sur  le  loquet  de  la  serrure,  la  jeune  fille  sembla  faire  un  violent  efïbrt  sur 
elle-même,  leva  au  ciel  ses  beaux  yeux  bleus,  et  revint  lentement 
reprendre  sa  place  dans  l'ombre  de  la  cheminée. 

A  ce  moment  la  Levrasse  disait  brutalement  : 

—  Allons,  remettez  vos  coiffes,  il  n'y  a  pour  moi  rien  à  faire  ici. 
C'était  bien  la  peine  de  perdre  mon  temps  ! 

Puis,  faisant  quelques  pas  vers  la  porte,  la  Levrasse  ajouta  : 

—  Bonsoir  la  compagnie... 

Alors  il  se  passa  une  scène  de  marchandage  à  la  fois  ignoble  et 
pénible. 

Scène  pénible,  parce  que  c'était  pitié  de  voir  ces  malheureuses  qui 
ne  savaient  que  tro])  combien  le  pain  était  cher,  ainsi  qu'avait  dit  la  Le- 
vrasse, prier,  supplier  cet  homme,  quelques-unes  avec  larmes,  d'acheter 
à  tout  prix  leurs  cheveux,  pauvre  et  dernière  ressource  sur  laquelle  elles 
avaient  tant  compté. 

Scène  ignoble,  parce  que  la  Levrasse,  abusant  avec  une  indigne 
rapacité  de  la  misère  de  ces  infortunées,  marchandait  opiniâtrement  sou 
à  sou,  répétant  sans  cesse  que  V acquisition  ne  lui  convenait  pas  et  la 
dépréciant  sans  merci. 

Enfin,  de  guerre  lasse,  ces  malheureuses  subirent  les  offres  de  l'ache- 
teur ;  elles  demandaient  trois  ou  quatre  francs  de  leur  chevelure,  la  Le- 
vrasse consentit  à  grand'peine  à  leur  en  donner  vingt  sous... 

Les  vingt  sous  furent  acceptés...  C'était  du  moins  du  pain  pour 
trois  ou  quatre  jours... 

Il  y  eut  encore  un  moment  qui  me  causa  une  impression  cruelle  :  ce 
fut  de  voir,  pour  ainsi  dire  rasées,  toutes  ces  têtes  naguère  couvertes  d'on- 
doyantes chevelures  que  la  Levrasse  moissonnait  avec  ses  énormes 
ciseaux,  et  qu'il  nouait  ensuite  soigneusement  en  écheveaux  avec  des 
rubans  de  fil* 

Le  marché  était  sans  doute  excellent,  car  la  figure  sardonique  de  la 
Levrasse  rayonnait  de  joie,  ses  plaisanteries  méchantes  ne  tarissaient 
pas. 

—  Au  lieu  d'être  tristes,  réjouissez-vous  donc^  mes  poulettes,  — 
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Et  il  approcha  ses  terribles  ciseaux. 

—  Monsieur...  arrêtez...  —  s'écria  une  jeune  fille  en  saisissant  le 
bras  de  la  Levrasse...  —  ce  n'est  que  quatre  francs,  après  tout...  et,  en 
nous  cotisant  toutes,  —  ajouta-t-elle  en  consultant  ses  compagnes  du 
regard... 

—  Oui...  oui...  c'est  ça...  cotisons-nous,  — reprirent  plusieurs  voix. 
• —  Vraiment...  Vous  crevez  de  faim...  et  vous  faites  les  généreuses... 

—  dit  amèrement  la  Levrasse  en  se  dégageant  de  l'étreinte  de  la  jeune 
fille,  qui  l'empêchait  de  faire  jouer  ses  ciseaux.  Vous  oubliez  donc  que  le 
pain  est  cher... 

Hélas  !  cette  fois  encore,  la  misère  paralysa  les  meilleurs  instincts  ; 
cette  fois  encore,  la  voix  impérieuse  du  besoin  couvrit  et  fit  taire  un  pre- 
mier cri  de  générosité  parti  de  l'âme. 

Les  dures  paroles  de  la  Levrasse  rappelèrent  à  ces  pauvres  créa- 
tures qu'elles  étaient  trop  infortunées  pour  pouvoir  se  montrer  compatis- 
santes... N'est-ce  pas  la  pire  des  infortunes  que  celle-là? 

Un  morne  silence  vint  succéder  à  l'élan  généreux  des  compagnes 
de  Joséphine  ;  celle-ci,  qui  s'était  peut-être  laissée  aller  à  un  moment 
d'espérance,  dit  vivement  à  la  Levrasse  :  —  Dépêchez-vous,  monsieur, 
dépêchez- vous. 

La  Levrasse  ne  se  fit  pas  répéter  cette  recommandation  ;  il  plongea 
soudain  et  fit  jouer  ses  ciseaux  dans  cette  magnifique  chevelure  qui,  tom- 
bant de  tous  côtés,  laissa  bientôt  voir  la  douce  et  pâle  figure  de  Joséphine 
inondée  de  pleurs  et  complètement  rasée. 

La  Levrasse,  fidèle  à  sa  promesse,  remit  à  la  jeune  fille  une  longue 
tresse,  grosse  à  peine  comme  le  petit  doigt...  Joséphine  la  roula  et  la 
plaça  dans  son  sein. 

Alors  il  me  fut  impossible  de  retenir  mes  larmes,  et  depuis  ce  jour, 
j'ai  gardé  bien  présent  le  souvenir  de  cette  scène  douloureuse. 

Sans  doute,  les  gens  positifs  prendront  tout  ceci  en  profond  dédain 
et  diront  en  raillant  : 

—  Mon  Dieu!...  que  voilà  de  phrases  pour  quelques  poignées  de 
cheveux  !  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait  à  nous  que  ces  paysannes  soient  ton- 
dues comme  des  enfants  de  chœur?  C'est  vingt  sous  de  plus  dans  leur 
poche... 

Mais  vous  aurez  pitié  de  cette  autre  conséquence  de  la^ misère...  (Elle 
en  a  tant...  de  conséquences...  la  misère  !...)  Oui,  vous  en  aurez  pitié,... 
vous,  jeunes  femmes,  qui,  souriant  devant  votre  miroir,  vous  plaisez  à 
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orner  de  fleurs  et  de  pierreries  votre  belle  chevelure,...  ou  bien,...  coquet- 
terie plus  grande,  à  la  laisser  nue  et  sans  parure... 

Vous  aurez  pitié,  vous,  heureuses  mères,  si  orgueilleuses  des  longues 
tresses  qui  couronnent  le  front  angélique  de  l'enfant  que  vous  embrassez 
si  tendrement  chaque  soir. 

Vous  aurez  pitié,  vous,  amants  qui  avez  pressé  sous  vos  lèvres 
ardentes  les  cheveux  humides  et  parfumés  de  votre  maîtresse... 

Vous  aurez  pitié,...  vous  enfin...  qui  aimez,  qui  respectez,  qui  adorez 
Dieu  dans  sa  créature,  et  qui  souffrez  amèrement  de  tout  ce  qui  la  flétrit, 
la  dépare  et  la  dégrade. 


La  petite  représentation,  composée  des  exercices  de  la  mère  Major 
et  de  l'exhibition  de  l'homme-poisson,  avait  été  très  fructueuse. 

Le  lendemain  matin  nous  partîmes  au  point  du  jour  afin  d'arriver 
le  soir  au  bourg  où  nous  devions  trouver  la  nouvelle  Basquine  de  la 
troupe. 

Durant  tout  le  jour.  Bamboche  extravagua  de  bonheur,  de  joie  et 
d'amour,  il  allait  enfin  revoir  Jeannette...  et  elle  ne  devait  plus  quitter 
notre  troupe. 
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disait-il  en  faisant  grincer  les  ciseaux  sur  ces  têtes  penchées  qu'il  dé- 
pouillait. —  Ces  cheveux,  qui  ne  vous  servaient  à  rien  du  tout,  vont 
avoir  l'honneur  de  faire  l'ornement  de  la  tête  de  grandes  dames  d'un 
certain  âge,  qui  portent  des  tours  ou  des  perruques...  Ils  seront  ornés  de 
turbans  d'étoffes  d'or  et  d'argent,  de  pierreries  magnifiques,  de  superbes 
diamants...  vos  cheveux!  tandis  que,  sur  votre  tête,  ils  n'auraient  été 
toujours  couverts  que  de  vos  coiffes  crasseuses...  Et  puis,  vous  qui  criez 
toujours  misère,  vous  pourrez  au  moins  dire  qu'une  "partie  de  vous- 
mêmes  ira  en  voiture,  dans  les  plus  belles  fêtes  de  la  capitale...  ce  qui 
est  joliment  flatteur...  je  m'en  vante,  et  pourtant...  vous  ne  payez  rien 
pour  ça...  au  contraire...  c'est  moi  qui  vous  paye...  Tenez,  mes  pou- 
lettes, je  suis  si  bon  que  j'en  suis  bête...  aussi,  je  vous  le  déclare,  à 
l'avenir...  je  ne  payerai  rien...  on  me  donnera  ses  cheveux...  pour 
l'honneur... 

Les  cruels  lazzis  de  la  Levrasse  furent  interrompus  par  la  belle 
jeune  fille  dont  j'ai  parlé. 

Elle  s'avança  près  de  la  fenêtre,  s'assit  timidement  sur  le  bout 
du  banc,  ôta  sa  petite  coiffe,  et  courba  la  tête  sans  prononcer  une 
parole. 

A  la  vue  de  sa  magnifique  chevelure  d'un  noir  de  jais  qui  se 
déroula  si  longue,  qu'elle  tomba  jusqu'à  terre,  oii  elle  se  replia  autour 
de  ses  pieds  nus  ;  si  épaisse,  qu'elle  cachait  les  haillons  de  la  jeune  fille 
qu'on  eût  dite  alors  enveloppée  d'un  manteau  noir,  la  Levrasse,  malgré 
son  habitude  de  dépréciation,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  C'est  superbe  !. . .  extraordinaire  !. . .  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil! 
Un  murmure  de  surprise  avait  accueilli  l'apparition  de  la  jeune  fille, 

jusqu'alors  restée  inaperçue  de  ses  compagnes  ;  l'une  d'elles  dit  à  voix 
basse  : 

—  Tiens,  Joséphine...  qui  vend  aussi  ses  cheveux...  elle  qui  va  se 
marier. . . 

—  Avec  Justin,  qu'elle  aime  tant,  —  dit  une  autre. 

Et  l'on  voyait  sur  presque  tous  les  visages  une  expression  de  cha- 
grin et  de  pitié...  Joséphine  était  douce  et  bonne,  puisqu'elle  inspirait  un 
tel  intérêt  à  ses  compagnes,  qui  venaient  pourtant  de  se  résigner,  comme 
elle,  à  un  pénible  sacrifice. 

—  Vous  allez  vous  marier,  ma  jolie  fille  ?  —  dit  la  Levrasse  en  con- 
templant d'un  œil  de  convoitise  la  magnifique  chevelure  déployée  devant 
lui,  et  la  maniant  avec  un  frémissement  de  joie.  —  Eh  bien  !...  vous  avez 
raison  de  vous  défaire  de  ça...  c'est  inutile  en  ménage...  une  bonne  dot 
vaut  mieux,  —  ajouta  la  Levrasse  d'un  ton  sardonique.  —  Et  cette  dot, 
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moi,  je  m'en  charge...  Tenez...  la  voici...  une  bonne  pièce  de  quarante 
sous  toute  neuve...  J'espère  que  je  fais  bien  les  choses  et  de  moi-même, 
car  je  n'ai  payé  les  chignons  de  ces  dames  que  vingt  sous  pièce;...  mais 
aussi...  quelle  différence!... 

—  Je  voudrais...  Je  voudrais  bien...  quatre...  francs...  —  balbutia 
Joséphine  d'une  voix  basse  et  tremblante. 

—  Quatre  francs  !  s'écria  la  Levrasse,  —  quatre  francs  !  Mais  vous 
êtes  folle!...  Vous  voulez  donc  faire  un  festin  de  Balthasar  pour  vos 
noces?...  Quatre  francs!  Impossible  à  moi  de  favoriser  ces  prodiga- 
lités-là... Quatre  francs.  Voyons,  mettons  cinquante  sous,  et  n'en  parlons 
plus. 

Ce  disant,  la  Levrasse  saisit  d'une  main  avide  et  impatiente  les 
longs  cheveux  noirs  de  la  jeune  fille. 

—  Pauvre  Joséphine  !...  —  murmura  une  de  ses  compagnes,  tandis 
que  les  autres  témoignaient  par  leurs  regards  attristés  qu'elles  parta- 
geaient cette  commisération. 

Mais  Joséphine,  se  dégageant  des  mains  de  la  Levrasse,  dit  avec 
une  expression  de  douleur  et  de  honte  qui  prouvait  combien  elle  souffrait 
de  ce  débat  : 

—  Je  voudrais  quatre  francs...  il  me  les  faut... 

Puis  la  pauvre  fille,  devenue  pourpre  de  honte,  se  hâta  d'ajouter 
comme  pour  faire  excuser  sa  cupidité  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi...  mais  il  me  les  faut...  absolument. 

—  Quatre  francs.. .  —  dit  brutalement  la  Levrasse,  —  quatre  francs... 
Allons  donc  !  je  serais  volé. 

Joséphine  se  leva  brusquement.  Ce  mouvement  dégagea  sa  char- 
mante figure  des  épais  cheveux  qui  la  voilaient...  Les  larmes  ruisselaient 
sur  ses  joues.  Au  geste  résolu  qu'elle  fit  pour  ramasser  sa  petite  coiffe, 
tombée  à  ses  pieds,  la  Levrasse,  craignant  de  perdre  une  pareille  au- 
baine, s'écria  :  —  Allons,  voyons,  méchante...  vous  aurez  vos  quatre 
francs...  mais  j'y  perds...  Tenez...  voiLà  encore  deux  francs. 

Joséphine  se  rassit  sur  le  banc,  courba  le  front,  et  dit  bien  bas, 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Je  voudrais...  garder...  quand  vous  les  aurez  coupés...  une  toute 
petite  tresse...  de  mes  cheveux... 

—  Encore  !  —  s'écria  la  Levrasse  ;  —  mais  vous  êtes  insatiable,  ma 
chère... 

Puis,  ai)rôs  un  moment  de  réflexion,  il  reprit  :  —  Allons,  il  est  dit 
({ue  vous  m'ensorcelez...  Vous  aurez  votre  petite  tresse...  mais  une  vraie 
queue  de  rat,  pas  davantage. 


^v^ 


XXI 


Manière  de  se  lairo  aimer. 

Jalousie  anticipée.  —  Arrivée  chez  le  charron.  —  Logement  d'un  artisan  de  la 

campagne.  —  Jeannette.  —  .Moyen  de  séduction.  —  La  faim  mauvaise  conseillère. 

Comment  on  enlève  une  fllle  à  son  père. 


A  mesure  que  nous  nous  rapprochions  du  bourg  où  nous  devions  trou- 
ver Jeannette,  lano^lvelle  Basquine,  ma  curiosité  devenait  de  plus  en  plus 
impatiente;  la  mère  Major  conduisait  la  voiture  oii  était  la  baignoire  de 
rhomme-poisson.  La  Levrasse  occupait  le  siège  couvert  de  notre  grande 
voiture,  où  j'étais  seul  dans  l'intérieur  avec  Bamboche.  Aux  accès  de 
joie  folle  que  lui  causait  l'espoir  de  se  rapprocher  de  Jeannette,  succé- 
daient des  moments  de  crainte,  d'abattement;  il  me  disait  alors  d'une 
voix  altérée  : 

— ■  Si  le  père  de  Jeannette,  qui  l'aimée  tant...  ne  voulait  plus  la  don- 
ner à  la  Levrasse,  tiens...  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais. 

Et  sur  ce  front  de  treize  ans,  sur  ces  traits  contractés,  éclatait  le 
choc  de  passions  aussi  violentes  que  précoces. 

—  Rassure-toi  donc,  —  lui  disais-je,  —  si  l'on  ne  veut  pas  donner 
Jeannette  à  la  Levrasse,  eh  bien  !  nous  le  quitterons  et  nous  entrerons... 
comme  domestiques  chez  le  père  de  Jeannette. 

Bamboche  haussait  les  épaules  à  cette  imagination  naïvement  roma- 
nesque. 

—  Son  père  meurt  de  faim,  —  me  répondit-il  ;  —  est-ce  qu'il  peut 
prendre  des  domestiques?  et  puis  il  nous  prendrait  que  je  n'en  serais  pas 
plus  avancé. 

—  Comment  cela?... 

—  Es-tu  simple!...  est-ce  que  son  père,  sa  mère,  ses  frères  ne  me 
gêneraient  pas  ?  Est-ce  qu'elle  et  moi  nous  serions  libres  comme  nous  le 
serons  dans  la  troupe  de  la  Levrasse,  en  attendant  le  moment  où  nous 
prendrons  notre  volée? 

—  Ah!  mon  Dieu!  —  m'écriai- je  tout  à  coup  frappé  d'une  idée 
subite. 

—  Qu'as-tu? 
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—  Tu  es  fou  de  Jeannette...  tu  veux  te  sauver  avec  elle...  mais  si  elle 
allait  ne  pas  t'aimer  ;  as-tu  pensé  à  cela? 

—  Quelquefois. 

—  Eh  bien  !  que  ferais-tu  ? 

—  Je  la  battrais  jusqu'à  ce  qu'elle  m'aime... 

—  Tu  la  battras...  —  m'écriai-je,  —  cette  pauvre  petite...  tu  la 
battras! 

—  Came  coûtera...  mais  tant  pis. 

—  Tu  la  battras  pour  te  faire  aimer  !  —  répétai-je  stupéfait;  —  mais 
elle  te  détestera  au  contraire. 

Bamboche  sourit  de  ma  candeur  et  me  dit  avec  un  accent  d'énergie 
farouche  et  d'assurance  incroyable  : 

—  Pour  se  faire  aimer  des  femmes,  il  faut  s'en  faire  craindre...  le 
cul-de-jatte  me  l'a  dit  cent  fois  ;  il  a  eu  des  maîtresses  qui  se  battaient  à 
coups  de  couteau  à  cause  de  lui,  elles  se  seraient  mises  dans  le  feu  cl 
elles  lui  donnaient  tout  ce  qu'elles  gagnaient.  Pourtant  elles  avaient  si 
peur  de  lui,  qu'elles  l'appelaient  le  tigre  noir  et  elles  suaient  froid  rien 
qu'en  lui  parlant. 

Je  m'inclinai  devant  l'expérience  du  cul-de-jatte. 

—  Puisque  tu  es  sûr  de  cela...  à  la  bonne  heure...  —  dis-je,  le  cœur 
serré;  — •  mais  ne  la  bats  pas  trop  fort...  Pauvre  petite... 

—  Si  elle  m'aime  de  bonne  volonté...  je  ne  la  battrai  que  plus  tard... 
(pas  pour  mon  plaisir...  car,  si  ça  faisait  le  même  effet,  j'aimerais  mieux 
cent  fois  être  battu  moi-même...)  mais  je  la  battrai  pour  qu'elle  me 
craigne...  car,  comme  le  disait  le  cul-de-jatte,  une  femme  qui  n'a  pas 
peur  de  vous...  vous  fait  aller... 

—  C'est  dommage  qu'il  faille  tant  battre,  —  dis-je  à  mou  ami  avec 
un  soupir. 

Bamboche  resta  quelques  moments  pensif  et,  après  ce  silence,  il 
reprit  d'un  air  sombre  et  concentré  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'effraye. 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  que  la  Levrasse...  ne  soit  aussi  amoureux  de  Basquinc...  — 
me  répondit  Bamboche  les  dents  serrées  de  colère  et  de  rage. 

—  Lui!...  à  son  âge?...  —  lui  dis-je. 

—  Est-ce  que  la  mère  Major  n'a  pas  fait  de  moi  son  amant?  —  me 
réjjûndit  brutalement  Bamboche,  —  aussi,  celle-là  encore,  va-t-ellc  abo- 
miner Basquine...  Et  puis  le  ititre  (1)  que  nous  attendons,  s'il  est  aussi 

(1)  l'ilvc^  en  ar^'ol  de  balclcur  :  paillasse  ou  queue  rouge. 
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«  ...  Auprès  de  ce  père  presque  moribond.  »  (Page  383.) 


canaille  que  l'ancien  paillasse  Giroflée,  qui  est  entré  au  séminaire...  il 
est  capable  d'en  être  amoureux  aussi,  de  Basquine...  Je  sais  bien  comme 
Giroflée  tourmentait  la  petite  qui  est  morte. 

Puis,  frappant  du  pied  avec  rage,  ses  grands  yeux  gris  étincelants, 
les  veines  de  son  front  gonflées  par  la  colère,  Bamboche  s'écria  : 

—  Tiens,  vois-tu,  Martin...  je  sens  que  je  ferai  des  malheurs  à  cause 
de  Basquine. 

48*  LlV.  E.  Sue.  —  Enfants  trouvés.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C'^.  48"  LiV. 
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L'amour  horrible,  mais  possible,  de  la  Levrasse  ou  de  notre  futur 
paillasse  pour  cette  enfant,  la  haine  jalouse  de  la  mère  Major,  les  étranges 
moyens  auxquels  Bamboche  devait  recourir  pour  se  faire  aimer,  me 
parurent  d'une  complication  si  effrayante  pour  l'avenir  de  Basquine  et  de 
Bamboche,  que  je  gardai  le  silence  pendant  que  mon  compagnon  sem- 
blait de  plus  en  plus  s'absorber  dans  ses  tristes  pensées. 

A  cette  heure  seulement,  en  écrivant  ces  lignes  après  tant  d'an- 
nées passées  depuis  ces  événements,  je  sens  tout  ce  qu'ils  offraient 
de  monstrueux;  et,  malheureusement,  l'expérience,  une  triste  expé- 
rience, m'a  prouvé  que  ces  monstruosités  étaient  loin  d'être  des  ex- 
ceptions; ceux  qui  n'ont  pas  forcément  plongé  au  plus  profond  de 
certaines  fanges  sociales,  ne  sauront  jamais,  ne  croiront  jamais  ce  que 
la  misère,  ce  que  l'ignorance,  ce  que  l'abandon  engendrent  de  vices  et 
d'horreurs. 

Mais  à  l'époque  dont  je  parle,  tout  enfant,  et  sauf  quelques  bons 
instincts,  sans  aucune  notion  du  bien  ou  du  mal,  jeté  dans  ce  milieu  de 
cynique  dépravation,  je  m'y  accoutumai  vite,  et  bientôt  j'y  vécus  comme 
dans  mon  atmosphère  naturelle;  ce  qui  me  révolte  aujourd'hui  me  sem- 
blait alors  fort  simple,  faute  de  point  de  comparaison...  j'accusais,  non 
les  vices  d'autrui,  mais  ma  niaise  ignorance;  quelquefois,  il  est  vrai,  cer- 
tains principes,  certains  faits  exorbitants  m'ÉTONNAiENT,  mais  ne  m'iN- 
DiGNAiENT  pas...  ils  ne  pouvaient  pas  m'indigner...  A  quelle  école  de 
morale  et  de  vertu  aurais-je  appris  cette  indignation  ? 

Non,  ainsi  qu'un  enfant  élevé  avec  la  plus  tendre,  avec  la  plus 
austère  sollicitude,  se  sent  de  vagues  préférences  vers  certaines  qua- 
lités, certaines  vertus,  plus  appropriées,  si  cela  se  peut  dire,  à  son  esprit, 
à  son  cœur,  à  son  caractère,  je  sentais,  depuis  mon  séjour  chez  la 
Levrasse,  de  vagues  préférences  pour  certains  vices  :  la  paresse,  la  four- 
berie, le  vagabondage,  le  vol  même  comme  expédient  extrême,  m'inspi- 
raient assez  d'attraits  ;  mais  les  violences,  les  cruautés  me  répugnaient, 
et,  malgré  les  erotiques  et  amoureuses  confidences  de  Bamboche,  je 
n'éprouvais  pas  encore  le  besoin  d'aimer. 

Et  pourtant...  (preuve  évidente  que  généralement  l'homme  naît 
bon,  ou,  du  moins,  apte  à  tous  les  sentiments  généreux),  malgré  les 
détestables  exemples  dont  j'étais  entouré,  malgré  les  déplorables  ten- 
dances qu'ils  développaient  chaque  jour  en  moi^  j'étais  digne,  j'étais 
capable  d'accomplir  tous  les  devoirs,  tous  les  sacrifices  que  l'amitié 
impose... 

Et  il  en  était  de  même  de  Bamboche  :  plus  d'une  fois  déjà  il  m'avait 
prouvé   son    dévouement,   quoique  d'horribles   enseignements   eussent 
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depuis  longtemps  plongé  ce  malheureux  enfant  dans  une  corruption  bien 
plus  profonde,  bien  plus  haineuse  que  la  mienne. 


Il  était  bientôt  nuit  lorsque  nous  arrivâmes  au  bourg  ;  nous  descen- 
dîmes à  l'hôtel  du  Grand-Cerf,  oii  s'arrêtait  ordinairement  la  Levrasse. 
En  descendant  de  voiture,  il  demanda  à  l'aubergiste  comment  allait  le 
père  Paillet,  charron. 

—  Il  est  à  toute  extrémité,  —  répondit  l'hôtelier;  —  et  puis,  quelle 
misère!  onze  enfants,  —  une  femme  infirme...  La  mairie  leur  donne  deux 
pains  de  charité  par  semaine...  mais  qu'est-ce  que  ça  pour  tant  de 
monde? 

—  Très  bien  !  —  s'écria  la  Levrasse  sans  dissimuler  sa  satisfaction. 
Puis  prenant  aussitôt  un  air  apitoyé,  il  dit  à  l'aubergiste  : 

—  Dites-moi,  avez-vous  quelques  provisions  froides...  que  je  puisse 
emporter  tout  de  suite  ? 

—  Oui,  monsieur,  il  y  a  un  superbe  dinde  qui  sort  de  la  broche  et 
un  gros  pâté  qui  sort  du  four. 

—  Va  pour  le  dinde  et  le  pâté,  enveloppez-les,  mettez-les  dans 
un  panier  avec  deux  pains  de  quatre  livres  et  six  bouteilles  de 
vin... 

—  Pour  cette  pauvre  famille?  —  s'écria  l'hôtelier  avec  admiration  ; 
—  ah!  monsieur  la  Levrasse...  vous  n'êtes  pas  assez  connu!  quel  bien- 
faiteur vous  êtes  ! 

—  Allez,  allez,  mon  ami,  —  répondit  mon  maître  d'un  ton  modeste 
et  contrit,  —  je  ne  fais  pas  encore  tout  ce  que  je  voudrais. 

Pendant  que  l'aubergiste  se  hâtait  d'aller  préparer  les  comestibles, 
la  Levrasse  dit  à  la  mère  Major: 

—  Donne-moi  le  sac. 

—  Le  voilà. 

—  La  couronne  y  est-elle  ? 

—  Tout  y  est. 

—  Bon,  reprit  la  Levrasse;  —  maintenant  fais  donner  une  avoine 
aux  chevaux,  et  quand  ils  auront  mangé... 

Je  ne  pus  entendre  ce  que  dit  ensuite  mon  maître  à  l'oreille  de  la 
mère  Major,  qui  répondit  : 

—  C'est  convenu,  ça  vaudra  mieux. 

—  Ainsi,  —  reprit  la  Levrasse,  —  dans  une  heure  là-bas.... 

—  Dans  une  heure  là-bas,  —  répondit  la  mère  Major. 
Alors  s'adressant  à  moi,  mon  maître  me  dit  : 
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—  Tiens,  Martin,  porte  ce  sac  d'une  main...  tu  prendras  le  panier  à 
ton  autre  bras. 

Et  il  me  donna  un  sac  de  vieille  toile  verte,  fort  léger  d'ailleurs, 
quoique  assez  gonflé. 

Bamboche  était  resté  commis  à  la  garde  de  l'homme-poisson  ;  je 
regrettais  d'être  chargé  d'une  commission  qui  eût  été  si  douce  à  mon 
camarade  en  le  rapprochant  tout  de  suite  de  Basquine.  Nous  partîmes 
dès  que  l'hôtelier  eut  apporté  un  lourd  panier  d'oii  s'exhalait  la  plus 
appétissante  odeur.  Je  pris  ce  fardeau,  et  je  suivis  mon  maître,  qui, 
contre  son  habitude,  s'enveloppa  d'un  manteau;  il  semblait  inquiet  et 
marchait  rapidement  devant  moi. 

Nous  arrivâmes  à  une  ruelle  boueuse,  donnant  d'un  côté  dans  le 
bourg,  de  l'autre  sur  les  campagnes;  quelques  vieilles  roues  à  moite  bri- 
sées, appuyées  au  mur,  et  un  tas  de  débris  de  charpentes  obstruant  la 
porte,  indiquaient  la  demeure  du  charron. 

La  nuit  venait  lorsque  nous  entrâmes  dans  une  sorte  de  vaste  han- 
gar, qui  servait  à  la  fois  d'atelier  à  l'artisan  et  de  logement  pour  sa  nom- 
breuse famille. 

Cette  espèce  de  hangar,  vaste,  sombre,  humide,  était  éclairé  par 
une  imposte  vitrée,  située  au-dessus  de  la  porte,  et  par  la  pâle  lueur  d'un 
petit  feu  de  copeaux  fumeux,  autour  duquel  se  pressaient  une  dizaine 
d'enfants,  dont  le  plus  âgé  avait  au  plus  quatorze  ans,  tous  hâves, 
maigres,  frissonnants,  et  à  peine  couverts  de  quelques  sales  haillons. 
Dominant  cet  amas  de  petites  créatures  qui  l'entouraient,  une  femme  au 
regard  morne,  aux  yeux  caves,  à  la  pâleur  maladive,  et  dont  les  os  per- 
çaient pour  ainsi  dire  la  peau,  se  tenait  demi-couchée  dans  la  longueur 
d'un  banc  de  bois  à  dossier.  La  partie  inférieure  du  corps  de  cette  femme 
presque  entièrement  paralysée  disparaissait  sous  des  lambeaux  de  cou- 
vertures. Au  moment  de  notre  entrée,  plusieurs  de  ces  petits  enfants 
criaient,  gémissaient...  et  leur  mère,  d'une  voix  dolente,  épuisée,  répon- 
dait à  leurs  plaintes  : 

--  Mais,  mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  puisqu'il  n'y  a  plus  de  pain... 
qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  donne?  Demain...  vous  mangerez, 
puisque  c'est  le  jour  du  pain  de  charité;  mais  d'ici  là...  dame...  il  faut 
attendre,  mes  pauvres  petits. 

—  Demain,  maman,  c'est  trop  loin...  —  disaient  les  enfants  en  pleu- 
rant, —  nous  avons  encore  faim  ce  soir...  nous  !!! 

Dans  la  partie  la  plus  reculée  du  hangar,  je  vis  un  misérable  gra- 
bat, où  gisait  étendu  le  charron,  père  de  toute  cette  famille;  presque 
agonisant,  les  yeux  tantôt  fixes,  tantôt  demi-voilés,  il  paraissait  complè- 
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Lement  étranger  à  ce  qui  se  passait.  Il  avait  passé  l'un  de  ses  bras  autour 
du  corps  de  son  enfant  préférée,  de  sa  petite  Jeannette  (la  future  Bas- 
quine),  assise  au  bord  de  son  lit.  Il  semblait  vouloir  instinctivement  la 
protéger,  en  la  retenant  auprès  de  lui  dans  une  étreinte  convulsive;  il 
murmurait  de  temps  à  autre,  à  voix  basse,  avec  un  accent  d'effroi  : 

—  V homme...  V homme...  il  va  venir...  prends  garde,  prends  bien 
garde  à  Vhomme. 

Sans  doute,  l'homme  dont  le  charron,  dans  son  délire,  redoutait  l'ar- 
rivée, était  la  Levrasse. 

Quant  à  Jeannette,  je  n'avais  rien  vu,  et,  depuis,  je  n'ai  rien  vu  non 
plus  qui  pût  approcher  de  la  délicieuse  figure  de  cette  enfant,  âgée  de 
huit  ou  neuf  ans.  Elle  n'avait  pour  tout  vêtement  qu'une  mauvaise  che- 
mise de  toile  jaunâtre,  trouée  en  maints  endroits,  et  laissant  nus  ses  bras 
et  ses  jambes,  un  peu  amaigris,  mais  d'une  blancheur  d'albâtre;  une 
forêt  de  cheveux  blonds,  naturellement  frisés,  mais  tout  emmêlés,  tom- 
bant jusque  sur  ses  grands  yeux  noirs,  couvraient  son  cou  et  ses  épaules; 
rien  de  plus  pur,  de  plus  gracieux  que  les  traits  de  ce  charmant  petit 
visage,  quoiqu'il  fût  légèrement  creusé  par  la  misère.  Sa  physionomie 
était  triste  ;  deux  ou  trois  fois,  je  vis  Jeannette  poser  ses  lèvres  sur  la 
main  décharnée  de  son  père,  puis,  grâce  à  cette  mobilité  d'impression 
naturelle  à  son  âge,  elle  reprenait  un  petit  chantonnement  mélancolique 
et  doux,  dont  elle  marquait  la  mesure  en  frappant  l'un  contre  l'autre  ses 
petits  pieds  nus. 

Notre  arrivée  n'avait  pas  interrompu  ce  chant  ;  mais  lorsqu'elle 
nous  vit  approcher  de  sa  mère.  Jeannette  cessa  de  chanter;  puis,  par 
un  mouvement  d'une  grâce  enfantine,  elle  écarta  ses  cheveux  qui  voi- 
laient ses  yeux  ;  alors  le  front  un  peu  incliné,  sa  petite  main  toujours 
plongée  dans  son  épaisse  chevelure,  son  coude  appuyé  sur  son  genou, 
elle  nous  observa  d'un  air  étonné,  curieux  et  inquiet. 

Le  charron,  toujours  à  l'agonie,  ne  s'aperçut  pas  de  notre  arrivée.; 
seulement,  de  temps  à.  autre,  rapprochant  de  lui  sa  petite  fille,  il  répétait 
d'une  voix  affaiblie  et  effrayée  : 

—  L'homme...  Vhomme... 

La  crainte  de  la  Levrasse  poursuivait  le  père  de  Jeannette  dans  son 
délire  comme  une  idée  fixe. 

La  femme  du  charron  reconnut  mon  maître. 

A  sa  vue,  levant  les  mains  et  les  yeux  au  ciel  avec  un  mélange  d'an- 
goisse et  d'espérance,  elle  s'écria  : 

—  Ah!  bonne  sainte  Vierge!!  c'est  l'homme!... 

Tandis  que  les  enfants,  toujours  groupés  ensemble,  tournaient  vers 
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nous  leurs  figures  étonnées,  la  Levrasse  ferma  doucement  la  porte,  mit 
son  doigt  sur  ses  lèvres  d'un  air  mystérieux,  prit  de  mes  mains  le  panier 
de  provisions,  et  avisant  une  table,  il  y  déposa  le  dindon  rôli,  le  pâté,  le 
pain  et  le  vin...  bien  en  évidence... 

A  la  vue  de  ces  comestibles,  les  enfants  affamés  se  précipitèrent 
tumultueusement  vers  la  table,  les  plus  grands  culbutant  les  plus 
petits. 

La  Levrasse  les  arrêta  court  du  geste  et  du  regard,  il  leur  dit  : 

—  Un  moment... 

Ces  bonnes  choses  ne  sont  pas  encore  à  vous...  Il  dépend  de  votre 
mère  de  vous  les  donner. 

—  Comment  !...  —  s'écria  la  femme  du  charron. 

Mon  maître,  sans  répondre,  recommanda  de  nouveau  le  silence  par 
un  geste,  tandis  que  les  enfants,  sans  doute  en  proie  à  une  faim  dévorante, 
exaspérée  par  la  vue  de  ce  repas  d'une  splendeur  jusqu'alors  inconnue, 
.restaient  pour  ainsi  dire  en  arrêt  à  quelques  pas  de  la  table. 

La  femme  du  charron,  muette  de  surprise,  regardait  la  Levrasse. 
Celui-ci,  me  prenant  alors  des  mains  le  sac  de  toile  verte,  en  tira  une 
petite  robe  de  soie  rose,  pailletée  d'argent,  des  brodequins  de  velours  vert 
aussi  pailletés  et  une  couronne  de  roses  artificielles  montées  sur  feuillage 
d'argent. 

Puis  s'approchant  du  grabat  du  moribond,  dont  les  lèvres  déco- 
lorées s'agitaient  encore,  mais  ne  rendaient  plus  aucun  son  intelligible, 
mon  maître  fit  scintiller  aux  yeux  de  Jeannette  la  robe  rose  pailletée 
d'argent. 

L'enfant,  éblouie,  stupéfaite  d'admiration,  joignit  ses  deux  petites 
mains,  ouvrit  ses  grands  yeux  de  toutes  ses  forces  et  s*écria  : 

—  Oh  !  que  c'est  beau  !...  que  c'est  beau  ! 

—  Chut  !  chut!...  c'est  pour  toi,  —  dit  tout  bas  la  Levrasse  à  Jean- 
nette, en  lui  faisant  signe  de  descendre  du  grabat  où  agonisait  son  mal- 
heureux père. 

Viens,  —  ajouta-t-il,  —  je  vais  te  mettre  cette  belle  robe  pour  que 
ton  papa  le  trouve  bien  gentille  à  son  réveil...  prends  garde  de  le  déran- 
ger... ne  fais  pas  de  bruit. 

L'enfant  se  dégagea  facilement  de  l'étreinte  expirante  de  son  père, 
et  en  un  moment  la  Levrasse  eut  revêtu  la  future  Basquine  de  la  robe 
rose,  eut  chaussé  ses  petits  pieds  des  brodequins  de  velours  et  placé  sur 
ses  cheveux  blonds  la  couronne  de  roses  à  feuillage  argenté  ;  l'enfant  se 
laissait  vêtir  avec  un  étonnement  mêlé  d'une  joie  naïve  de  se  voir  si  belle, 
tandis  que  sa  mère  disait  à  la  Levrasse  : 
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—  Mais,  monsieur,  pourquoi  habillez-vous  donc  notre  petite  de?... 

La  Levrasse  porta  de  nouveau  son  doigt  à  ses  lèvres,  imposa  si- 
lence à  la  femme  du  charron,  et,  amenant  Jeannette  auprès  d'elle,  lui 
dit  : 

—  Voyez  votre  fille,,  n'est-elle  pas,  ainsi,  gentille  à  croquer?  Et  vous, 
—  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  les  autres  enfants,  —  voyez-vous  comme 
votre  sœur  est  brave,  mes  petits  amis? 

Parnni  ceux-ci,  les  uns  n'avaient  pas  été  distraits  de  l'attention  fa- 
mélique qu'ils  portaient  au  repas  ;  les  autres  avaient  silencieusement  as- 
sisté à  la  transfiguration  de  leur  sœur;  mais  tous,  à  la  voix  de  la  Levrasse, 
s'écrièrent  : 

—  Oh!  qu'elle  est  belle  ainsi,  Jeannette...  qu'elle  est  belle! 

—  C'est  comme  un  petit  Jésus  de  cire,  —  dit  l'un. 

—  C'est  une  robe  de  sainte,  —  dit  l'autre. 

Et,  pour  un  instant,  la  faim  fut  oubliée  pour  la  contemplation  des 
éblouissants  atours  de  Jeannette. 

Mon  maître,  alors,  comme  dernier  moyen  de  séduction,  sans  doute, 
tira  de  sa  poche  un  sac  d'argent  et  abandonna  un  instant  la  maiQ  de 
Jeannette. 

L'enfant  courut  aussitôt  près  du  grabat  de  son  père,  y  monta,  et, 
toute  heureuse,  toute  souriante,  se  pencha  vers  lui,  baisa  son  visage  livide 
et  froid  en  lui  disant  : 

—  Papa...  vois  donc...  comme  je  suis  belle...  vois  donc  ! 

Le  charron  ne  répondit  pas...  Ses  yeux  demeurèrent  fixes  et  demi- 
clos;  il  agita  faiblement  les  bras,  et  ses  lèvres  balbutièrent  quelques  mots 
sans  suite. 

—  Papa  dort...  et  il  rêve,  —  se  dit  l'enfant  en  s'asseyant  avec  cir- 
conspection au  bord  du  lit  de  son  père  ;  puis,  attendant  sans  doute  son 
réveil,  elle  se  mit,  tout  en  chantonnant,  à  jouer  avec  la  couronne  qu'elle 
ôta  de  sa  tête,  et  dont  le  feuillage  argenté,  mêlé  de  roses,  semblait  surtout 
exciter  son  admiration. 

Jamais,  non,  jamais,  je  n'oublierai  l'impression  profonde,  étrange, 
que,  malgré  mon  âge,  me  causa  la  vue  de  cette  enfant  charmante,  vêtue 
de  rose  et  de  paillettes,  assise  dans  cette  sombre  demeure  sur  un  misé- 
rable grabat,  auprès  de  ce  père  presque  moribond. 

Pendant  ce  temps-là,  mon  maître,  tenant  son  sac  d'argent  par  le 
fond,  et  s'approchant  de  la  femme  du  charron,  avait  fait  pleuvoir  sur  les 
lambeaux  de  couvertures  qui  couvraient  ses  genoux,  une  assez  grande 
quantité  de  pièces  de  cent  sous,  trois  cents  francs,  je  crois... 

Puis,  tirant  de  sa  poche  un  papier  tout  préparé,  et  une  de  ces  écrir 
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toires  de  corne  dont  se  servent  les  écoliers,  il  y  trempa  une  plume 
de  fer,  la  présenta  à  la  femme  du  charron  ainsi  que  le  papier,  et  lui 
dit  : 

—  Signez  cela,  ma  chère  dame...  Ce  bon  souper  est  à  vos  enfants, 
cet  argent  est  ta  vous...  le  sort  de  la  petite  Jeannette  est  assuré...  sans 
compter  que... 

Un  grand  cri  du  charron  interrompit  mon  maître. 

Je  n'avais  pas  quitté  Jeannette  des  yeux,  aucun  des  mouvements  de 
son  père  ne  m'avait  non  plus  échappé... 

Lorsque  le  moribond  entendit  le  tintement  métallique  de  l'argent,  il 
se  dressa  convulsivement  sur  son  séant,  promena  autour  de  lui  des  yeux 
hagards,  et  s'écria  : 

—  L'homme  à  V argent!...  c'est  VJiomme!...  il  va  me  prendre  Jean- 
nette... 

Au  secours...  au  secours... 

A  ces  cris,  à  la  vue  de  ces  traits  bouleversés,  Jeannette,  fondant  en 
larmes,  se  jeta  au  cou  de  son  père  et  s'y  cramponna,  tandis  que  le  char- 
ron, serrant  de  toutes  ses  forces  défaillantes  son  enfant  contre  son  cœur, 
répétait  d'une  voix  de  plus  en  plus  épuisée  : 

—  L'homme!...  Vhomme!...]Q  neveux  pas...  moi,  j'aime  mieux  mou- 
rir... et  garder  Jeannette...  c'est  ma  femme...  qui  a  voulu...  et  qui  a  écrit 
à  Vhomme...  moi...  je  ne  voulais  pas...  et... 

Une  convulsion  s'emparant  du  moribond,  il  ne  put  achever,  se  roidit, 
se  renversa  en  arrière,  entraînant  avec  lui  Jeannette  qui,  poussant  des 
cris  déchirants...  enlaçait  de  ses  petits  bras  le  cou  de  son  père... 

—  Mon  pauvre  mari  !...  Bonne  sainte  Mère  de  Dieu,  ayez  donc  pitié 
de  lui... 

Soyez  donc  juste  à  la  fm...  —  s'écria  la  femme  du  charron  avec  une 
douloureuse  amertume. 

Oh!  mon  Dieu!  le  voir  ainsi  et  ne  pouvoir  aller  à  son  secours...  et 
ces  enfants  qui  sont  là...  autour  de  cette  table...  Malheureux!!!  ils  ne 
s'occupent  pas  de  leur  père  seulement...  Ils  ne  pensent  qu'à  manger... 

Puis  elle  ajouta,  comme  si  elle  se  fût  reproché  ces  paroles  : 

—  Hélas!  pauvres  petits...  ils  ont  si  faim! 

—  Signez  vite...  signez,  —  dit  la  Levrasse  en  prenant  avec  impa- 
tience la  main  de  la  femme  du  charron.  —  Signez...  tout  cet  argent  est 
à  vous  ;  vos  enfants  ne  manqueront  de  rien,  vous  aurez  de  quoi  faire 
soigner  votre  mari...  et  je  me  charge  du  bonheur  de  la  petite  Jean- 
nette. 

Puis  s'adressant  aux  autres  enfants  : 
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«  ...  Il  nie  forna  à  le  suivre  ù  grands  pas.  .,  (Page  387.) 

—  Priez  votre  mère  de  signer,  vous  n'aurez  plus  faim...  ce  bon  sou- 
per sera  pour  vous,  et  d'autres  encore. .. 

Les  pauvres  enfants,  sans  comprendre  ce  dont  il  s'agissait,  obéirent 
machinalement  à  la  Levrasse,  et  s'écrièrent,  en  se  jetant  aux  genoux  de 
leur  mère  : 

—  Signe...  maman...  signe. 

—  Signer...  mais...  quoi?  —  dit  la  malheureuse  femme,   la  tête 

49^  LlV.     E.  Sue.  —  Enfants  trouvés.  —  Ed.  J.  Rouff  et  C'^     49^  Liv 
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à  moitié  perdue,  en  entendant  les  gémissements  plaintifs  de  son  mari  à 
l'agonie,  les  cris  douloureux  de  Jeannette  et  les  prières  de  ses  autres 
enfants. 

—  Signez  l'engagement  de  Jeannette  jusqu'à  vingt  et  un  ans...  c'est 
son  bonheur  que  j'assure. 

La  pauvre  femme,  cédant  à  la  frayeur,  à  l'émotion,  au  désir  de  met- 
tre un  terme  à  l'affreuse  misère  de  ses  enfants,  signa  à  travers  ses  larmes, 
et  môme  sans  le  lire,  l'engagement  de  Jeannette. 

—  Maintenant,  mes  enfants...  —  s'écria  la  Levrasse,  —  à  table... 
mangez. . . 

Ce  fut,  hélas  !  une  véritable  curée  ;  les  enfants  se  ruèrent  sur  le  sou- 
jier  avec  une  frénésie  dévorante,  déchirant,  se  disputant  les  morceaux, 
pendant  que  mon  maître,  aj^ant  remis  l'engagement  dans  sa  poche,  cou- 
rait au  lit  du  moribond  pour  lui  enlever  Jeannette. 

La  malheureuse  enfant  poussait  des  cris  navrants,  et  s'écriait  au 
milieu  de  ses  sanglots  : 

—  Papa!...  je  veux  rester  avec  toi!...  Laissez-moi!...  laissez- 
moi!... 

La  femme  du  charron,  ne  pouvant  supporter  ce  cruel  spectacle,  fit 
d'un  geste  désespéré  rouler  à  ses  pieds  l'argent  que  mon  maître  avait 
laissé  sur  ses  genoux,  et  s'écria  : 

—  Reprenez  votre  argent...  laissez-nous  notre  enfant...  le  bon 
Dieu  fera  de  nous  ce  qu'il  voudra...  mais  vous  n'emporterez  pas  notre 
enfant. 

La  Levrasse  ne  répondit  rien,  haussa  les  épaules  et  vint  facilement 
à  bout  d'arracher  Jeannette  du  'cou  de  son  père,  qui  semblait  alors 
avoir  perdu  tout  sentiment  ;  puis,  tenant  entre  ses  bras  l'enfant  qui  se 
débattait  en  vain,  mon  maître  dit  à  la  femme  du  charron  en  gagnant  la 
porte  : 

—  Il  est  trop  tard  pour  vous  rétracter...  j'ai  l'engagement  en 
poche. 

—  Ma  fille!...  je  veux  ma  fille!...  il  m'emporte  ma  fille  !  —  s'écria 
la  pauvre  mère  en  voyant  la  Levrasse  envelopper  Jeannette  dans  son 
manteau. 

Mes  enfants...  au  secours!...  empôchcz-le  de  sortir...  jetez-vous 
après  lui...  Sainte  Mère  de  Dieu,  venez  à  mon  secours...  on  me  vole  ma 
(ille!...  mon  mari  me  tuera!!!... 

Les  enfants  affamés,  ne  songeant  qu'à  satisfaire  une  faim  dévorante, 
n'obéirent  pas  aux  ordres  de  leur  mère,  et  la  Levrasse,  chargé  de  son 
léger  fardeau,  ouvrit  bientôt  la  porte. 
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J'étais  resté  immobile,  épouvanté,  au  milieu  de  la  chambre;  il  fallut 
pour  m'arracher  à  ma  stupeur,  que  mou  maître  se  retournât  sur  le  seuil 
de  la  porte  et  me  criât  d'une  voix  terrible  : 

—  Viendras-tu? 

Je  courus  machinalement  vers  la  Levrasse,  et  lorsqu'il  ferma  pru- 
demment la  porte  à  double  tour,  j'entendis  la  voix  de  la  femme  du  char- 
ron, criant  avec  l'expression  d'une  prière  fervente  et  désespérée  : 

—  Bonne  sainte  Vierge...  ayez  pitié  de  moi...  Sainte  Mère  de 
Dieu...  venez  à  mon  secours...  C'est  donc  toujours  en  vain  que  je  vous 
supplie  !  !  ! 

Mon  maître  m'attira  à  lui,  de  sa  main  de  fer,  et  me  força  de  le  suivre 
à  grands  pas. 

Contre  mon  attente,  au  lieu  de  traverser  le  bourg,  nous  sortîmes  dans 
la  campagne  par  l'autre  extrémité  de  la  ruelle;  après  avoir  marché  envi- 
ron un  quart  d'heure  à  travers  champs,  nous  retrouvâmes  nos  voitures 
qui  étaient  venues  sans  doute  par  l'ordre  de  la  Levrasse  nous  attendre  sur 
la  grande  route. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit  ;  nous  laissâmes  bientôt  le  bourg  assez  loin 
derrière  nous,  grâce  à  l'allure  rapide  que  la  Levrasse  fit  prendre  à  nos 
chevaux,  comme  s'il  eût  craint  d'être  poursuivi. 


XXII 


La  nouvelle  Basquine.  —  Jeannette  et  Bamboche  sont  malades. 

Poireau.  la  queue  rouge.  —  Sa  haine  pour  Léonidas.  —  Vengeance  de  l'homme-poisson. 

Entretiens  de  Basquine  et  de  Martin. 


D'abord  accablée  d'un  chagrin  profond,  pleurant  et  sans  cesse  de- 
mandant son  père,  sa  mère  et  ses  frères,  Jeannette,  que  j'appellerai  dé- 
sormais Basquine,  tomba  sérieusement  malade,  et  l'on  désespéra  presque 
de  ses  jours;  mais  sa  jeunesse  et  ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'incroyablement 
vivace,  la  sauvèrent  ;  au  bout  de  quelque  temps,  elle  sembla  renaître  plus 
jolie,  plus  charmante  que  jamais. 

L'arrivée  de  Basquine,  si  ardemment  désirée  par  Bamboche,  produi- 
sit sur  lui  un  effet  étrange...  L'amour  d'abord,  puis  la  poignante  anxiété 
qui  l'avait  agité  en  attendant  l'issue  de  la  démarche  de  la  Levrasse  chez 
le  charron,  agirent  si  violemment  sur  la  nature  énergique  de  cet  enfant, 
qu'apprenant  par  moi  l'arrivée  de  Basquine,  et  qu'elle  se  trouvait  dans  le 
fourgon  avec  la  mère  Major...  tout  le  sang  de  Bamboche  reflua  de  son 
cœur  à  son  cerveau  ;  un  coup  de  sang  le  frappa,  il  se  trouva  mal,  et  cette 
profonde  commotion  eut  pour  réaction  une  fièvre  chaude  qui  se  déclara 
presque  aussitôt. 

Basquine  étant  aussi,  dès  son  arrivée,  tombée  malade  de  chagrin,  la 
Levrasse  fut  donc,  à  son  grand  regret,  obligé  de  s'arrêter,  durant  un  mois 
environ,  dans  une  petite  ville,  afin  de  faire  donner  les  soins  nécessaires  à 
ses  deux  pensionnaires,  non  par  affection,  non  pas  même  par  respect  hu- 
main, mais  par  intérêt  pour  son  entreprise,  car  les  exercices  enfantins  de 
Bamboche,  de  moi  et  de  Basquine,  accompagnés  de  Texhibition  phéno- 
ménale de  l'homme-poisson,  lui  assuraient  pour  l'avenir  d'abondantes 
recettes. 

Les  liens  d'amitié  qui  m'unissaient  à  Bamboche  étaient  déjà  bien 
forts  ;  mais  les  divers  accidents  de  sa  maladie  et  de  celle  de  Basquine,  les 
resserrant  encore,  les  rendirent  indissolubles.  Voici  comment. 

La  Levrasse,  profitant  de  ce  séjour  inattendu  pour  parcourir,  comme 
colporteur  et  acheteur  de  cheveux,  les  environs  de  la  petite  ville  où  nous 
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étions  obligés  de  rester,  était  parti  avec  son  âne  Lucifer,  espérant  une 
fructueuse  tournée. 

Nous  avions  été  rejoints  par  le  paillasse  (ou  en  termes  techniques  le 
^itre,  la  queue  rouge)  de  la  troupe;  il  se  nommait  Poireau,  et  venait  rem- 
placer Giroflée,  l'ancien  comique  de  la  troupe,  entré  depuis,  'par  vocation, 
au  séminaire,  m'avait  dit  Bamboche;  plus  tard  je  devais  me  convaincre 
que  Bamboche  disait  vrai. 

Poireau  était  un  grand  garçon,  efflanqué,  dégingandé,  aux  traits 
assez  réguliers,  mais  flétris  par  une  habituelle  et  ignoble  expression  de 
de  crapule  et  de  méchanceté.  Dans  sa  conversation  ordinaire,  il  ne  disait 
pas  deux  paroles  de  suite  sans  les  accompagner  de  lazzis  obscènes  ou 
orduriers,  d'une  grossièreté  révoltante.  Ce  malheureux  devint  bientôt  le 
favori  de  la  mère  Major,  et  lors  même  que  Bamboche  n'eût  pas  déjà 
éclairé  mon  innocence,  le  cynisme  tranquille  avec  lequel  cette  Messaline 
de  carrefour  et  le  paillasse  s'abandonnaient  sans  scrupule  à  leur  amour 
immonde,  m'eût  révélé  ce  que  mon  jeune  compagnon  m'avait  appris... 
m'eût  révélé  ce  que  Basquine,  cette  enfant  si  pure,  si  candide,  devait 
bientôt  apprendre...  dans  ce  milieu  de  dépravation  efifrontée,  où  elle  était 
désormais  destinée  à  vivre...  pauvre  petit  agneau  sans  tache  jeté  presque 
en  naissant  au  milieu  de  cette  fange. 

Mais  je  ne  veux  pas  anticiper  sur  de  poignantes,  sur  d'horribles 
révélations  ;  elles  ne  viendront  que  trop  tôt,  et  il  me  faut  du  courage  pour 
me  rappeler  cette  époque  de  ma  vie...  courage  d'autant  plus  grand,  que, 
grâce  à  mon  commerce  ingénu  avec  le  vice,  je  n'éprouvais  alors  aucune 
indignation  contre  ce  qui  m'indigne  à  cette  heure. 

La  Levrasse  parti,  la  mère  Major  et  Poireau,  absorbés  dans  leur 
amour,  Bamboche  et  Basquine  alités,  nous  restions  seuls,  l'homme-poisson 
et  moi,  pour  veiller  deux  malades  et  nous  occuper  du  ménage. 

Les  soins  domestiques,  tels  que  cuisine,  entretien  et  surveillance  des 
habits  de  la  troupe,  du  matériel,  etc.,  avaient  été  délégués  à  l'homme- 
poisson,  de  par  l'autorité  de  Poireau,  qui  tranchait  du  dictateur.  Je  ne 
sais  pourquoi  il  avait  tout  d'abord  conçu  une  profonde  aversion  pour 
Léonidas  Pvequin,  qu'il  se  plaisait  à  vexer,  à  tourmenter,  à  injurier,  à 
battre  avec  une  opiniâtre  et  lâche  méchanceté;  car  Léonidas,  malgré  son 
nom  héroïque,  était  le  plus  inofïensif  et  le  plus  craintif  des  hommes; 
mais  le  digne  lauréat  universitaire,  appelant  à  son  aide  la  philosophie 
stoïque  et  les  maximes  de  son  divin  Sénèque,  supportait  tout,  endurait 
tout  avec  une  incroyable  résignation.^ 

«  —  Vois-tu,  petit  Martin,  —  me  disait  cette  naïve  et  bonne  créature, 
—  j'ai  ici  le  manger,  le  coucher,  l'abri,  les  vêtements  ;  j'ai  le  loisir  de 
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lire  mon  Sénèque  en  éciimant  le  pot-au-feu  ou  en  faisant  mijoter  le  ragoût 
de  la  mère  Major  et  de  ce...  (ici  Léonidas,  baissant  la  voix,  regardait 
avec  inquiétude  et  effroi  de  côté  et  d'autre,  de  crainte  d'être  entendu)  de 
ce  grand  scélérat  de  Poireau  qui  m'a  pris  en  grippe...  comme  autrefois, 
dans  ma  classe,  les  cancres  m'abhorraient  par  jalousie  de  mes  succès... 
mais  ça  m'est  égal,  j'y  suis  fait,  et  je  bénis  chaque  jour  l'habitude  que 
j'ai  prise  de  recevoir  toute  sorte  de  horions  depuis  ma  plus  tendre  enfance; 
et  puis,  vois-tu,  petit  Martin,  tout  n'est  pas  rose  dans  la  vie,  et  quand  je 
me  souviens  qu'a})rès  avoir  en  vain  travaillé  comme  un  nègre  pendant 
mon  enfance  et  ma  première  jeunesse,  je  suis  resté  deux  jours  sans  pain, 
sans  abri,  et  que,  de  désespoir,  je  me  suis  jeté  à  l'eau,  je  n'ose  pas  accu- 
ser le  sort...  Quant  à  me  revancher,  —  ajoutait-il,  avec  un  soupir  de 
regret  et  de  confusion,  — je  suis  fort  comme  une  puce  et  poltron,  comme 
un  lapin...  La  mère  Major  m'aplatirait  d'un  coup  de  ses  gros  poings,  et 
Poireau  me  briserait  d'un  coup  de  ses  grands  pieds;  mais  comme  il  faut 
pourtant,  après  tout,  que  juhlice  se  fasse!  mais  comme  il  est  pour  les 
opprimés  une  Providence  vengeresse!  —  reprenait  Léonidas,  d'un  ton  à 
la  fois  solennel  et  triomphant,  —  comme  un  lauréat  de  l'Université  cou- 
ronné et  embrassé  cent  fois  par  S.  E.  Mgr  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  au  son  des  fanfares,  et  appelé  par  lui  Tespolr  de  la  France; 
comme  un  tel  lauréat,  dis-je,  n'est  pas,  après  tout,  absolument  destiné  à 
servir  impunément  de  plastron  et  de  victime  à  un  ignoble  paillasse  et  à 
une  grosse  butorde  d'Hercule  femelle,  je...  (et  la  voix  de  Léonidas  rede- 
venait basse,  craintive  et  mystérieuse),  je...  leur  flanque  souvent  une 
énorme  poignée  de  sel...  dans  leur  pot-au-feu...  et...  ma  foi!  tant  pis... 
je  confie  ce  dangereux  secret  à  ton  honneur,  Martin...  je  me  tapis  quel- 
quefois dans  l'ombre  de  la  cuisine  comme  un  malfaiteur,  et  là...  soli- 
taire... et  à  lïnsu  de  tous...  je...  je  crache  un  peu...  bah!  pas  de  lâche 
réticence  avec  toi,  mon  cher  ami...  je  crache  beaucoup  dans  les  ragoûts 
que  mes  tyrans  me  condamnent  à  leur  pré[)arer...  Lit  ils  les  mangent... 
sans  se  douter  de  rien  !  les  malheureux  !  !  !  ils  les  mangent!  alors  je  crois 
ma  vengeance  assouvie  !  !  !  Mais  non,  elle  renaît  comme  une  hydre,  et  je 
recommence...  Si  ça  continue,  je  n'y  suffirai  pas...  je  deviendrai  étique!!!  » 

En  me  confiant  ce  secret  jjlein  d'horreur,  la  voix  de  Léonidas  expi- 
rait sur  ses  lèvres;  il  regardait  autour  de  lui  avec  épouvante,  comme  s'il 
m'eût  fait  l'aveu  de  la  plus  noire  scélératesse. 

Léonidas,  exclusivement  occupé  de  ses  fonctions  domestiques  et  culi- 
naires, ne  pouvait  donc  que  m'aider  faiblement,  et  je  restais  à  peu  près 
seul  ciiargé  de  soigner  Bamboche  et  Bas([uine,  tombés  presque  instan- 
tanément malades...  celle-ci,  do  désespoir  d'être  séparée  de  son  père  et 
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de  sa  famille  qu'elle  adorait...  celui-là,  de  la  violente  émotion  que  lui 
avait  causée  la  certitude  de  pouvoir  vivre  désormais  auprès  de  cette 
enfant  qu'il  aimait  avec  une  passion  aussi  profonde  qu'incroyablement 
précoce  pour  son  âge. 

La  fièvre  chaude  de  Bamboche  s'étant  compliquée  d'une  fièvre 
typhoïde,  on  l'avait  isolé  de  Basquine  par  ordre  du  médecin;  je  parta- 
geais donc  mes  soins  entre  ma  nouvelle  compagne  et  mon  ami. 

Basquine  arrivée  le  soir,  couchée  aussitôt  tout  éplorée  dans  notre 
grande  voiture,  était  tombée  gravement  malade  cette  nuit-Là  même,  et 
n'avait  pu  voir  Bamboche  qu'environ  un  mois  après  qu'elle  fut  entrée 
dans  notre  troupe. 

Le  désespoir  de  Basquine  se  manifesta  d'abord  par  des  sanglots 
incessants,  entrecoupés  de  ces  cris  :  Papa...  "gapa...  cm  secours...  comme 
si  son  père  pouvait  l'entendre;  puis,  lorsque  la  malheureuse  enfant 
n'avait  plus  la  force  de  pleurer,  elle  tombait  en  proie  à  une  crise  ner- 
veuse, bientôt  suivie  d'un  morne  accablement  ou  d'un  pénible  sommeil, 
agité  par  des  rêves  sinistres. 

Je  passais  auprès  d'elle  tout  le  temps  que  je  ne  passais  pas  auprès  de 
Bamboche;  elle  semblait  à  peine  s'apercevoir  de  ma  présence;  sombre, 
concentrée,  défiante,  elle  ne  prononçait  pas  une  parole;  un  médecin  vint 
la  voir.  La  mère  Major  s'était  mise  en  règle  en  montrant  l'engagement 
signé  de  la  femme  du  charron,  précaution  inutile...  car  l'enfant  resta 
opiniâtrement  muette,  ne  répondit  à  aucune  question  et  s'obstina  à  ne 
prendre  rien  de  ce  qu'on  lui  ordonnait;  j'imaginai  de  lui  promettre,  si 
elle  se  montrait  raisonnable,  une  prochaine  entrevue  avec  son  père. 

Il  me  semble  voir  encore  Basquine,  couchée  dans  un  grand  lit  d'une 
triste  et  misérable  chambre;  sa  charmante  figure,  pâle,  marbrée,  avait 
incroyablement  maigri  en  quelques  jours;  ses  beaux  cheveux  blonds, 
ordinairement  bouclés,  mais  alors  humides  d'une  sueur  froide  et  fiévreuse, 
tombaient  en  mèches  presque  droites  autour  de  son  visage  et  de  ses 
épaules  :  elle  tenait  fixement  levés  vers  le  plafond  ses  grands  yeux  secs, 
rougis  et  gonflés,  tandis  que  ses  deux  petites  mains  se  croisaient  sur  sa 
poitrine. 

Lorsque  je  lui  eus  dit  : 

—  Écoute...  Basquine...  si  tu  es  bien  sage,  si  tu  veux  boire  ce  qui 
est  dans  cette  tasse...  tu  reverras  bientôt  ton  père! 

Trop  faible  pour  se  lever  sur  son  séant,  elle  retourna  vivement  la 
tête  vers  moi  ;  ses  yeux  devinrent  humides,  de  grosses  larmes  y  roulèrent 
bientôt,  ses  lèvres  tremblèrent,  et  elle  me  dit  de  sa  petite  voix  douce  et 
affaiblie  : 
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—  Tu  ne  mens  pas? 

Un  moment  troublé  par  Tinnocence  de  ce  regard,  où  se  lisaient  à  la 
fois  l'espoir  et  une  douloureuse  défiance,  j'hésitai,  puis  je  répondis  d'une 
voix  émue  : 

—  Non...  je  ne  mens  pas. 

Sans  doute  Basquine  remarqua  mon  hésitation;  car  elle  reprit,  en 
me  regardant  fixement  : 

—  Ne  mens  pas...  vois-tu?  la  bonne  sainte  Vierge  en  pleurerait... 
J'entendais  parler  pour  la  première  fois  de  la  bonne  sainte  Vierge; 

néanmoins,  je  répondis  intrépidement  : 

—  Non. . .  je  ne  mens  pas  ! 

—  Je  reverrai  papa...  si  je  bois  cela?  —  dit  Basquine  sans  me  quitter 
des  yeux. 

—  Oui,  bien  vrai!...  —  lui  répondis-je. 

—  Donne...  —  dit  l'enfant. 

Et  elle  but  d'un  trait  ce  que  je  lui  présentais. 

De  ce  moment,  elle  me  témoigna  quelque  confiance,  me  demandant 
sans  cesse  quand  elle  reverrait  son  père. 

Les  conseils  et  l'exemple  de  Bamboche,  la  peur  des  mauvais  traite- 
ments, la  nécessité  de  cacher  ou  de  pallier  mes  fautes  à  mes  terribles 
instituteurs,  m'avaient  déjà  familiarisé  avec  le  mensonge;  il  me  fut 
facile  de  tromper  la  candeur  de  Basquine  en  lui  faisant  espérer  et  attendre 
de  jour  en  jour  la  venue  de  son  père,  qui,  ajoutai-je,  l'emmènerait  cer- 
tainement avec  lui. 

Ces  tromperies,  du  moins,  aidèrent  à  sa  guérison  ;  elle  se  résigna  dès 
lors  à  suivre  toutes  les  prescriptions  du  médecin,  et,  l'espérance  de 
retourner  bientôt  dans  sa  famille  la  tranquillisant,  sa  santé  s'améliora 
chaque  jour. 

Il  m'est  resté  une  impression  inetîaçable  de  mes  premières  conversa- 
lions  enfantines  avec  Basquine,  et,  en  rassemblant  à  cette  heure  ces  sou- 
venirs toujours  si  présents,  je  suis  frappé  de  tout  ce  qu'il  y  avait  naturel- 
lement de  droit,  d'honnête  et  de  loyal  dans  l'éducation  ou  plutôt  dans  les 
exemples  donnés  par  le  charron  à  son  enfant,  car  ordinairement  à 
Vexemiile  seul  se  borne  l'éducation  du  pauvre,  et  presque  toujours  l'on 
peut,  en  parlant  de  nous  autres  gens  du  peuple,  dire  avec  une  certitude 
absolue,  soit  en  mal,  soit  en  bien  : 

—  Tels  parents,  tels  enfants... 

Aussi,  à  juger  d'après  Basquine,  son  père  devait  être  laborieux, 
I)robe,  d'une  conduite  exemplaire.  Quant  à  la  femme  du  charron,  elle 
devait  partager  cette  touciiante  superstition  de  bien  des  pauvres  mères 
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<■  ...  Il  est  bien  malade  aussi...  ..  (Page  397.) 

affligées...  une  foi  naïve,  candide,  dans  l'inlercession  de  la  bonne  Vierge, 
car  souvent,  durant  sa  maladie,  Basquine  m'avait  parlé  de  la  bonne 
Vierge... 

Pauvre  cher  petit  ange,  que  la  fatalité  devait  bientôt  initier,  comme 
je  l'étais  déjà  moi-même,  à  l'obscène  et  ordurier  langage  des  coryphées 
de  notre  troupe...  et  à.  bien  pis  encore!  car  il  me  reste  de  honteux,  de 
pénibles  aveux  à  faire. 

50°    LiV.  E.    Sui:.    —    E.NFANTS   TUOUVÉS.    —   Eu.   J.    ROUFF   ET   C'«.  50^    LiV. 
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J'ai  à  parler  de  mon  rôle  étrange  dans  les  amours  précoces  de 
Bamboche  et  de  Basquine,  rôle  que  je  jouais  d'ailleurs  avec  une  in- 
croyable ingénuité  de  corruption,  aveuglé  que  j'étais  par  mon  affection 
profonde,  dévouée,  presque  fanatique,  pour  Bamboche. 

Voici  comment  et  à  quel  propos  je  prononçai  pour  la  première  fois 
son  nom  à  Basquine. 

Lors  des  premiers  jours  de  sa  convalescence,  m'entretenant  avec 
elle  de  son  père,  atin  de  la  rendre  contente,  car  elle  en  parlait  sans  cesse, 
je  lui  dis  qu'il  devait  travailler  beaucoup  pour  nourrir  sa  nombreuse 
famille. 

Basquine  me  répondit  : 

«  —  Oh!  oui...  papa  travaillait  beaucoup...  il  ne  s'arrêtait  pas  môme 
les  dimanches,  et  la  nuit  aussi  bien  souvent  il  travaillait  encore.  Nous 
le  voyions  bien...  jmisque  nous  couchions  avec  maman  dans  le  hangar. 
Une  fois,  papa  avait  déjà  passé  trois  nuits  sans  décesser...  moi  je  dormais 
avec  mes  petites  soeurs...  maman  nous  a  éveillées...  Elle  pleurait.  Elle 
nous  a  dit  : 

«  —  Mes  enfants,  regardez  votre  père... 

<(  Nous  avons  regardé. 

((  Papa,  qui  avait  commencé  à  percer  du  bois  avec  une  grande  vrille 
à  manche,  s'était  mis  à  genoux;  mais  trop  fatigué  pour  sûr,  il  s'était  en- 
dormi, tenant  toujours  les  deux  côtés  du  manche  sur  lequel  il  appuyait 
son  front. 

«  Il  restait  comme  ça...  sans  bouger.  Maman  pleurait  toujours...  elle 
nous  a  dit  bien  bas,  pour  ne  pas  réveiller  papa  : 

«  —  C'est  pourtant  pour  nous  donner  du  pain  que  votre  bon  père  se 
fatigue  autant...  Il  faut  prier  la  sainte  Vierge  d'avoir  pitié  de  nous  et  de 
lui...  et  de  le  récompenser,  car  il  n'y  a  pas  au  monde  un  meilleur  père... 
Allons,  mes  enfants...  k  genoux...  et  dites  comme  moi...  mais  tout  bas 
pour  ne  pas  réveiller  votre  père. 

«  Nous  nous  sommes  mis  tous  à  genoux,  et  maman  a  dit  et  nous 
avons  répété  à  mesure  et  après  elle  : 

'(  —  Bonne  sainte  Vierge...  n'abandonnez  pas  dans  sa  grande  peine, 
s' il  tous  plaît ,  ce  pauvre  père  qui  travaille  tant  pour  nous;  sainte  Jlli^'re 
de  Dieu,  qui  protégez  les  mères  et  les  petits  enfants,  écoutez  une  mère 
et  ses  petits  enfants _,  et  récompensez  notre  père  de  son  courage,  s'il 
vous  plaît!  * 

(f  Gomme  nous  finissions  de  dire  cela,  bien  bas  pourtant...  papa  s'est 
éveillé,  il  nous  a  vus  tous  à  genoux...  les  mains  jointes;  il  a  demandé  à 
maman  [)Ourqnoi,  Maman  le  lui  a  dit;...  alors  il  nous  a  pris  dans  ses 
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bras...  il  pleurait  aussi  bien  fort,  lui...  car  nous  avions  les  joues  toutes 
mouillées  pendant  qu'il  nous  embrassait.  » 


Bien  des  années  se  sont  passées  depuis  le  jour  oii  Basquine  me 
faisait  ce  simple  et  touchant  récit...  Bien  des  événements,  bien  des 
malheurs,  bien  des  ignominies,  dont  j'ai  été  acteur  ou  témoin,  devraient 
avoir  flétri,  endurci  mon  cœur,  et  pourtant,  au  seul  souvenir  de  la  voix, 
de  l'accent,  de  la  physionomie  de  cette  pauvre  enfant,  lorsqu'elle  me 
racontait  cet  épisode  de  la  misérable  et  laborieuse  vie  de  son  père,  mes 
yeux  deviennent  humides,  comme  ils  le  devinrent  ce  jour -là  en  écoutant 
Basquiue. 

Profondément  ému  d'un  langage  si  nouveau  pour  moi,  enthousiasmé 
de  la  foi  et  de  l'espérance  que  Basquine  semblait  avoir  dans  la  toute- 
puissance  providentielle  de  celte  sainte  Mère  du  bon  Dieu,  cette  douce  et 
tendre  patronne  des  mères  et  des  pauvres  petits  enfants,  je  dis  à  Basquine 
en  toute  sincérité  : 

—  Et  la  bonne  sainte  Vierge  a  récompensé  ton  père,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh!  non...  —  me  dit  naïvement  l'enfant,  en  secouant  avec  tris- 
tesse sa  jolie  petite  tête  bouclée  et  faisant  un  grand  soupir,  — •  oh!  non... 
jamais... 

Et  me  rappelant  ce  que  mon  émotion  m'avait  fait  oublier,  le  doulou- 
reux tableau  dont  j'avais  été  témoin  chez  le  charron,  lors  de  Tenlèvement 
de  son  enfant,  je  repris  : 

—  C'est  vrai  ;  ton  père  n'a  pas  été  récompensé  de  son  courage  par  la 
bonne  sainte  Vierge...  Mais  alors  à  quoi  donc  ça  sert,  de  la  prier? 

—  Dame  !  moi,  je  ne  sais  pas...  Maman  nous  disait  de  prier  avec  elle 
pour  que  nous  soj'ons  moins  malheureux  et  que  papa  soit  récompensé... 
Nous  priions...  comme  disait  maman. 

Une  détestable  pensée  me  vint  à  l'esprit  :  je  me  souvins  de  l'hor- 
rible mort  du  père  de  Bamboche...  Celui-là  aussi  avait  travaillé  avec  une 
ardeur  infatigable...  Celui-là  aussi  avait  tendrement  aimé  son  enfant... 
Et  pourtant  celui-là  aussi  était  mort,  abandonné  de  la  bonne  sainte 
Vierge  et  des  hommes... 

Enfin  riiomme-poisson,  après  avoir  assidûment  travaillé  pendant  son 
enfance  et  sa  première  jeunesse,  avait  voulu  échapper,  —  me  disait-il,  — 
à  la  misère  et  à  la  faim  eu  se  donnant  la  mort. 

Bamboche,  le  disciple  du  cul-dc-ialte,  avait  donc  raison  de  répéter 
sans  cesse  : 
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—  Ceux  qui  travaillent  sont  des  imbéciles  ;  ils  crèvent  de  faim  ou 
de  misère. 

Le  naïf  récit  de  Basquine,  la  scène  douloureuse  dont  j'avais  été 
témoin  dans  la  demeure  de  son  père,  donnaient  malheureusement,  à  mes 
yeux,  un  nouveau  poids  aux  désolantes  maximes  de  Bamboche. 

Alors,  tout  glorieux  de  ma  récente  et  triste  science  des  hommes,  je 
dis  à  Basquine  : 

—  Tu  vois  bien,  ton  père  se  crevait  à  travailler,  et  la  bonne  sainte 
Vierge  n'a  eu  ni  pitié  ni  récompense  pour  lui;  le  père  de  Bamboche  se 
crevait  aussi  à  travailler,  lui,  et  il  est  mort  au  fond  des  bois,  mangé  par 
les  corbeaux.  Vois-tu,  Basquine,  c'est  des  bêtises  de  travailler  ;  il  vaut 
mieux  s'amuser  quand  on  peut  et  se  moquer  des  couennes...  et  puis... 

Mais  la  contagion  du  mal  et  du  vice  ^ne  m'ayant  pas  encore  complè- 
tement gangrené,  je  ne  pus  continuer,  tant  je  fus  frappé  de  l'expression 
à  la  fois  étonnée,  triste  et  curieuse  de  Basquine,  lorsqu'elle  m'entendit 
parler  ainsi. 

Ce  qu'il  y  avait  encore  de  bon  en  moi  se  révolta  à  la  pensée  de  don- 
ner, pour  ainsi  dire,  la  première  leçon  de  désespérance  et  de  corruption  à 
cette  innocente  petite  créature,  et  je  lui  dis  ; 

—  D'ailleurs...  Bamboche  t'expliquera  tout  cela  mieux  que  moi. 


XXIII 


Le  dévouement.  —  Projets  pour  l'avenii 
Jalousie  de  Bamboche.  —  Sa  première  entrevue  avec  Basquine.  —  Serment  d'amour. 


Basquine,  au  nom  de  Bamboche  qu'elle  m'entendait  prononcer  pour 
la  première  fois,  me  regarda  avec  surprise  et  me  dit  : 

—  Qui  ça  Bamboche? 

—  Un  de  nos  camarades,  un  enfant  comme  nous... 

—  Et  où  est-il  ? 

—  Dans  un  petit  cabinet  en  haut  ;...  il  est  bien  malade  aussi...  Mais 
tu  le  connais  ? 

—  Moi  ? 

—  Oui...  il  y  a  quelques  mois...  te  souviens-tu  que  la  Levrasse  avait 
déjà  été'  chez  ton  père?  il  voulait  t'emmener... 

—  Ah!  oui...  je  me  souviens...  et  quand  il  a  été  parti...  papa  s'est 
dérangé  de  son  travail  plusieurs  fois  dans  le  jour  pour  venir  m'embras- 
ser...  il  pleurait,  et  pourtant  il  était  bien  content.  —  OJi!  on  ne  me  prend 
pas  comme  ça  ma  petite  Jeannette...  à  moi...  —  disait-il  en  me  mangeant 
de  caresses. 

—  Et  le  lendemain  matin  ? 

—  Le  lendemain  ? 

—  Tu  ne  te  rappelles  pas  qu'il  est  venu  un  petit  garçon  pour  chercher 
un  portefeuille  que  l'homme  devait  avoir  perdu...  chez  ton  père? 

—  Ah!  oui...  et  il  a  demandé  la  permission  de  le  chercher  dans  tous 
les  coins...  nous  l'avons  aidé...  je  l'ai  cherché  longtemps  avec  lui...  il  me 
regardait  toujours...  toujours...  et  comme  j'étais  baissée  avec  lui,  il  m'a 
embrassé  le  cou,  sans  que  papa  le  voie...  et  ça  m'a  fait  bien  rire... 

—  Eh  bien,  ce  petit  garçon...  c'est  notre  compagnon...  c'est  Bam- 
boche... il  ne  t'a  pas  non  plus  oubliée,  lui...  Si  tu  savais  comme  il  t'aime 
bien  ! 

—  11  m'aime  bien  ?  Pourquoi  donc  ? 

—  Dame  !...  —  repris-je,  assez  embarrassé,  —  parce  que  tu  es  bien 
gentille...  bien  douce...  bien  bonne;  depuis  qu'il  t'a  vue...  il  parle  tou- 
jour  de  toi...  enfin,  tu  serais  sa  sœur  qu'il  ne  te  chérirait  pas  plus... 
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—  Je  rairae  bien  aussi...  alors... 

—  Oh  !  et  tu  fais  bien...  il  a  été  si  malheureux  ! 

—  Lui  ? 

—  Je  crois  bien  !...  Étant  tout  petit,  figure-toi  qu'il  a  vu  mourir  son 
pauvre  père  dans  une  forêt...  les  corbeaux  voulaient  manger  le  corps... 
et  lui,  les  chassait  tant  qu'il  pouvait. 

—  0  mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  —  dit  Basquine,  dont  les  yeux  se 
voilaient  de  larmes. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout.  Resté  tout  seul,  sans  personne,  et  bien  plus 
petit  que  nous,  il  a  été  obligé  de  demander  l'aumône  sur  les  grandes 
routes. 

—  Pauvre  petit  I...  sans  père  ni  mère  ! 

—  Mon  Dieu!...  non;  alors  il  a  rencontré  un  mendiant,  très  méchant, 
qui  l'a  fait  mendier  avec  lui,  et  qui  le  battait  presque  tous  les  jours... 

—  Être  sans  père  ni  mère  !...  demander  l'aumône  sur  les  routes  !... 
être  battu!...  —  répétait  lentement  Basquine  avec  une  émotion  et  une 
surprise  croissantes,  qui  disaient  assez  que,  malgré  la  misère  oii  elle 
avait  jusqu'alors  vécu,  elle  pouvait  à  peine  concevoir  un  sort  aussi  cruel 
que  celui  de  Bamboche. 

—  Et  puis  plus  tard...  laLevrasse  l'a  rencontré  mendiant  sur  les  rou- 
tes, et  il  Ta  emmené...  il  a  été  aussi  très  méchant  pour  lui,  si  méchant 
que  ce  pauvre  Bamboche  voulait  se  sauver...  il  le  pouvait... 

—  Et  pourquoi  ne  s'est-il  pas  sauvé? 

—  A  cause  de  toi. 

—  A  cause  de  moi  ? 

—  Oui...  Depuis  qu'il  t'avait  vue  en  allant  chercher  le  portefeuille... 
il  parlait  toujours  de  toi  ;  et  comme  la  Levrasse  avait- dit  devant  lui  que, 
tôt  ou  tard,  ton  papa  te  laisserait  venir  avec  nous.  Bamboche  a  dit  :  «  Ça 
m'est  égal  d'être  battu...  on  me  fera  tout  le  mal  qu'on  voudra,  mais  je 
resterai...  parce  que  peut-être  Basquine  viendra...  et  alors  je  ne  la  quit- 
terai plus.  )) 

A  cette  heure  que  l'expérience  et  la  réflexion  m'aident  à  interpréter 
et  à  compléter  ces  souvenirs  si  présents  à  ma  mémoire,  je  m'explique 
l'étonnement  et  l'émotion  de  Basquine  en  m'entcudant  lui  donner  ces 
preuves  de  l'affection  qu'elle  avait  inspirée  à  Bamboche;  dans  l'ignorance 
de  son  âge,  dans  la  candeur  de  son  cœur,  la  pauvre  enfant  éprouvait 
pour  notre  compagnon  une  grande  commisération  sans  doute,  et  se  sen- 
tait disposée,  à  l'aimer  comme  un  frère,  parce  que,  selon  mes  paroles,  il 
l'aimait,  lui,  comme  une  sœur  :  parce  qu'il  avait  été  jusqu'alors  très 
malheureux,  et  qu'il  avait  même  bravé  les  plus  mauvais  traitements 
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pour  attendre  le  jour  où  elle  devait  faire  partie  de  notre  troupe...  Mais  de 
ce  dernier  trait  d'affection  un  peu  romanesque  pour  cet  âge,  Basquine 
semblait  plus  étonnée  que  touchée  ;  la  seule  chose  qui  frappa  cette  naïve 
et  innocente  créature,  fut  le  malheur  auquel  Bamboche  était  voué  depuis 
son  enfance,  car,  après  m'avoir  écouté  dans  un  silence  rêveur,  elle 
me  dit  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ?  quand  papa  viendra  me  chercher,  il  faudra  qu'il 
emmène  aussi  Bamboche,  puisqu'on  est  tant  méchant  pour  lui...  Chez 
nous,  vois-tu  ?  quelquefois  nous  avons  bien  faim,  bien  froid,  mais  nous 
ne  demandons  pas  l'aumône,  papa  et  maman  ne  nous  battent  jamais, 
parce  que  nous  ne  faisons  jamais  mal...  Nous  ne  sommes  pas  menteurs, 
nous  sommes  sages,  nous  apprenons  ce  que  maman  nous  montre...  sans 
cela  elle  aurait  beaucoup  de  chagrin;  et  nous  prions  la  bonne  sainte 
Vierge  pour  nous  et  pour  ceux  qui  sont  encore  plus  malheureux  que 
nous...  Aussi,  vois-tu?  —  reprit-elle  après  un  moment  de  réflexion  et 
avec  une  grâce  charmante,  —  comme  ça  j'aurai  prié  la  bonne  sainte 
Vierge  pour  Bamboche  sans  le  savoir,  et  elle  l'aura  protégé,  puisque  papa 
l'emmènera  avec  nous...  pour  qu'il  ne  soit  plus  battu  ici... 

Quoique  cette  protection  de  la  sainte  Vierge  me  parût,  cette  fois 
encore,  des  moins  efficaces,  je  n'osai  pas  troubler  l'espérance  de  Basquine, 
et  je  lui  répondis  : 

■ —  C'est  cela,  ton  père  emmènera  Bamboche. 

—  Et  toi  aussi,  —  ajouta-t-elle  en  me  regardant  avec  une  ineffable 
douceur,  —  toi  aussi,  car  tu  es  bon  pour  moi...  tu  es  toujours  là... 

—  Oh!  si  Bamboche  n'avait  pas  été  malade,  c'est  lui  qui  t'aurait  bien 
mieux  soignée  que  moi... 

—  Tu  crois  ? 

—  Oh  !  bien  sûr. 

—  Et  pourquoi  serait-il  pour  moi  encore  meilleur  que  toi? 

Ce  terrible  2^ourquoi,  si  familier  aux  enfants,  m'embarrassait  beau- 
coup ;  je  tournai  la  difficulté  en  disant  : 

—  Il  t'aime  encore  plus  que  moi...  parce  qu'il  y  a  plus  longtemps 
qu'il  te  connaît  que  moi... 

Cette  raison  ne  parut  qu'à  demi  satisfaire  Basquine  ;  elle  resta  rê- 
veuse quelques  moments  et  me  dit  ensuite  avec  un  accent  de  curiosité 
naïve  : 

—  Quand  donc  est-ce  que  je  le  verrai,  Bamboche? 

—  Quand  il  ne  sera  plus  malade. 

—  Il  est  donc  plus  malade  que  moi  ? 

—  Certainement...  il  ne  m'a  pas  encore  reconnu... 
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—  Mais  puisque  je  peux  me  lever,  j'irai  avec  toi  le  soigner,  —  dit 
Basquine.  —  L'an  passé,  ma  sœur  Élisa  a  été  malade...  je  l'ai  bien  veillée 
avec  maman. 

—  Oa  ne  se  peut  pas,  —  dis-je  à  Basquine,  —  il  y  aurait  du  danger 
])Our  toi... 

—  Mais  pour  toi,  il  y  en  a  aussi? 

—  Non,  moi  je  ne  viens  pas  comme  toi  d'être  malade... 
Après  un  nouveau  silence,  Basquine  me  dit  d'un  air  pensif  : 

—  Mon  Dieu!  que  je  voudrais  que  papa  vienne  bientôt,  pour  qu*il 
nous  emmène  d'ici,  toi.  Bamboche  et  moi. 


Plusieurs  jours  après  cet  entretien,  et  ce  ne  fut  pas  le  seul  de  ce  genre, 
dans  lequel  je  lui  parlai  de  mon  compagnon  dans  les  termes  les  plus  favo- 
rables, Basquine  me  parut  éprouver  peu  à  peu  une  affection  croissante 
pour  Bamboche;  celui-ci,  pour  la  première  fois  depuis  l'invasion  de  sa 
maladie,  éprouva  un  mieux  sensible;  la  connaissance  lui  revint,  il  me 
reconnut...  et  après  avoir  paru  rassembler  ses  souvenirs,  son  premier 
mot  fut  : 

—  -  Où  est-elle? 

—  Elle  est  ici...  et,  comme  toi...  elle  a  été  très  malade. 

-i- Elle  aussi... — s'écria-t-il  avec  une  angoisse  profonde.  —  Et  main- 
tenant?... ajoula-t-il  en  se  tournant  vers  moi  tout  tremblant. 

—  Maintenant  elle  est  sauvée...  — lui  dis-je. 

Bamboche  ne  me  répondit  rien,  il  fondit  en  larmes;  je  me  jetai  dans 
ses  bras,  il  me  serra  sur  son  cœur  autant  que  le  lui  permettaient  ses  forces 
épuisées;  nous  restâmes  ainsi  quelques  minutes,  muets,  attendris,  pleu- 
rant tous  deux. 

Bamboche,  rompant  le  premier  le  silence,  me  dit  avec  une  expres- 
sion de  reconnaissance  impossible  à  rendre  : 

—  Je  n'avais  presque  pas  de  connaissance...  mais  pourtant. ..  je  te 
voyais  quelquefois,  comme  dans  un  rêve...  aller  et  venir;  nuit  et  jour  tu 
étais  là...  j'en  suis  sûr...  ça  me  faisait  du  bien...  ça  me  rassurait...  car,  je  ne 
sais  ]ias  pourquoi,  je  me  iigurais  que  la  mère  Major  voulait  m'empoisonner. 

Puis  b'interrompant  soudain  : 

—  Et  Basquine?...  qui  est-ce  qui  en  a  donc  pris  soin? 
Moi... 

—  Toi!...  mais  tu  étais  toujours  auprès  de  moi? 

—  Pas  toujours...  quand  tu  étais  plus  tranquille,  et  c'était  la  nuit 
su;'Iout...  j'ullai<  veiller  Bascjuine. 
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Basquine,  assise  sur  son  lit,  jouait  ingénument  avec  les  clicveux  noirs  (ic  B.imboche.  (Page  406.) 
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—  Elle...  aussi,  —  s'écria  Bamboche  avec  un  nouvel  élan  de  recon- 
naissance; —  puis,  après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  d'une  voix 
grave,  sincère,  presque  solennelle  : 

—  Vois-tu,  Martin?...  tu  as  le  droit  de  me  dire  de  me  mettre  au  feu 
pour  toi...  j'irai... 

Puis  il  répéta,  avec  une  nouvelle  expression  de  profonde  gratitude  : 

—  Elle...  aussi... 

Mais  soudain  sa  pâle  figure  pâlit  encore,  son  regard  s'assombrit,  devint 
farouche,  et  je  remarquai  le  tressaillement  nerveux  de  l'angle  de  la  mâ- 
choire, symptôme  certain,  chez  lui,  d'une  émotion  vindicative;  il  retira 
brusquement  sa  main  que  je  tenais  dans  les  miennes...  puis,  tâchant  de 
lire  jusqu'au  plus  profond  de  mon  cœur,  en  attachant  sur  moi  ses  grands 
yeux  gris  encore  étincelants  du  feu  de  la  fièvre,  il  me  dit  d'une  voix 
sourde  : 

—  Tu  es  donc  resté  bien  des  nuits  auprès  d'elle? 

—  Oui...  — lui  répondis-je  naïvement,  quoique  très  surpris  de  ce 
brusque  changement  dans  sa  physionomie...  — Oui,  je  suis  resté  près 
d'elle  toutes  les  nuits  et  tous  les  moments  que  je  ne  passais  pas  auprès 
de  toi... 

—  Et  tu  restais  seul  avec  elle?  —  me  dit-il  d'une  voix  de  plus  en  plus 
concentrée. 

—  Tout  seul;  la  mère  Major  était  toujours  avec  Poireau;  l'homme- 
poisson  venait  quelquefois  aussi  veiller  Basquine,  mais  pas  souvent,  car 
il  était  si  fatigué  de  faire  la  cuisine  et  le  ménage,  qu'il  se  couchait  tout 
de  suite. 

—  Tu  restais  tout  seul  avec  elle?...  —  répéta  Bamboche,  —  et  ses 
yeux  brillaient  d'un  feu  sombre. 

—  Eh!  oui...  je  restais  seul  avec  elle.  Mais...  qu'est-ce  que  tu  as 
donc?...  Gomme  tu  me  regardes! 

Bamboche  fit  un  brusque  mouvement  pour  se  précipiter  sur  moi,  mais 
ses  forces  le  trahirent  et  il  tomba  presque  hors  de  son  lit  en  murmurant  : 

—  Brigand!...  tu  l'aimes...  oui,  —  ajouta-t-il  en  se  cramponnant  péni- 
blement à  son  chevet,  car,  frappé  de  stupeur,  je  ne  songeais  pas  à  lui  venir 
en  aide;  —  oui...  tu  l'aimes...  tu  t'es  fait  aimer  d'elle...  tu  lui  as  dit  du 
mal  de  moi...  j'en  suis  sûr...  je  vous  tuerai  tous  les  deux... 

Cette  violente  émotion  épuisa  ses  forces  à  peine  renaissantes  et  il 
Tetomba  sans  mouvement  sur  son  lit. 

Je  n'avais  pas  d'abord  compris  le  sentiment  de  jalousie  qui  irritait 
Bamboche  contre  moi;  mais  lorsqu'il  se  fut  plus  clairement  expliqué...  je 
fus  douloureusement  indigné;  puis,  à  cette  indignation  succéda  au  con- 
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traire  uue  sorte  de  satisfaction  remplie  de  mansuétude  ;  j'avais  la  conscience 
de  pouvoir  non  seulement  calmer  les  jalouses  anxiétés  de  Bamboche,  mais 
encore  de  lui  prouver  jusqu'à  quel  point  j'avais  poussé  le  dévouement 
pour  lui. 

A  la  violente  sortie  de  mon  compagnon  avait  succédé  un  grand  abat- 
tement; il  restait  immobile,  étendu  sur  son  lit;  je  me  penchai  vers  lui; 
je  fus  navré  de  l'expression  de  sa  figure;  ce  n'était  plus  de  la  colère,  de 
la  haine,  c'était  un  douloureux,  un  poignant  désespoir.  Ses  joues  creuses 
ruisselaient  de  larmes...  Je  me  penchai  vivement  vers  lui,  il  ferma  les 
yeux  pour  ne  pas  me  voir,  et  ses  pleurs  continuèrent  de  couler  abon- 
damment. 

Je  fus  profondément,  et  si  cela  peut  se  dire,  tendrement  ému  de  cette 
douleur,  de  cette  sorte  de  faiblesse  si  rare  chez  ce  garçon  ordinairement 
d'une  rudesse,  d'une  violence  extrêmes.  Quel  bonheur  pour  moi,  tout  à 
Hieure,  —  pensai-je, — de  le  détromper...  de  lui  dire...  de  lui  prouver 
combien  j'ai  été  loin  de  vouloir  éloigner  Basquine  de  lui  ! 
—  Tu  pleures...  —  dis-je  à  Bamboche. 

—  Eh  bien!  oui...  je  pleure...  c'estlàche...je  le  sais  bien, — me  répon- 
dit-il d'une  voix  désolée,  —  mais  je  ne  peux  pas  m'en  empêcher...  On 
m'aurait  coupé  en  morceaux  qu'on  ne  m'aurait  jamais  arraché  un  cri... 
mais,  à  présent^  je  souffre  au  cœur  comme  si  on  me  le  tordait,  et  je  pleure, 
malgré  moi. 

Puis,  revenant  à  la  violence  naturelle  de  son  caractère.  Bamboche 
ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Mais  je  ne  serai  pas  toujours  aussi  lâche!  va...  de  toi  et  d'elle... 
je  me  vengerai...  Oh!  oui,  je  me  vengerai... 

—  Je  ne  te  demande  qu'une  chose,  —  lui  dis-je  en  souriant  :  — c'est 
de  né  pas  faire  d'imprudence  .et  de  te  rétablir  le  plus  tôt  possible. 

Bamboche  crut  que  je  le  ralliais  ;  il  me  répondit  par  un  sourd  gémis- 
sement de  douleur  et  de  colère. 

—  Oui,  repris-je,  —  parce  que  lorsque  tu  pourras  te  lever... 
je  te  conduirai  chez  Basquine,  et  tu  verras  si  c'est  moi  ou  toi  qu'elle 
aime... 

Bamboche  fit  un  brusque  mouvement  sur  son  lit,  et  me  regarda  fixe- 
ment. 

Sans  doute  il  lut  sur  mon  visage  la  sincérité  de  mes  paroles,  car  son 
front  b'éclaircit,  et  il  s'écria  : 

—  Elle  m'ai  aie!... 

•   —  Oh?  oui...  va...  elle  t'aime  bien  aussi  déjà! 

—  Mais  elle  ne  m'a  jamais  vu  qu'une  fois  chez  son  père... 
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— •  Mais  moi,  depuis  qu'elle  est  ici,  je  lui  ai  parlé  si  souveut  de  loi... 
dès  qu'elle  a  pu  m'enteudre...  je  lui  ai  dit  laut  de  fois  combien  lu  avais.élé 
malheureux,  en  lui  racontant  la  mort  de  ton  pauvre  père,  toutes  tes  misères 
avec  le  cul-de-jatte...  et  tout  le  mal  que  tu  as  en  ici...  que... 

—  Tu  lui  a  dit  cela?  —  s'écria  Bamboche. 

Et  il  semblait  aspirer  chacune  de  mes  paroles,  comme  si  elles  lui 
eussent  rendu  l'espérance,  le  bonheur,  la  vie...  sa  poitrine  se  dilatait,  il 
renaissait. 

-7—  Tu  lui  as  dit  cela  de  moi!  répétait-il. 

—  Et  bien  d'autres  choses  encore...  Je  lui  ai  dit  que  tu  aurais  pu 
le  sauver  d'ici,  où  l'on  te  tourmentait  sans  pitié,  mais  que  tu  étais  resté 
pour  l'attendre,  car,  depuis  que  tu  l'avais  vue  chez  son  père,  tu  ne 
rêvais,  tu  ne  pensais  plus  qu'à  elle... 

Mais  puisqu'elle  t'aime!  tu  n'auras  pas  besoin  de  la  battre,  n'est-ce 
pas? 

A  ces  mots,  les  traits  si  mobiles  de  Bamboche  changèrent  encore 
d'expression;  ce  n'était  plus  de  la  reconnaissance,  ce  n'était  plus  de  la 
défiance,  ce  n'était  plus  un  haineux  désespoir  qu'on  y  lisait;  mais  une 
confusion,  une  honte  douloureuse  de  m'avoir  si  cruellement  méconnu; 
singulier  mélange  de  tendresse  suppliante  et  d'indignation  contre  lui- 
même. 

Ce  garçon,  si  indomptable,  joignit  ses  mains,  se  mit  péniblement 
à  genoux  sur  sa  couche,  tant  il  était  faible  encore,  et  me  dit  d'une  voix 
implorante  : 

—  Martin!...  mon  frère...  pardon...  aie  pitié  de  moi!... 

—  Tiens...  tais-toi...  tu  me  fais  mal,  —  dis-je  en  détournant  la  vue, 
tant  la  physionomie  de  Bamboche  trahissait  de  véritable  souffrance.  — 
C'est  bien  la  peine  d'être  heureux  pour  tourmenter  ainsi  les  autres,  — 
ajoutai-je  en  essuyant  mes  yeux. 

—  Martin..,  il  faut  que  tu  me  pardonnes,  répéta  Bamboche  avec  une 
anxiété  fiévreuse...  — ■  il  le  faut. 

—  Est-ce  que  j'ai  besoin  de  te  pardonner?...  —  m'écriai-je  en  me 
jetant  dans  ses  bras;  est-ce  que  tu  n'es  pas  tout  pardonné...  puisque  te 
voilà  heureux  et  que  tu  m'appelles  ton  frère? 

—  Oh!  oui,  mon  frère...  mon  seul  et  vrai  frère...  pour  toujours,  — 
murmura  Bamboche  d''une  voix  empreinte  d'un  bonheur  ineffable. 


Depuis  ce  jour,  Bamboche  et  moi  nous  avons  bien  vieilli;  nous  non; 
sommes  rencontrés  dans  des  positions  diverses,  contraires,  terribles.. 
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jamais  nous  n'avons  pu  retenir  nos  larmes  en  nous  rappelant  cette  scène 
de  notre  enfance. 

Quelques  jours  après  cet  entretien,  Bamboche  fut  complètement  rétabli . 

Un  matin,  le  temps  était  sombre,  orageux  (je  ne  sais  pourquoi  cette 
circonstance  m'avait  frappé)  ;  je  conduisis,  pour  la  première  fois,  mon  ami 
dans  la  chambre  de  Basquine... 

Malgré  la  joie  sincère  que  m'inspirait  le  bonheur  de  Bamboche,  au 
moment  où  nous  entrâmes  dans  cette  misérable  chambre,  mon  cœur  se 
serra...  se  brisa... 

J'eus  sans  doute  instinctivement  la  conscience  que,  de  ce  jour...  de  ce 
moment...  s'accomplissait  fatalement  la  destinée  de  cette  malheureuse 
enfant...  et  que  j'étais  involontairement,  ingénument,  l'un  des  instru- 
ments de  cette  fatalité. 

Autant  par  discrétion  que  par  crainte  de  troubler  par  ma  tristesse 
soudaine  et  involontaire  cette  première  entrevue...  je  m'éloignai  après 
avoir  dit  à  Basquine  : 

—  Voilà  mon  bon  frère,  dont  je  t'ai  tant  parlé. 

—  Oh!  oui...  —  dit  naïvement  Basquine,  —  aussi  je  l'aime  bien  déjà. 

Environ  une  heure  après,  voyant  revenir  inopinément  la  mère  Major 
et  Poireau,  que  nous  croyions  absents  pour  toute  la  journée,  mais  que  le 
mauvais  temps  ramenait,  je  rentrai  précipitamment  dans  le  cabinet  où 
j'avais  laissé  Basquine  et  Bamboche;  je  voulais  les  prévenir  de  l'arrivée 
de  nos  maîtres;  car  il  avait  été  convenu  entre  nous  que  lui  et  elle  se 
diraient  malades  le  plus  longtemps  possible,  afin  de  reculer  le  moment  de 
nos  exercices. 

J'entrai  donc. 

Basquine,  assise  sur  son  lit,  jouait  ingénument  avec  les  cheveux  noirs 
de  Bamboche,  qui  avaient  beaucoup  allongé  pendant  sa  maladie;  lui, 
assis  aux  pieds  de  Basquine,  sur  un  petit  tabouret,  ses  coudes  sur  ses 
genoux,  son  menton  dans  ses  deux  mains,  la  contemplait  en  silence  avec 
une  tendresse  ineffable  mêlée  d'une  timidité  craintive  qui  me  frappa. 

Mon  retour  soudain  ne  parut  nullement  surprendre  mes  deux  amis. 

Bamboche  se  leva,  vint  à  moi  et  me  dit  d'une  voix  émue  en  me  mon- 
trant Basquine  : 

Frère...  voilà  ma  petite  femme  pour  la  vie... 

—  Oui..,  et  Bamboche  sera  mon  petit  mari;  nous  nous  en  irons  avec 
papa  sitôt  qu'il  viendra  me  chercher...  Bamboche  l'aidera  dans  son  travail, 
et  toi  aussi,  Martin. 
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Bamboche  me  fit  un  signe  d'intelligence  et  dit  à  Basquine  : 
—  Oui,  notre  bon  frère  Martin  viendra  avec  nous...  nous  ne  le  quit- 
terons jamais,  n'est-ce  pas  Basquine? 

Oh  !  jamais,  —  dit  l'enfant  avec  une  grâce  charmante,  —  c'est  notre 
frère  à  nous  deux. 


J'ai  su  depuis,  par  Bamboche,  que  cette  première  entrevue  avait  été 
innocente  et  pure,  comme  elle  devait  l'être. 

Et  pourtant,  (juoique  consacrés  dans  le  langage  naïf  des  enfants,  ces 
mots  :  'petit  mari,  petite  femme,  me  causèrent  une  impression  inexplicable, 
pénible;  il  me  semblait  que  cette  impression  eût  été  tout  autre,  si  Bam- 
boche et  Basquine  se  fussent  traités  de  frère  et  à^sœur. 

Il  n'y  avait  pas  dans  cette  réflexion  la  moindre  jalousie  de  ma  part, 
car,  malgré  les  confidences  de  Bamboche,  mon  cœur  n'avait  pas  encore 
parlé  ;  mais  j'éprouvais  une  vague  inquiétude  pour  l'avenir  de  Basquine  ; 
enfin  ces  mots  de  petit  mari  et  de  petite  femme,  me  rappelant  involontai- 
rement les  amours  de  Bamboche  et  de  la  mère  Major,  j'éprouvai  de  nou- 
veau, et  plus  violemment  encore,  ce  brisement  de  cœur  dont  j'avais  souf- 
fert en  conduisant  Bamboche  à  sa  première  entrevue  avec  Basquine. 


XXIV 


Annonce  d'une  grande  représentation.  —  Nouveaux  projets  de  fuite. 
Éducation  et  succès  de  Basquine.  —  Bamboche  met  en  pi'atique  sa  théorie  de  l'amour. 

Basquine  pour  la  vie. 

Nous  touchions  à  la  fin  de  septembre;  depuis  huit  mois  environ  Bas- 
quine faisait  partie  de  la  troupe;  nos  diverses  pérégrinations  nous  avaient 
amenés  à  Senlis. 

Pour  nos  débuts  nous  devions  donner  une  grande  représentation;  de- 
puis la  veille  on  pouvait  lire  une  affiche  colossale  placardée  dans  toute  la 
ville,  et  conçue  en  ces  termes  : 

GRANDE   REPRÉSENTATIOiN 

Pour  l'inauguration  de  la  troupe  acrobatique  du  célèbre  Joseph  Bonin  [dit  la  Levrassé). 

PREMiÈnc  PARTIE.  —  Scèncs  comiques  entre  Paillasse  et  son  maître.  —  Chansons 
joyeuses  par  la  petite  Basquine,  âgée  de  neuf  ans,  et  son  ami  Paillasse. 

Deuxième  partie.  —  La  grande  pyramide  humaine,  par  l'Hercule  femelle,  Martin, 
Bamboche  et  Basquine  (le  plus  âgé  de  ces  trois  enfants  n'a  que  treize  ans). 

On  verra  ensuite  :  Le  fameux  homme-poisson,  péché  dans  les  eaux  du  fleuve  du  Nil 
par  un  amateur.  La  nature  a  remplacé  les  bras  de  cet  incroyable  phénomène  par  de 
superbes  nageoires;  il  vit,  couche,  mange  et  dort  dans  l'eau,  et  ne  se  nourrit  que  de 
poissons  vivants  qu'il  mangera  crus  et  lui-même  devant  l'honorable  société. 

Ce  grand  phénomène  est  tellement  doux,  caressant  et  apprivoisé,  qu'il  parle  quatre 
langues  :  le  français,  le  latin,  le  grec  et  l'égyptien  du  Nil,  son  pays  natal.  Ceux  de 
Messieurs  les  habitants  qui  voudront  bien  honorer  l'homme-poisson  de  leur  visite,  pour- 
ront, à  leur  choix,  l'interroger  dans  l'une  de  ces  quatre  langues,  et  il  leur  répondra 
immédiatement. 

La  représentation  sera  terminée  par  un  grand  assaut  d'armes  entre  la  célèbre 
femme  hercule  et  un  prévôt  des  académies  d'escrime  de  Moscou,  de  Constantinople,  de 
Perscpolis,  de  Caudebec,  etc. 

La  Levrassé  ayant  obtenu  un  emplacement  convenable  près  des  der- 
nières maisons  de  la  ville,  du  côté  de  Paris,  nous  avions  établi  notre  camp 
dans  cet  endroit  :  une  vaste  tente  couverte  était  destinée  aux  exercices, 
l'entrée  réservée  au  public  s'ouvrait  au  pied  de  tréteaux  assez  élevés,  sur- 
montés de  différentes  toiles  peintes,  dont  la  plus  considéraljle  représentait 
riiommc-poisson. 
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«  Notre  voilure  iioaiade,  où  nous  logions  tous,  étail  placée  derrière  la  lente.  »  (Page  m.) 

Notre  voiture  nomade,  où  nous  logions  tous,  était  placée  derrière  la 
tente,^qui,  prolongée  dans  cette  partie  et  séparée  de  l'arène  par  un  pan  de 
toile,  servait  à  la  fois  d'écurie  et  de  magasin  à  fourrages  pour  nos  trois 
chevaux  et  le  grand  âne  noir  Lucifer. 

Nous  avions  fait  la  veille  une  répétition  générale  en  famille:  tous  les 
exercices  s'étaient  exécutés  avec  un  merveilleux  ensemble.  Depuis  cinq 
"  que  durait  notre  tournée  acrobatique,  jamais  représentation  ne 
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s'était  annoncée  sous  de  meilleurs  auspices.  Telle  était  la  puissance  de 
l'habitude,  que,  sauf  les  heures  de  leçons,  tortures  presque  continuelles, 
je  supportais  assez  allègrement  mon  sort.  Une  fois  devant  le  public  je 
m'évertuais  de  mon  mieux,  et  ma  vanité  était  singulièrement  chatouillée, 
lorsque  je  recueillais  ma  part  d'applaudissements. 

Je  me  serais  sans  doute  résigné  à  accepter  sérieusement  pour  l'avenir 
la  profession  de  saltimbanque,  sans  l'espoir  toujours  éveillé  de  mener 
avec  Bamboche  et  Basquine  cette  bonne  vie  de  bohème  oisive  et  vaga- 
bonde qui  était  devenue  l'objet  de  nos  rêves  de  chaque  jour. 

Si  je  demandais  à  Bamboche  quand  nous  quitterions  la  troupe,  il  me 
répondait  toujours  d'un  air  mystérieux  : 

—  Pas  encore;  j'ai  plus  envie  que  toi  de  me  sauver  avec  Basquine, 
mais  il  faut  attendre  l'occasion. 

—  Chaque  nuit  ne  pouvons-nous  pas  quitter  la  Levrasse?  —  lui 
disais-je  ;  —  on  ne  nous  enferme  plus. 

—  Je  le  sais...  rien  ne  nous  serait  plus  facile. 

—  Eh  bien  ! 

—  Il  n'est  pas  temps  encore. 

—  Pourquoi? 

—  D'abord...  parce  que  jusqu'ici  ^e  n'ai  pas  trouvé  ce  que  je  cherche. 
Et  puis,  —  ajoutait  Bamboche  avec  un  accent  de  haine  concentrée,  —  je 
ne  veux  pas  quitter  la  Levrasse,  la  mère  Major  et  le  paillasse  sans  leur 
'payer  ce  que  je  leur  dois...  il  faut  bien  que  j'aie  aussi  mon  tour,  moi  ! 

—  Quand  tu  dis  que  tu  n'as  'pas  trouvé  encore  ce  que  tu  cherches,  — 
lui  disais-je,  —  qu'est-ce  que  cela  signifie  donc? 

—  C'est  mon  secret,  —  me  répondait  Bamboche  avec  un  redoublement 
de  mystère,  —  ni  toi,  ni  Basquine,  ne  pouvez  le  savoir  ;  mais,  sois  tran- 
quille, il  ne  me  regarde  pas  seul,  il  nous  intéresse  tous  trois,  ce  secret,  et 
dès  que  cela  se  pourra  nous  filerons.  J'attendais  donc  patiemment  le 
moment  fixé  par  Bamboche  pour  notre  fuite,  lorsque  j'appris  soudain 
que  l'heure  de  notre  liberté  venait  de  sonner. 

Quand  le  théâtre  de  nos  représentations  se  trouvait  au  milieu  des 
villes,  nous  logions  à  l'auberge;  mais  lorsque  nous  nous  établissions  en 
dehors  des  habitations,  nous  couchions  tous  pêle-mêle  dans  le  fourgon  et 
dans  la  voiture  nomade,  en  partie  distribuée  comme  une  cabine  de 
vaisseau;  ceci  rendait  les  entretiens  secrets  et  nocturnes  à  peu  près 
impossibles. 

Pendant  le  souper  qui  suivit  notre  répétition  générale,  réfection 
prise  en  plein  air.  Bamboche  m'ayant  fait  plusieurs  signes  dont  je 
compris  parfaitement  le  sens,  je  tâchai  de  me  rapprocher  de  lui  durant 
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le  court  espace  de  temps  qui  séparait  la  fm  du  repas  de  Tlieure  de  notre 
coucher. 

—  Pour  cette  fois,  Martin^  —  me  dit  Bamboche  d'une  voix  basse, 
émue  sans  doute  par  la  gravité  de  la  nouvelle  qu'il  m'annonçait  :  —  pour 
cette  fois  j'ai  enfin  ce  que  je  voulais. 

Et  il  appuya  étrangement  sur  ces  mots. 

—  Aussi  demain,  —  reprit-il,  —  dans  la  nuit...  nous  filons  avec 
ma  femme. 

—  Vrai  !  —  m'écriai-je,  sans  pouvoir  cacher  ma  joie.  —  Alors, 
pourquoi  pas  nous  sauver  cette  nuit? 

—  Impossible...  je  te  dirai  pourquoi...  Seulement,  fais  attention  à  ne 
pas  t'endormir  demain  soir;  quand  nous  serons  tous  couchés  dans  la 
cabine,  ferme  les  yeux,  mais  ne  dors  pas. 

Puis,  Bamboche  reprit  avec  une  expression  de  bonheur  triomphant 
et  concentré  : 

—  Enfin...  demain  dans  la  nuit...  libres  comme  des  oiseaux...  et 
vengés...  oh!  bien  vengés...  car  ..  voilà  assez  de  temps  que  je  cherche 
un  bon  moyen,  et  celui-là  est.  . 

La  grosse  voix  de  la  mère  Major  interrompit  mon  rapide  entretien 
avec  Bamboche. 

—  Allons  donc  nous  coucher,  tonnerre  de  n...  de  Dieu!...  —  dit 
l'Alcide  femelle,  en  prenant  le  bras  du  paillasse. 

—  Eh  !...  on  y  va...  se  coucher,  grosse  tour  !  —  reprit  Basquine,  en 
grossissant  sa  voix  enfantine. 

Puis,  riant  aux  éclats,  elle  courut  se  pendre  au  cou  de  Bamboche, 
pendant  que  la  Levrasse,  resté  attablé,  jetait  sur  les  deux  enfants  qui  s'en 
allaient  ainsi  enlacés,  un  regard  sombre,  ironique  et  ardent. 

Bientôt  la  nuit  jeta  son  ombre  sur  la  voiture,  dans  laquelle  nous  nous 
entassâmes  pour  dormir 

Ce  qui  me  reste  à  dire,  pour  expliquer  la  douloureuse  transformation 
de  Basquine,  pauvre  enfant,  naguère  encore  si  naïve  et  si  candide...  tout 
ce  qui  se  rapporte  enfin  à  cet  effrayant  changement,  me  brûle  pour  ainsi 
dire  les  lèvres. 

A  cette  heure,  que  je  jette  un  regard  intelligent  et  expérimenté 
sur  le  passé,  je  ne  sais  qui  l'emporte  du  dégoût,  de  l'indignation  ou  de 
l'épouvante  ;  mais  je  tiens  à  poursuivre  la  tâche  que  je  me  suis  imposée, 
et  que  je  me  félicite  d'accomplir  en  écrivant  ces  pages. 

Je  le  sens,  il  y  a  pour  moi  quelque  chose  de  salutaire  à  reporter  mes 
yeux  vers  cet  odieux  passé...  Les  mouvements  de  révolte  et  d'horreur  qu'il 
excite  de  plus  en  plus  en  moi  me  prouvent  que,  chaque  jour,  je  m'affermis 
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davantage  dans  la  voie  du  bien;  la  pénible  émotion  que  j'éprouve 
aujourd'hui,  l'espèce  de  tremblement  dont  je  suis  saisi  à  la  pensée  de 
traverser  de  nouveau,  et  seulement  par  le  souvenir...  cet  abîme  de  per- 
versité, de  corruption,  d'infamie,  me  dit  assez  haut  qu'il  ne  suffit  pas  de 
ressentir  de  l'aversion  pour  le  mal,  mais  qu'il  me  faut  encore,  malgré 
l'infimité  de  ma  condition,  faire  tous  mes  efforts  dans  mon  humble  sphère, 
pour  prévenir,  empêcher  ou  guérir  ce  mal  qui  m'inspire  cette  haine,  cet 
effroi  salutaires.  Oui...  ce  que  j'ai  à  raconter  pour  expliquer  la  trans- 
formation de  Basquine  me  brûle  les  lèvres...  Et  cependant  je  serai  loin 
de  tout  dire...  il  est  des  révélations  devant  lesquelles  ma  plume  tombera 
malgré  moi.  Cette  malheureuse  enfant  avait  quitté  son  père,  innocente 
et  pure  comme  elle  devait  l'être  à  son  âge,  élevée  au  sein  d'une  famille 
honnête  et  laborieuse... 

Au  bout  de  huit  mois...  que  dis-je?  au  bout  de  deux  ou  trois  mois  de 
séjour  dans  notre  troupe,  entendant  incessamment  les  plaisanteries  ordu- 
rières  ou  obscènes  du  paillasse,  les  jurements,  les  blasphèmes,  les  propos 
cyniques  de  tous,  Basquine  commença  par  rire  de  ces  obscénités,  de  ces 
ordures,  bientôt  mises  à  la  portée  de  ses  huit  ans,  et  finit  par  jurer,  par 
blasphémer  comme  nous  tous...  car,  ainsi  qu'elle  et  avant  elle,  ai-je 
besoin  de  le  dire?  j'avais  subi  cette  intluence  corruptrice. 

Tout  à  fait  rétablie  de  sa  maladie,  et  quoique  souvent  encore  elle 
demandât  son  père,  Basquine  se  sentit  peu  à  peu  distraite  de  ses  regrets 
par  notre  gaieté  grossière.  Bamboche  et  moi,  nous  nous  ingéniions  à 
dissiper  par  mille  moyens  les  retours  de  tristesse  dont  elle  était  parfois 
atteinte  en  songeant  à  sa  famille;  Basquine  prit  aussi,  peu  à  peu,  un  goût 
extrême  aux  leçons  de  danse  et  de  chant  (ou  plutôt  de  chansons  licen- 
cieuses) que  lui  donnaient  la  mère  Major,  la  Levrasse  et  le  paillasse  ; 
naturellement  douée  d'une  souplesse  et  d'une  grâce  incroyables,  elle 
dansa  bientôt  à  ravir  deux  ou  trois  pas  de  caractère;  sa  voix  enfantine 
et  pure,  douée  d'un  charme  indéfinissable,  contrastait  étrangement  avec 
les  paroles  graveleuses  des  chansons  qu'on  lui  enseignait. 

La  première  fois  que  Basquine  parut  en  public,  dans  l'une  de  nos 
représentations,  elle  eut  un  succès  fou;  la  recette  fut  énorme;  de  ce 
moment,  l'enfant  ressentit  un  fatal  attrait  pour  notre  profession;  et 
d'ailleurs,  quelle  créature,  même  plus  raisonnable  qu'elle,  eût  résisté  à 
l'entraînement  de  ces  sortes  d'ovations,  toujours  si  flatteuses,  si  enivrantes, 
quoique  décernées  jiar  le  public  ignorant  et  grossier  qui  se  pressait  autour 
de  nos  tréteaux,  seul  spectacle  accessible  à  sa  pauvreté  ? 

Après  nos  représentations,  c'est-à-dire  après  chaque  triomphe,  car 
elle  faisait  comme  on  dit  fureur,  la  ravissante  petite  figure  de  Basquine 
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rayonnait  de  bonheur  et  d'orgueil,  et  elle  s'habitua  tellement  à  cette  vie 
de  bohème,  d'émotions  irritantes,  de  voyages  scabreux  et  de  joies 
grossières,  qu'au  bout  de  six  mois,  elle  me  disait  d'un  air  pensif  : 

—  Il  me  semble  que  je  mourrais  d'ennui,  si  j'étais  maintenant 
forcée  de  vivre  comme  autrefois,  chez  nous...  et  pourtant,  quand  j'ai  du 
chagrin,  c'est  que  je  pense  à  mon  bon  père...  à  ma  pauvre  mère...  à  mes 
sœurs...  Basquine,  en  effet,  pensa  d'abord  souvent  à  sa  famille;  puis  ces 
ressouvenirs  devinrent  moins  fréquents  :  je  ne  suprenais  plus  que  bien 
rarement  des  larmes  de  regret  dans  ses  grands  yeux  noirs,  devenus  tout 
à  coup  tristes  et  rêveurs.  Une  fois  aussi,  je  vis  Basquine  éprouver  une 
sorte  de  frayeur  involontaire  et  inexplicable.  Elle  avait,  comme  toujours, 
chanté,  dansé  avec  une  grâce  extrême,  dans  l'une  de  nos  parades,  on  la 
redemandait  à  grands  cris;  elle  disparut:  on  la  cherchait  partout;  je  la 
trouvai  blottie  sous  notre  voiture,  au  milieu  de  quelques  bottes  de  four- 
rage: elle  pleurait  à  chaudes  larmes;   sa  figure  était  pâle,  bouleversée. 

—  Qu'as-tu  donc,  petite  sœur?  —  lui  dis-je. 

—  Je  ne  sais  pas...  —  me  répondit-elle  d'une  voix  altérée,  — ^  j'ai  eu 
peur. 

—  Peur  ! . . .  et  de  quoi  ? 

—  De  tout  le  monde  qui  me  rappelait... 

—  Mais  on  t'appelait  pour  te  faire  fête.  Ils  trépignaient  tous  comme 
des  furieux  tant  ils  te  trouvaient  gentille... 

—  Eh  bien  !  j'ai  eu  aussi  grand'peur  que  s'ils  m'avaient  rappelée 
pour  me  faire  du  mal,  et  j'ai  dit  en  moi-même,  comme,  autrefois,  maman 
me  le  faisait  dire  chez  nous  :  —  Bonne  sainte  Vierge...  mère  du  bon 
Dieu,  ayez  pitié  de  moi... 

Était-ce  instinct?  pressentiment  de  tout  ce  qu'il  devait  y  avoir  de 
funeste  pour  elle  dans  cette  carrière  où  elle  entrait?  Je  ne  sais;  mais, 
quoique  enfant,  cette  singularité  de  Basquine  me  frappa  beaucoup. 

—  De  quoi  pouvais-tu  avoir  peur,  —  lui  dis-je,  —  et  pourquoi 
demander  à  la  bonne  Vierge  d'avoir  pitié  de  toi?  Tu  n'avais  jamais  mieux 
flamlé  (1). 

—  C'est  vrai,  —  répondit  Basquine  en  essuyant  ses  larmes,  —  et 
pourtant  ça  m'a  fait  peur...  C'est  la  première  fois  que  cela  m'arrive. 

Puis  elle  ajouta  d'un  ton  craintif  : 

—  Mais  n'en  dis  rien  à  Bamboche...  il  me  battrait  pour  me  punir 
d'être  peureuse...  et  il  serait  ensuite  à  se  martyriser,  ce  qui  me  fait  tant 
de  peine. 

(1)  Mieux  réussi,  en  argot  de  saltimbanque. 
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Bamboche,  mettant  en  effet  à  exécution  les  ignobles  principes  du 
cul-de-jatte  sur  Vart  de  se  faire  aimer,  battait  quelquefois  Basquine  ; 
puis,  aussitôt  après,  par  une  étrange  idée  de  compensation,  il  se  causait 
à  lui-même  une  douleur  physique  dix  fois  plus  vive  que  celle  dont 
Basquine  avait  souffert,  et  lui  disait,  en  endurant  cette  torture  avec  un 
courage  héroïque  : 

—  Je  t'ai  battue  pour  te  montrer  que  je  suis  ton  maître,  mais  non 
par  amour  de  te  faire  du  mal,  puisque  je  m'en  fais  à  moi-même  dix  fois 
plus  qu'à  toi. 

Entre  autres  preuves  à  Tappui  de  ce  raisonnement  insensé,  dont  il 
ne  démordait  pas,  j'ai  vu  Bamboche  se  planter  froidement,  à  une  profondeur 
de  cinq  à  six  lignes,  une  épingle  entre  l'ongle  et  la  chair...  Malgré  le 
ressentiment  d'une  douleur  atroce,  sa  physionomie  ne  trahissait  pas  la 
moindre  souffrance,  et  il  disait  avec  une  exaltation  de  tendresse  sauvage  : 

—  Je  t'ai  battue,  Basquine,  mais  je  t'adore. 

Et  Basquine,  se  jetant  à  son  cou,  lui  demandait  pour  ainsi  dire  pardon 
d'avoir  été  battue. 

Malheureusement,  l'influence  de  Bamboche  sur  Basquine  ne  se  bornait 
pas  à  lui  faire  oublier,  par  cette  espèce  de  stoïcisme  farouche,  les  brutalités 
auxquelles  il  se  laissait  quelquefois  emporter  contre  elle.  Le  venin  des 
mauvais  exemples  est  si  subtil,  se  communique,  se  propage  aveo^une  si 
effrayante  rapidité,  que  la  contagion  des  exécrables  principes  du  cul-de- 
jatte,  le  mendiant  vagabond,  avait  déjà  infecté  trois  victimes...  d'abord 
Bamboche,  puis  moi,  et  ensuite  Basquine. 

A  force  d'entendre  répéter  par  Bamboche  que  les  gens  laborieux  et 
honnêtes  étaient  les  sots  martyrs  de  leurs  labeurs  et  de  leur  honnêteté 
(Bamboche  n'avait  pas  manqué  de  citer  à  Basquine  l'exemple  de  son 
père  à  elle)  ;  à  force  d'entendre  préconiser  la  ruse,  la  tromperie,  et,  au 
pis-aller,  le  vol  comme  moyens,  et,  comme  fin,  une  vie  joyeuse,  oisive  et 
vagabonde;  à  force  d'entendre  répéter  que  l'on  ne  trouvait  chez  les  riches 
que  mépris,  que  cruauté  pour  les  abandonnés,  et  que  ceux-ci  devaient 
regarder  les  riches  comme  l'ennemi;  après  avoir  été  enfin,  peu  à  peu, 
amenée  (et  ceci  était  le  plus  grave)  à  regarder  le  mal  que  l'on  pouvait 
faire  comme  de  justes  représailles,  Basquine,  prédisposée  d'ailleurs  à  la 
corruption  par  le  milieu  où  nous  vivions,  tomba  bientôt,  ainsi  que  j'y 
étais  tombé,  dans  les  funestes  errements  de  Bamboche.  L'influence  qu'il 
exerçait  sur  elle  fut,  dès  lors,  doublement  puissante,  et  la  pauvre  petite 
créature  en  vint  à  aimer  follement  ce  garçon,  à  éprouver  pour  lui  une 
affection  mêlée  de  tendresse  et  de  frayeur  ;  le  ressentiment  des  mauvais 
traitements  dont  elle  avait  quelquefois  à  se  plaindre,  cédant  toujours  à  une 
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admiration  profonde  pour  Tindomptable  énergie  et  pour  la  rare  intré- 
pidité de  ce  caractère.  Tout  ceci,  il  est  vrai,  dans  des  proportions  enfan- 
tines, mais  complètes.  Un  grand  penseur  a  dit,  je  crois,  que  les  enfants 
étaient  de  'petits  hommes.  Ce  dont  j'ai  été  témoin  me  prouve  la  vérité  de 
cet"  axiome,...  surtout  lorsque  le  ferment  d'une  corruption  précoce  a 
donné  un  développement  trop  hâtif  à  l'intelligence,  et  a  fait  prématu- 
rément éclore,  chez  les  enfants^,  les  passions  ardentes  de  la  virilité. 

Quelques  mots  encore,  et  seulement  en  effleurant  cette  fange. 

L'amour  passionné  de  Bamboche  pour  Basquine  avait  été  d'abord 
l'objet  des  railleries  obscènes,  puis  des  encouragements  infernaux  de  la 
troupe,  et  particulièrement  de  la  Levrasse.  (J'ai  su  depuis  l'abominable 
calcul  de  cet  homme  contre  lequel  Bamboche  nourrissait  une  jalousie 
d'instinct.)  Un  jour^  dans  une  farce  sacrilège,  on  alla  jusqu'à  la  parodie 
d'un  mariage  entre  Bamboche  et  Basquine.  La  Levrasse  représentait  le 
père  du  marié...  la  mère  Major  la  mère  de  l'épousée... 

Le  paillasse  donna  la  bénédiction  nuptiale  en  termes  burlesques  et 
graveleux,  à  la  grande  hilarité  des  assistants. 

Je  me  trompe  :  un  seul  être  protesta  par  une  larme  furtive  contre  ces 
horreurs  dissimulées  sous  une  apparence  grotesque. 

Le  hasard  me  fit  jeter  les  yeux  sur  Léonidas  Requin,  l'homme-poisson, 
qui,  du  fond  de  sa  piscine,  assistait  à  la  cérémonie...  Sa  physionomie 
exprimait  une  douloureuse  indignation,  et  deux  larmes,  qu'il  cacha  en 
baissant  le  front,  coulèrent  sur  ses  joues... 

Cette  scène  indigne  eut  lieu  à  Troyes,  le  soir  de  l'une  de  nos  repré- 
sentations, et  en  présence  des  gens  de  l'hôtel  oii  nous  demeurions. 

Ces  gens  ne  virent  et  ne  pouvaient  voir  dans  cette  parodie  qu'une 
plaisanterie,  à  peine  inconvenante,  suffisamment  autorisée  qu'elle  était, 
en  effet,  par  l'exemple  de  ces  appellations  fréquentes  de  petit  mari  et  de 
petite  femme,  innocemment  autorisées  entre  les  enfants  par  les  parents 
les  plus  scrupuleux 

Le  lendemain  de  ce  jour,  Bamboche  fit  tatouer  ces  mots  sur  sa  poi- 
trine en  caractères  ineffaçables  : 

BASQUINE  POUR  LA  VIE. 
SON  AMOUR  OU  LA  MORT. 


Tels  étaient  Basquine  et  Bamboche  la  veille  de  la  grande  représen- 
tation que  nous  devions  donner  à  Senlis,  et  ensuite  de  laquelle  nous 
devions  prendre  la  fuite,  Basquine,  moi  et  Bamboche,  qui,  disait-il,  avait 
enfin  ce  qu'il  voulait. 


XXV 


Grande  représentation.  —  Chansons  joyeuses. 
Basquine  et  le  paillasse.  —  Jalousie  de  la  mère  Major.  —  Jalousie  de  Bamboche. 


Jamais  je  n'ai  vu  plus  belle  journée  d'automne  que  celle  qui  devait 
éclairer  notre  grande  représentation  à  Senlis. 

Le  soleil  s'était  levé  radieux;  vers  les  quatre  heures  du  soir,  l'entrée 
de  notre  théâtre  en  plein  vent  s'encombrait  de  spectateurs,  riant  aux 
éclats  des  lazzis  de  notre  paillasse  et  de  son  maître  la  Levrasse,  qui  fai- 
saient la  parade  pour  attirer  et  ameuter  la  foule  ;  ces  lazzis  furent,  comme 
d'habitude,  accompagnés  de  prodigieux  soufflets  et  de  fabuleux  coups  de 
pied  :  le  tout  prodigué  par  la  Levrasse  avec  une  gravité  grotesque,  et 
accepté  par  le  paillasse  avec  les  récriminations,  contorsions  et  excla- 
mations d'usage.  Après  la  parade  vint  la  scène  joyeuse,  chantée  par  le 
paillasse  et  par  Basquine. 

Lorsque  celle-ci  parut  sur  les  tréteaux,  sa  renommée  l'ayant  déjà  de- 
vancée, il  se  fit  un  grand  silence,  puis  un  sourd  murmure  d'admiration 
circula  dans  la  foule. 

—  Quelle  est  gentille!... 

—  Est-elle  bien  mise! 

—  On  dirait  une  petite  femme. 

—  Quels  beaux  cheveux  ! 

—  A-t-elle  l'air  hardi  !  hein. 

—  Et  quelle  jolie  figure  ! 

—  Moi,  je  lui  voudrais  seulement  cinq  ou  six  aus  de  plus...  avec 
cette  figure-là...  et  ma  foi  !  alors... 

—  Et  cette  taille...  est-elle  bien  faite! 

Et  la  jambe,  donc...  et  la  jambe!  voyez  donc  ce  petit  mollet... 

—  Et  cette  fossette  aux  épaules  ! 
—  Et  l'air  si  malin...  si  fùlé  ! 

—  On  dit  que  quand  elle  chante  des  polissonneries,  elle  est  à  croquer. 

—  Dieu  merci  !  elle  va  en  chanter...  on  dit  la  scène  avec  le  paillasse 
fièrement  crouslilleuse. 

—  Quel  bonheur! 
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...  Salua  gauchement  Basquine.  (Page  418.) 

—  Gentil  petit  démon,  va... 

—  C'est  vrai,  a-t-elle  l'air  lutin  î 

—  C'est  Diablotine  qu'il  faudrait  l'appeler...  au  lieu  de  Basquine. 
J'écoutais  ces  exclamations  de  la  foule,  à  demi  caché  sous  une  des 

toiles  dont  nos  tréteaux  étaient  latéralement  garnis.  Maintenant,  l'expé- 
rience se  joignant  à  mes  souvenirs,  je  me  rends  parfaitement  compte  de 
l'impression  produite  par  cette  enfant  sur  notre  ])ublic. 
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Si  Basquine  était  moralement  transformée,  elle  était  aussi  physi- 
quement presque  transfigurée;  ses  traits,  toujours  charmants,  avaient 
perdu  leur  suave  expression  de  candeur  enfantine^  et  ses  joues,  si  cela  se 
peut  dire,  n'avaient  plus  leur  fraîche  et  innocente  rondeur;  son  teint, 
quoique  d'une  clarté,  d'une  transparence  qui  annonçaient  la  force  et  la 
santé,  était  pâle,  et  non  plus  de  ce  rose  lacté  particulier  à  la  carnation 
de  Tenfance.  Autrefois  timides,  presque  craintifs,  ses  grands  yeux,  d'un 
noir  velouté,  alors  légèrement  cernés,  s'abaissaient  sur  la  foule,  vifs, 
libres,  assurés,  tandis  qu'un  sourire  malin  et  hardi  errait  sur  ses  lèvres 
vermeilles,  naguère  encore  si  ingénues. 

La  toilette  d'une  bizarrerie  effrontée  dont  on  avait  vêtu  Basqaine, 
loin  de  choquer  notre  public,  lui  devait  plaire  beaucoup. 

Sur  ses  beaux  cheveux  blonds,  rassemblés  en  deux  grosses  nattes 
qui  tombaient  presque  à  terre,  Basquine  portait,  crânement  posé  de  côté, 
un  petit  bonnet  grec  en  étoffe  écarlate,  semé  de  paillettes  d'argent  ;  son 
corsage,  démesurément  décolleté,  aussi  écarlate  et  argent,  dessinait  sa 
taille  souple,  et  maintenait  sa  jupe  au  moyen  de  minces  bretelles  de  clin- 
quant, qui  laissaient  ainsi  nus  son  cou,  sa  poitrine,  ses  épaules  et  ses 
bras  d'une  blancheur  ferme  et  polie  comme  de  l'ivoire  ;  sa  courte  jupe  de 
satin  bleu  pâle,  pailletée  d'argent,  s'arrêtant  bien  au-dessus  du  genou, 
découvrait  un  maillot  couleur  de  chair,  étroitement  collé  aux  plus  fins 
contours;  le  pied,  tout  petit,  se  cambrait  dans  un  brodequin  de  maroquin 
rouge  bordé  de  fausse  hermine.  J'ai  vu  et  pu  admirer  depuis  ce  temps 
le  marbre  divin  de  V Amour  antique;  les  formes  jeunes,  sveltes  et  pures 
de  ce  chef-d'œuvre  m'ont  rappelé  singulièrement  Basquine.  Tel  était  son 
costume  lorsqu'elle  parut  sur  nos  tréteaux  pour  chanter  une  scène  avec 
le  paillasse.  Le  paillasse  avait  une  figure  non  point  laide,  mais  d'une 
expression  ignoble  ;  il  portait  l'habit  de  son  rôle,  une  casaque  et  un  pan- 
talon de  toile  à  matelas,  un  chapeau  pointu  et  une  perruque  rouge. 

Le  plus  profond  silence  régna  soudain  dans  l'auditoire.  La  scène 
commença  par  une  sorte  de  récitatif  chanté,  mêlé  de  couplets,  trivialités 
depuis  longtemps  populaires  dans  les  carrefours  et  ayant  pour  titre  : 
L'Amour  de  Paillasse.  Paillasse  s'avança  d'un  air  piteux,  et  retirant  sa 
jambe  en  arrière,  salua  gauchement  Basquine,  puis  il  chanta  ce  qui  suit, 
alternant  le  récitatif  avec  sa  compagne  : 

PAILLASSE. 

MamV.clle,  c'est  moi,  j'vicns  vous  parler  d'amour. 

BASQUINE,  avec  uïic  petite  moue  dédaigneuse. 
De  ton  amour?...  Ali!  mon  pauvre  Paillasse  1 
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PAILLASSE,  tâchant  de  prendre  la  taille  de  Basqidne,  qui  ^e  défend  en  riant. 
C'est  moi,  mam'zelle,  qui  voudrais  à  mon  tour. 


BASQUiNE,  lui  donnant  un  souf/tet. 
V'ià  pour  toi,  nigaud...  tu  n'es  qu'un  grand  sot! 

PAILLASSE,  pleurant,  beuglant,  et  se  mettant  les  deux  poingx  sur  les  yeux,  chantait, 
d'une  voix  lamentable  et  burlesque,  sur  un  air  connu. 

Hi,  hi,  hi,  hi,  Mam'zelle, 
J' connais  vot'  ficelle, 
Vous  aimez  Arlequin, 
Un  flâneur,  un  faquin. 
Hier  soir,  à  la  brune, 
Moi  je  vous  ai  bien  vus. 
Il  vous  prenait... 

BASQUiNE  l'interrompait  en  riant  aux  éclats,  et  lui  demandait  avec  une  malice  effrontée. 

Crois-tu? 


La  scène  continuait  sur  ce  ton  aux  grands  éclats  de  rire  de  la  foule. 

Ces  ignobles  équivoques  à  peine  rimées,  ces  misérables  gravelures 
étaient  surtout  destinées  à  servir  de  prétexte,  de  cadre,  aux  jeux  de 
scène,  aux  sales  réticences  du  paillasse,  et  à  faire  valoir,  comme  contraste, 
la  gentillesse  enfantine  et  provoquante  de  sa  compagne. 

Jamais  la  verve  immonde  du  bateleur  ne  m'avait  apparu  plus  liceu- 
cieuse  que  ce  jour-là;  l'allure  effrontée,  le  geste  obscène,  les  yeux  étin- 
celants,  deux  ou  trois  fois,  en  s'approchant  de  Basquine  pour  lui  prendre 
la  taille,  il  avait  été  tellement  loin  dans  sa  pantomime  cynique,  que  quel- 
ques spectateurs  le  huèrent,  mais  le  plus  grand  nombre  applaudirent 
avec  des  rires  grossiers. 

J'assistais,  invisible,  à  cette  scène,  à  la  faveur  d'un  trou  pratiqué 
dans  l'une  des  toiles  de  l'entourage,  lorsque  je  vis  la  mère  Major  à  quel- 
ques pas  de  moi.  Elle  ne  pouvait  m'apercevoir...  Je  fus  effrayé  de  l'ex- 
pression de  colère,  de  haine  presque  féroce  que  je  surpris  sur  son  visage, 
enluminé  d'une  couche  de  fard  éclatant,  car  elle  était  en  costume  de  sau- 
vagesse.  Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  sombre;  ses  grosses  lèvres,  surmon- 
tées d'une  légère  moustache,  tressaillaient  convulsivement;  deux  ou  trois 
fois,  elle  raidit  ses  bras  en  fermant  ses  énormes  poings,  comme  si  elle  eût 
menacé  quelqu'un. 
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Tout  d'abord,  il  ne  me  vint  pas  un  moment  à  la  pensée  que  cette 
vindicative  mégère,  ayant  le  paillasse  pour  amant,  pouvait  être  jalouse 
de  ce  misérable,  dont  l'ignoble  pantomime,  dans  sa  scène  avec  Basquine, 
avait  pourtant  exaspéré  jusqu'à  la  rage  la  jalousie  de  l'Alcide  femelle. 

Je  ne  songeais  donc  pas  à  chercher  la  cause  de  la  colère  de  la  mère 
Major,  qui,  d'ailleurs,  après  la  scène  du  paillasse  et  de  Basquine,  disparut 
rapidement  par  une  échelle  intérieure. 

Soulevant  alors  l'un  des  pans  de  la  toile  qui  entourait  les  tréteaux,  je 
m'approchai  de  Basquine  pour  la  complimenter,  car  son  succès  avait  été 
immense...  quoique  rien  ne  dût  être  à  la  fois  plus  pénible,  plus  révoltant, 
que  d'entendre  la  voix  argentine  et  pure  de  cette  enfant  se  souiller  d'ob- 
scénités de  carrefours. 

Et  pourtant  tels  étaient  le  charme,  la  mélodie,  l'agilité  de  la  voix  de 
Basquine;  la  grâce  et  l'agaçante  gentillesse  de  son  jeu,  que  la  repous- 
sante trivialité  de  cette  scène  disparut  :  des  applaudissements  frénétiques 
l'accueillirent ,  l'enthousiasme  arriva  à  ce  point  qu'une  grande  quantité 
de  sous  et  même  de  'pièces  Hanches  tombèrent  de  tous  côtés  sur  les  tré- 
teaux, largesse  d'autant  plus  spontanée  que  cette  scène,  uniquement 
destinée  à  attirer  le  public  dans  l'intérieur  de  notre  établissement,  se 
passait  en  plein  vent,  était  considérée  comme  gratuite,  et  ne  devait  être 
suivie  d'aucune  qxiête.  Aussitôt  après  cette  munificence  populaire,  des 
cris  forcenés  de  Us  retentirent  avec  furie.  Toujours  à  demi  caché  sous 
les  toiles,  je  m'étais  rapproché  de  Basquine,  joyeux  et  fier  de  la  com- 
plimenter; car  ce  qui  m'attriste  à  cette  heure,  me  ravissait  alors. 

—  J'espère  qu'en  voilà  un  triomphe  !  —  dis-je  tout  bas  à  Basquine, 
en  soulevant  la  toile. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  —  me  répondit  l'enfant,  tout  animée,  toute 
rayonnante,  la  joue  en  feu,  le  regard  étincelant,  —  j'en  suis  folle... 
comme  c'est  amusant  ! 

A  ce  moment  les  cris  de  Us  retentirent  avec  plus  de  force. 

Basquine,  dont  l'exaltation  était  alors  un  peu  calmée,  fit  un  imper- 
ceptible mouvement  d'épaules,  et,  me  montrant  le  public  d'un  regard 
moqueur,  me  dit  d'une  voix  encore  palpitante  de  l'émotion  du  triomphe  : 

—  Vois-tu,  le  pingoin  (1),  comme  il  s'allume...  ça  n'est  rien...  A  la 
reprise  je  vas  l'incendier. 

—  Et  moi...  je  t'étrangle...  si  tu  fais  bis...  Je  ne  veux  plus  que  le 
pitre  te  touche  et  te  regarde  comme  il  l'a  fait,  —  murmura  derrière  moi 
une  voix  sourde  et  courroucée. 

(1)  Le  public  s'appelle  le  pinqoin  en  argol  acrobatique.  Il  y  a  le  pingoin  maigre  (le  public  pou 
nombreux),  le  pingoin  gras  (le  public  nombreux). 
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Je  me  retournai.  C'était  Bamboche,  pâle,  la  figure  bouleversée  par 
la  colère  et  par  la  jalousie. 

—  Mon  Dieu!...  ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  dans  le  rôle, —  ditBasquine 
toute  tremblante,  en  se  retournant  vers  la  toile  qui  cachait  Bamboche. 

—  Bis!...  lis!...  la  scène  de  Paillasse  et  de  Basquine  !  —  criait  la 
foule  impatiente. 

—  Je  te  défends  de  faire  bis,  —  reprit  Bamboche,  en  soulevant  à 
demi  la  toile  pour  lancer  un  regard  terrible  à  Basquine  !  —  tu  m'entends  ? 

Et  il  disparut. 

—  Je  ne  répéterai  pas  la  scène,  —  me  dit  tout  bas  la  pauvre  créa- 
ture, dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes;  puis  elle  ajouta  : 

—  Va  donc  lui  dire  qu'il  ne  soit  pas  fâché. . 

Aux  clameurs  répétées  de  la  foule,  la  Levrasse,  ravi  du  succès  de  sa 
pensionnaire,  grimpa  sur  les  tréteaux,  et,  s'approchant  de  Basquine,  lui 
dit  à  voix  basse  : 

—  Le  fingoin  flambe...  Allons  donc!...  à  quoi  penses-tu?  Vite,  la 
scène,  la  scène! 

—  Non,  —  répondit  fermement  Basquine. 

Et  elle  fit  un  mouvement  rétrograde  pour  se  retirer  derrière  la  toile, 
nos  seules  coulisses. 

Les  cris  continuant  toujours,  la  Levrasse  salua  par  trois  fois  le  public 
avec  une  grimace  grotesque,  et  fit  signe  qu'il  intercédait  auprès  de  Bas- 
quine, pour  obtenir  d'elle  la  répétition  demandée  ;  mais,  malgré  son  air 
riant  et  burlesque,  il  dit  tout  bas  à  sd^  pensionnaire,  d'une  voix  courroucée  : 

—  Petite  gueuse,  tu  vas  fâcher  le  pingoin  et  nous  faire  manquer  une 
recette  énorme. 

—  Je  m'en  fiche,  —  dit  Basquine  d'un  ton  si  brusque,  si  résolu,  que 
la  Levrasse,  n'espérant  plus  vaincre  sa  résistance,  ajouta  tout  bas  : 

—  Tu  me  payeras  ça  ! 

Puis  reprenant  son  masque  grimacier,  et  s'adressant  au  public,  qui 
fit  silence,  il  reprit,  après  s'être  incliné  de  nouveau  : 

—  Je  prendrai  la  liberté  de  dire  à  l'honorable  société  que  l'enfant... 
l'inimitable  enfant  devant  tout  à  l'heure  reparaître  dans  d'autres  exer- 
cices de  chant  et  de  danse,  elle  risquerait  de  se  fatiguer  trop  tôt  en  répé- 
tant ce  morceau  pour  le  plaisir  de  l'honorable  société... 

Et  comme  des  cris  furieux  de  désappointement  accueillirent  ces  paroles, 
la  Levrasse  ajouta  de  sa  voix  perçante,  qui  dominait  le  tumulte  : 

—  Que  l'honorable  société  se  rassure!  elle  ne  perdra  rien...  les  exer- 
cices finiront  par  la  répétition  de  ce  fameux  morceau  qui  a  eu  le  bonheur 
de  plaire  à  l'honorable  société... 
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Et  comme  cette  promesse,  loin  de  satisfaire  la  foule  avide  d'entendre 
f  ncore  Basquine,  était  reçue  par  de  nouvelles  clameurs,  la  Levrasse,  se 
montrant  déjà  grand  politique,  fit  signe  à  Basquine  de  disparaître,  et  dit 
à  la  grosse  caisse,  aux  trois  clarinettes  et  aux  quatre  trombonnes  qui 
composaient  notre  orchestre  : 

—  En  avant  la  musique...  etraide!...  étourdissez  le  pmffoinf... 

■  A  cet  ordre,  l'infernal  orchestre  fit  explosion,  et  le  .paillasse,  en 
liomme  avisé,  joignit  le  tintement  redoublé  d'une  cloche  énorme  au  bruit 
assourdissant  de  l'orchestre,  qui  domina  bientôt  les  réclamations  de  la 
foule,  tandis  que  la  Levrasse  et  le  paillasse,  penchés  sur  la  balustrade 
de  nos  tréteaux,  criaient  à  tue-tête  : 

—  Entrez,  messieurs...  entrez...  les  bagatelles  de  la  porte  ne  sont 
rien  auprès  de  ce  que  vous  allez  voir...  Entrez,  messieurs,  entrez! 

Malgré  l'habile  manœuvre  de  la  Levrasse,  un  grand  nombre  de  spec- 
tateurs, irrités,  se  ruèrent  sur  les  tréteaux  ;  il  s'ensuivit  un  épouvantable 
tumulte,  difficilement  réprimé  par  quelques  gendarmes,  accessoires 
obligés  de  notre  représentation  ;  mais  force  resta  à  la  loi.  Quelques  ama- 
teurs trop  passionnés  du  talent  de  Basquine  furent  arrêtés,  et  la  repré- 
sentation intérieure  put  enfin  commencer  devant  une  incroyable  affluence 
de  public,  car  cet  incident  avait  naturellement  redoublé  la  curiosité 
générale.  J'avais  quitté  les  tréteaux  avant  Basquine  afin  de  courir  auprès 
de  Bamboche  et  de  calmer  sa  jalousie...  Au  moment  où  je  passais  le 
long  d'un  petit  entourage  de  toile  qui  nous  servait  de  foyer,  j'entendis 
la  grosse  voix  de  la  mère  Major.  Quoiqu'elle  voulût  parler  bas  et  qu'elle 
tâchât  de  se  contraindre,  ses  paroles  arrivèrent  jusqu'à  moi. 

Je  m'arrêtai  aussitôt. 

—  Je  te  dis  que  tu  veux  l'entortiller,  brigand,  et  que  je  la  tuerai, 
moi...  cette  petite  couleuvre,  murmura  la  mégère;  —  il  y  a  longtemps  que 
je  te  guette. 

—  Tu  ne  tueras  rien  du  tout,  ma  grosse...  tu  es  trop  lâche,  —  répon- 
dit la  voix  ignoble  et  enrouée  du  paillasse. 

—  Je  ne  la  tuerai  pas?  Non...  non,  c'est  que  je  tousse...  — dit  la  mère 
Major,  en  appuyant  sur  ces  derniers  mots  avec  un  accent  singulier. 

Puis  elle  compléta  sans  doute  la  signification  de  ses  paroles  par  une 
paulomime  expressive;  car,  au  bout  d'une  seconde  de  silence,  le  paillasse 
reprit,  sérieusement  cette  fois  :  —  Ah!  en  toussant.  Oui,  c'est  possible; 
mais  je  t'en  défie...  tu  n'oseras  pas...  devant  le  monde... 

A  un  mouvement  qui  se  fit  derrière  la  toile  où  se  tenaient  ceux  que 
j'écoutais,  je  m'esquivai  lentement. 

Je  compris  alors  la  cause  de  l'accès  de  fureur  de  la  mère  Major, 
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je  fus  doublement  effrayé  pour  Basquine  :  plus  d'une  fois  elle  m'avait 
appelé  à  son  aide  pour  se  défendre  des  brutalités  du  paillasse,  me  sup- 
pliant, de  crainte  de  quelque  malheur,  de  cacher  ces  tentatives  à  Bam- 
boche, dont  la  jalousie  était  des  plus  irritables.  La  pauvre  enfant  avait 
donc  à  redouter,  et  la  jalousie  de  la  mère  Major  et  la  haine  du  paillasse. 

Je  fus  sur  le  point  de  tout  révéler  à  Bamboche;  mais  songeant  que. 
d'après  sa  confidence,  nous  devions  quitter  la  troupe  cette  nuit  même  et 
ne  voyant  dans  les  paroles  de  la  mère  Major  qu'une  menace  lointaine 
(paroles  d'ailleurs  incompréhensibles  pour  moi,  puisqu'elle  disait  qu'en 
toussant  elle  pouvait  tuer  Basquine),  je  crus  prudent  de  garder  le  silence, 
le  danger  ne  me  semblant  pas  imminent. 

J'arrivai  auprès  de  Bamboche  presque  en  même  temps  que  Basquine. 

La  pauvre  petite  s'approcha  de  lui,  les  mains  jointes,  les  yeux 
humides,  suppliants,  la  physionomie  empreinte  d'un  indéfinissable 
mélange  de  déférence,  de  frayeur  et  de  tendresse. 

—  Dis  un  mot...  et  je  ne  parais  plus  ce  soir,  —  murmura-t-elle  d'une 
voix  altérée. 

Puis  elle  ajouta  d'un  ton  résolu  : 

—  Non,  vois-tu...  quand  la  Levrasse  devrait  me  couper  en  mor- 
ceaux, je  ne  parais  plus  ce  soir,  si  tu  me  le  défends... 

—  Maintenant,  ça  m'est  égal...  tu  n'as  plus  à  cramper  qu'avec  moi. 
Martin  ou  la  mère  Major...  —  répondit  Bamboche  d'une  voix  brusque 
qu'il  tâcha  de  rendre  dure  :  mais  son  regard,  mais  sa  figure  trahissaient 
l'émotion  que  lui  causaient  le  dévouement  et  l'énergique  résolution  de 
Basquine. 

Aussi,  voulant  dissimuler  son  attendrissement,  il  se  retourna  en 
disant  : 

—  On  m'appelle.  , 

Il  nous  quitta  précipitamment,  mais  j'avais  vu  ses  yeux  se  mouil- 
ler de  larmes. 

—  Mon  Dieu  !...  qu'est-ce  qu'il  a  donc  encore?  —  me  dit  Basquine, 
qui  n'avait  pu  comme  moi  remarquer  l'attendrissement  de  Bamboche. 

—  Il  pleure...  et  il  ne  veut  pas  en  avoir  l'air,  —  dis-je  à  Basquine. 

—  Il  pleure...  et  pourquoi?  —  me  demanda-t-elle. 

—  Parce  qu'il  est  attendri  de  ce  que  tu  viens  de  lui  promettre,  de 
tout  risquer  plutôt  que  de  reparaître  ce  soir,  s'il  ne  le  voulait  pas... 

—  Oh!  vois-tu?...  vois-tu?...  malgré  tout...  comme  il  est  bon!  — 
s'écria  Basquine,  profondément  émue. 


XXVI 


Suite  de  la  grande  représentation. 

La  pyramide  humaine.  —  Projets  de  vengeance  déjoués.  —  Assaut  entre  la  mère 

Major   et   le   prévôt  des   académies   de   Moscou,   Persépolis,   Caudebec,   etc. 

La  pudeur  de  l'homme-poisson  se  manifeste. 


Soudain  la  mère  Major  entra  dans  le  foyer;  elle  était  vêtue  en  sau- 
vagesse,  le  front  ceint  d'une  couronne  de  hautes  plumes  rouges  et  noires  ; 
elle  portait  une  casaque  en  étoffe  tigrée,  simulacre  d'une  peau  de  pan- 
thère; ce  vêtement  ne  cachait  pas  ses  genoux  raboteux,  sur  lesquels 
plissait  un  maillot  couleur  de  chair.  Elle  était  pâle  sous  l'épaisse  couche 
de  fard  qui  couvrait  son  visage  ;  ses  gros  sourcils  noirs  semblaient  se 
contracter  malgré  elle,  son  regard  me  parut  sinistre. 

Ces  remarques  me  frappèrent  d'autant  plus,  qu'elle  nous  adressa  la 
parole  avec  une  douceur  inaccoutumée. 

—  Vite,  vite,  mes  enfants,  nous  dit-elle  cordialement,  —  nous 
n'avons  que  le  temps  de  préparer  notre  entrée  pour  Id.'pyramide  humaine... 
dont  tu  vas  être  l'obélisque,  mon  petit  ange,  —  dit  gaiement  la  mère 
Major  à  Basquine,  en  lui  prenant  le  menton  et  la  baisant  au  front. 

Cette  caresse  hypocrite  me  fit  trembler. 

Évidemment  le  danger  que  je  redoutais  pour  Basquine,  mais  que 
j'avais  cru  lointain,  était  proche...  mais  quel  était  ce  danger? 

—  Et  ce  farceur  de  Bamboche,  oij  est-il?  —  ajouta  doucement  la  mère 
Major,  —  il  va  nous  faire  manquer  notre  entrée... 

— .Bamboche  !...  —  cri  ai -je. 

—  Me  voilà...  me  voilà!  —  dit  mon  compagnon  en  accourant. 
Bamboche  et  moi  devions  aussi  concourir  à  la  pyramide  humaine; 

nous  étions  vêtus  selon  la  plus  pure  tradition  des  saltimbanques  :  maillot 
saumon  couvrant  tout  le  corps  ;  caleçon  rouge,  bouffant  et  pailleté  ;  bro- 
dequins rouges  garnis  de  peau  de  chat. 

—  Allons,  Basquine...  haut  la  crampe,  —  dit  la  mère  Major  en  ten- 
dant son  dos  et  eu  appuyant  ses  mains  sur  ses  genoux. 

En  une  seconde  Basquine  eut  légèrement  grimpé  le  long  de  la  mons- 
trueuse échine  qu'(jn  lui  présentait,  puis  atteignant  les  épaules,  véritable 
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Le  prévùl  se  liàta  de  se  présenter.  (Page  428.) 

plaie-fornifi,  l'enfant  s'y  tint  debout,  les  bras  croisés,  un  pied  deçà,  l'au- 
tre delà.  La  mère  Major  nous  prit  ensuite,  Bamboche  et  moi,  par  la 
main.  Un  pan  de  la  tente  se  releva,  et  nous  entrâmes  ainsi  dans  le  petit 
cirque  où  se  donnaient  nos  représentations. 

Bientôt  je  m'aperçus  que  la  mère  Major,  qui  me  tenait  par  la  main, 
tremblait  par  moments  comme  si  elle  eût  ressenti  une  émotion  violence 
et  concentrée.  Mes  craintes  pour  Basquine  redoublèrent,  je  levai  rapide- 

54®  LiV.  E.  Sue.  —  Enfants  trouvés.  —  Éd.  J.  Rocif  et  C".  54°  LiV. 
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ment  les  yeux  sur  la  mégère;  son  énorme  poitrine  palpita  si  puissam- 
ment deux  ou  trois  fois  sous  sa  peau  de  panthère,  que  ce  mouvement  se 
communiquant  à  ses  épaules,  seul  point  d'appui  des  pieds  de  Basquine, 
l'enfant  fut  obligée  de  faire  un  ou  deux  mouvements  presque  impercep- 
tibles afin  de  rétablir  et  de  conserver  son  parfait  équilibre. 

Soudain  les  mots  du  paillasse  :  —  T%  'peux  la  tuer  en  toussant  —  me 
revinrent  à  la  pensée.  Je  compris  tout... 

Pour  que  Texercice  de  la  pyramide  humaine  fût  complet,  nous 
devions.  Bamboche  et  moi,  remplacer  Basquine  sur  les  épaules  de  la 
mère  Major,  afin  que  l'enfant,  s'élevaut  sur  nos  épaules,  à  nous,  y  pût 
rester  debout,  les  bras  croisés. 

Un  mouvement  brusque  de  la  mère  Major,  qui  nous  supportait  tous 
trois,  suffisait  donc  pour  amener  l'écroulement  de  la  pyramide  humaine 
et  la  chute  de  Basquine,  chute  de  neuf  à  dix  pieds  de  haut,  peut-être 
mortelle,  mais  inévitablement  des  plus  dangereuses  pour  un  enfant  d'un 
âge  aussi  tendre...  Or,  ce  mouvement  inattendu,  la  mère  Major  pouvait 
parfaitement  et  impunément  le  produire  en  feignant  un  violent  accès  de 
toux  qui,  ébranlant  soudain  sa  massive  personne,  nous  faisait  perdre  à 
tous  trois  un  équilibre  déjà  très  difficile  à  garder. 

Ce  raisonnement  me  vint  à  l'esprit  avec  la  rapidité  de  Téclair  à  l'in- 
stant même  où  la  mère  Major  s'arrêtait  au  milieu  du  cirque  et  où  Bas- 
quine glissait  à  terre,  afin  de  nous  laisser  prendre  d'abord  sa  place  sur 
les  épaules  du  colosse  féminin. 

Prévenir  Bamboche  de  mes  cramles...  impossible  :  nous  étions  encore 
séparés  par  l'énorme  rotondité  de  la  mère  Major.  J'aurais  dû  refuser  net 
de  concourir  à  l'exercice,  afin  de  rendre  la  pyramide  humaine  impossible 
et  d'empêcher  ainsi  le  malheur  que  je  redoutais  ;  mais,  au  milieu  de  ma 
frayeur  et  de  mon  trouble,  cette  idée  ne  me  vint  pas,  et,  obéissant  à  une 
habitude  machinale  (nous  avions  très  souvent  répété  cet  exercice),  je  me 
hissai  d'un  côté  sur  l'épaule  droite  de  l'Alcide  femelle,  pendant  que  Bam- 
boche se  hissait  sur  l'épaule  gauche. 

La  mère  Major,  le  dos  légèrement  voûté,  les  mains  appuyées  sur  ses 
hanches,  immobile  comme  une  cariatide  de  pierre,  resta  inébranlable 
sous  notre  double  poids;  à  peine  nous  eut-elle  sentis  en  équilibre  qu'elle 
dit  tout  bas  à  Basquine  : 

—  A  toi...  vile. 

Tout  ceci  se  passait  avec  une  incroyable  rapidité,  ces  exercices,  très 
fatigants  et  très  dangereux,  ne  durant  que  quelques  instants. 

A  peine  jtlacé  sur  l'épaule  de  la  mère  Major,  avant  de  songer  à  pré- 
venir Bamboche  de  mes  craintes,  je  m'occupai  forcément  d'abord  de 
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chercher,  comme  lui,  mon  équilibre,  puis,  de  mon  bras  gauche,  j'entourai 
les  reins  de  mon  compagnon,  pendant  qu'il  m'étreignait  de  la  même 
manière.  Je  saisis  ce  moment,  à  peine  de  la  durée  d'une  seconde,  pour 
dire  rapidement  à  Bamboche  et  à  voix  basse  : 

—  Défie-toi  pour  Basquine. 

—  Sois  tranquille.  —  répondit  Bamboche,  croyant  que  je  lui  donnais 
un  vague  conseil  de  prudence. 

—  Mais  non...  —  lui  dis-je  vivement,  —  défie-toi  de  la  mère  Major... 
prends  garde. 

Bamboche  ne  m'écoutait  plus;  Basquine,  après  s'être  aidée  de  la 
tunique,  et  même  du  chignon  de  l'Hercule  femelle,  pour  grimper  jusque 
sur  les  épaules  de  celles-ci,  oii  elle  resta  un  moment  derrière  nous; 
Basquine,  au  moment  où  j'avertissais  Bamboche,  mettait  déjà  son  petit 
pied  dans  le  creux  de  la  main  de  notre  compagnon,  main  qu'il  tenait  à 
la  hauteur  de  sa  hanche,  à  lui.  en  manière  de  marchepied;  d'un  léger  et 
nouvel  élan.  Basquine  atteignit  l'épaule  de  Bamboche,  oii  elle  appuya 
son  pied  gauche,  tandis  que,  sur  la  mienne,  elle  appuyait  son  pied  droit; 
se  croisant  alors  les  bras,  elle  salua  le  public  d'un  mouvement  de  tête 
rempli  de  gentillesse. 

A  ce  tour  de  force,  merveilleux  d'adresse,  de  grâce  et  d'intrépidité, 
des  bravos  frénétiques  éclatèrent  parmi  les  spectateurs. 

Soudain  je  sentis,  si  cela  se  peut  dire,  à  un  lent  et  progressif  renfle- 
ment des  épaules  de  la  mère  Major,  qu'elle  se  préparait  à  tousser  avec 
force...  et,  à  cet  instant-là  même,  Basquine,  excitée  par  les  applaudisse- 
ments, se  posa  en  Renommée,  retirant  son  pied  gauche  qui  s'appuyait  sur 
Bamboche,  et  rejetant  doucement  sa  jambe  en  arrière...  la  pauvre  enfant 
n'avait  plus  ainsi,  pour  point  d'appui,  que  le  bout  de  son  pied  qui  repo- 
sait sur  mon  épaule.  Obéissant  à  un  mouvement  instinctif,  car  je  n'eus 
pas  le  temps  de  calculer  sa  portée,  je  me  rejetai  tout  à  coup  en  arrière, 
en  tendant  les  bras,  au  moment  où  la  mère  Major  toussait  violemment... 
Basquine,  dont  j'étais  l'unique  point  d'appui,  et  qui  se  trouvait  alors  légè- 
rement penchée  en  avant,  tomba  devant  moi...  j'eus  l'incroyable  bonheur 
de  pouvoir,  dans  notre  chute  commune,  la  saisir  entre  mes  bras,  à  la 
hauteur  des  épaules  de  la  mère  Major...  et  de  tomber  sur  mes  pieds,  en 
tenant  Basquine  ainsi  embrassée.  A  ces  mouvements  inattendus,  Bam- 
boche perdit  l'équilibre;  mais,  pour  lui  comme  pour  moi,  ce  saut  n'avait 
rien  de  périlleux;  il  s'en  tira  lestement.  Nous  étions  tous  trois  tombés 
sur  nos  pieds.  Le  public  crut  que  l'exercice  devait  se  terminer  ainsi,  et 
applaudit  à  tout  rompre,  pendant  que  j'emportais  dans  mes  bras  Bas- 
quine, tout  étourdie,  en  disant  à  Bamboche  : 
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—  Viens...  viens... 

Et  nous  disparûmes  tous  trois  derrière  le  pau  de  toile,  laissant  la 
mère  Major  au  milieu  de  son  feint  accès  de  toux,  et  si  troublée  de  cet 
incident,  qui  déjouait  son  funeste  projet,  qu'elle  resta  quelques  secondes 
pélrifiée,  béante,  dans  sa  posture  de  cariatide  ;  ce  qui  la  fit  quelque  peu 
siffler  et  huer  par  le  public.  Pour  combler  son  désappointement,  je  dis 
aussitôt  au  prévôt  des  académies  de  Saint-Pétersbourg,  Gaudebec,  etc., 
qui  attendait  le  moment  de  faire  son  assaut  avec  l'Alcide  femelle  : 

—  L'ordre  du  spectacle  est  changé,  c'est  à  votre  tour.  Allez  vite,  la 
mère  Major  vous  attend  pour  l'assaut. 

Je  voulais  ainsi  me  ménager  un  moment  de  liberté  afin  d'apprendre 
à  Bamboche  et  à  Basquine  le  danger  que  celle-ci  avait  couru. 

Ainsi  que  j'y  avais  compté,  le  prévôt  se  hâta  de  se  présenter  dans 
l'arène,  oii  il  se  fendit  aussitôt  respectueusement  devant  la  mère  Major, 
afin  de  lui  proposer  galamment  de  commencer  par  tirer  le  mur. 

Ce  prévôt  était  un  petit  grison  sec  et  maigre,  leste  et  preste,  coquet- 
tement vêtu  de  son  gilet  d'armes  et  d'un  pantalon  de  tricot  blanc,  sur 
lequel  tranchaient  merveilleusement  ses  belles  sandales  de  maroquin  rouge. 
Sans  doute,  ce  digne  homme  ne  pouvait  pas  se  targuer  d'avoir  eu  pour 
professeur  l'illustre  Bertrand,  lui  qui  a  su  (ainsi  que  je  l'ai  entendu  dire 
à  l'un  de  mes  maîtres)  allier  la  grâce,  la  noblesse  de  l'académie  classique 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  foudroyant  dans  les  fantaisies  de  l'escrime  ;  lui  qui, 
chose  rare!  donne  au  fer  une  puissance  nouvelle...  en  lui  imprimant 
celle  du  raisonnement,  du  calcul  et  de  la  pensée.  Cependant  le  petit  pré- 
vôt ne  s'était  pas  montré  sans  grâce  et  sans  fermeté  lorsqu'il  était  tombé 
en  garde  devant  la  mère  Major;  mais  alors  la  mégère,  furieuse  devoir 
échapper  Basquine  à  sa  haine,  et  ravie  de  pouvoir  assouvir  sa  colère  sur 
quelqu'un,  saisit  le  masque,  le  gant,  le  plastron  et  le  fleuret  déposés  sur 
une  table,  et,  tombant  en  garde  à  ,son  tour,  se  mit  k  charger  le  malheu- 
reux petit  prévôt  avec  la  furie  d'un  ouragan,  redoublant  sans  attendre 
la  riposte,  iourrant,  comme  on  dit,  avec  un  emportement  si  enragé, 
qu'après  avoir  brisé,  dans  un  corps  à  corps,  son  fleuret  sur  la  poitrine  du 
petit  prévôt,  et  se  voyant  désarmée,  l'Alcide  femelle,  dans  sa  fureur 
aveugle,  continua  de  s'excrimer  de  ses  poings  énormes,  de  sorte  que  l'as- 
saut d'escrime  finit  par  le  pugilat.  Ce  fut  à  grand'peine,  et  aux  rires 
redoublés  du  public,  qu'on  arracha  le  petit  prévôt  meurtri  et  contus  aux 
terribles  mains  de  la  mère  Major;  la  représentation  se  poursuivit  sans 
autre  encombre  et  se  termina  par  l'exhibilion  de  l'homme-poisson. 

Léonidas  Requin  fit  noblement  les  choses  :  il  mangea  une  belle  an- 
guille vivante,  un  brochet  de  deux  livres  et  une  douzaine  de  goujons  tout 
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frétillants,  après  avoir  fait  merveille  dans  sa  piscine,  grâce  à  ses  belles 
nageoires  bleues  à  ressort,  qui,  artistement  soudées  à  un  corselet  d'écaillés 
de  fer-blanc  et  vues  de  loin  à.  la  lumière  fumeuse  de  nos  quinquets,  pro- 
duisaient une  illusion  suffisante.  Léonidas  avait,  de  plus,  la  tête  couverte 
d'un  serre-tête  de  taffetas  gommé  bleuâtre,  sur  les  côtés  duquel  étaient 
ingénieusement  adaptées  des  ouïes  en  toile  cirée,  ce  qui  lui  donnait  la 
plus  étrange  physionomie  du  monde.  Un  seul  incident  faillit  compromettre 
cette  heureuse  illusion;  mais  heureusement,  depuis  un  précédent  pareil, 
riiomme-poisson  se  tenait  prêt  et  sur  ses  gardes.  Léonidas  Requin  venait, 
à  l'applaudissement  général,  d'avaler  son  dernier  goujon  cru,  et  semblait 
témoigner  sa  joie  d'être  repu  si  bien  à  son  goût,  en  frétillant  d'aise  dans  sa 
piscine,  jouant  des  nageoires  comme  un  oiseau  qui  bat  des  ailes,  lorsqu'un 
spectateur  aussi  indiscret  que  sceptique  se  leva,  et  dit  d'une  voix  haute  : 

—  Je  donne  dix  sous  pour  aller  examiner  de  près  les  nageoires  de 
monsieur! 

Cette  dangereuse  manifestation  d'incrédulité  trouva  malheureuse- 
ment de  l'écho,  et  bon  nombre  de  spectateurs  ajoutèrent  en  se  levant  : 

—  Nous  aussi...  nous  aussi...  nous  donnons  dix  sous  pour  approcher 
de  la  baignoire. 

—  Et  pour  toucher  les  nageoires  de  l'homme-poisson,  dit  un  scep- 
tique endurci. 

Craignant  une  invasion  de  curieux  indiscrets,  la  Levrasse  fit  signe  à 
deux  gendarmes  qui  surveillaient  la  représentation,  et,  fort  de  leur  appui, 
dit  au  public  : 

—  Je  commence  par  mettre  l'homme-poisson  sous  la  protection  de  la 
force  armée  et  de  la  loi...  car  il  n'est  aucunement  annoncé  dans  mon 
affiche  que  l'on  s'approcherait  de  l'homme-poisson,  et  encore  bien  moins 
que  l'on  porterait  la  main  sur  ses  nageoires... 

Et  comme  des  rires  ironiques  accueillaient  cette  protestation,  la  Le- 
vrasse ajouta  majestueusement  : 

—  Cependant...  pour  témoigner  à  l'honorable  société  que  mon  phé- 
nomène n'a  rien  à  redouter  du  plus  scrupuleux  examen,  du  plus  minutieux 
contrôle...  j'accepte  la  proposition  des  honorables  spectateurs,  mais  à 
une  condition... 

—  Ah!...  ah!...  voyez-vous?  il  y  met  une  condition,  — s'écrièrent 
les  sceptiques. 

—  Oui,  messieurs,  je  mets  une  condition,  —  reprit  la  Levrasse...  — 
mais  une  condition  bien  simple...  c'est  que  quatre  personnes  au  plus,  et 
au  choix  de  l'honorable  société,  pourront  s'approcher  de  l'homme-poisson. 

—  Pourquoi  seulement  quatre  personnes?  —  s'écria-t-on. 
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La  Levrasse  baissa  modestement  les  yeux  et  reprit  : 

—  Messieurs,  en  sa  qualité  d'iiomme-poisson,  mon  phénomène  existe 
naturellement  dans  l'eau  sans  l'ombre  d'un  vêtement...  mais  cette  habi- 
tude n'empêche  pas  l'homme-poisson  d'être  d'une  pudeur...  extraordinaire. 
Pudeur  louable  et  qui  l'honore...  mais  si  ombrageuse,  que  je  ne  réponds 
pas  que  la  seule  présence  de  ces  quatre  honorables  spectateurs,  qui  vien- 
dront, pour  ainsi  dire,  scruter  mon  phénomène  jusqu'au  fond  de  sa  pis- 
cine, ne  blesse  très  sensiblement  cette  même  pudeur  dont  je  le  glorifie! 

Un  gémissement  lamentable  de  l'homme-poisson  sembla  confirmer 
les  paroles  de  la  Levrasse;  mais  celui-ci,  se  retournant  vers  Léonidas 
Requin,  reprit  d'un  ton  grave  et  pénétré,  comme  sïl  eût  voulu  le  préparer 
à  un  douloureux  sacrifice  : 

—  C'est  égal,  mon  garçon,  quoi  qu'il  nous  en  coûte,  nous  devons 
nous  soumettre  à  l'investigation  du  public  ;  noive  piscine  doit  être  de  verre 
afin  que  votre  probité  phénoménale  uq  \)msse  être  suspectée...  Résignez- 
vous  donc,  mon  ami;  que  votre  pudeur  se  sacrifie  encore  une  fois. 

A  ces  mots,  nouveau  et  douloureux  gémissement  de  Léonidas,  qui, 
plongeant  dans  sa  piscine  par-dessus  les  oreilles,  disparut  complètement. 

—  Soyez  tranquilles,  messieurs,  —  dit  la  Levrasse  d'un  air  capable 
au  public  qui  commençait  à  s'inquiéter,  —  il  va  revenir  à  la  surface  de 
l'eau  pour  respirer  un  air  pur,  à  l'égal  du  cachalot  et  autres  baleines. 

Puis,  s'adressant  aux  gendarmes  : 

—  Gendarmes,  laissez  approcher  quatre  personnes...  Mais  je  dois  les 
prévenir  que  je  retire  la  permission  que  j'ai  donnée,  si  ces  honorables 
personnes  s'entêtent  à  vouloir  payer  dix  sous...  un  droit  que  j'ai  l'hon- 
neur de  leur  offrir  gratuitement. 

Il  était  impossible  de  se  montrer  plus  généreuK  que  la  Levrasse. 

Au  moment  oii  l'homme-poisson  reparaissait  à  la  surface  de  l'eau, 
les  quatre  élus,  s'élançant,  s'apprêtaient  à  sonder  d'un  œil  avide  les  mys- 
térieuses profondeurs  de  la  piscine,  lorsque  la  Levrasse  leur  dit  avec  un 
geste  solennel  : 

—  Rappelez- vous  bien,  messieurs,  que  je  vous  ai  prévenus  que 
l'homme-poisson  était  d'une  excessive  pudeur. 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  —  reprit  un  des  curieux. 

—  Je  ne  peux  vous  en  dire  davantage,  —  répondit  la  Levrasse  d'un 
ton  sentencieux.  —  Maintenant,  messieurs,  vous  êtes  prévenus...  satis- 
faites votre  curiosité...  puisque  vous  ie  voulez. 

«  —  Quand  ces  quatre  imbéciles  de  curieux  s'approchèrent  de  ma 
boîte,  —  me  disait  riiomme-poisson  eu  me  racontant  cette  scène,  —  je 
pris  des  airs  de  pudeur  alarmée,  me  trémoussant  dans  mon  baquet  ni  plus 
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ni  moins  qu'une  naïade  lutinée  par  un  fleuve;  mais  au  moment  où,  s'ap- 
puyant  sur  les  bords  de  la  cuve,  mes  quatre  curieux  écarquillaient  leurs 
yeux  pour  mieux  voir...  je  fis  un  léger  mouvement...  et  crac...  l'eau, 
jusqu'alors  limpide,  devint  soudain  noire  comme  de  l'encre,  et  de  plus  il 
s'en  échappa  une  odeur  sulfureuse  si  horriblement  empestée,  que  mes 
quatre  curieux,  suffoqués,  se  renversant  en  arrière  en  se  bouchant  le 
nez,  se  reculèrent  en  hâte,  se  regardant  les  uns  les  autres  pendant  que 
la  Levrasse  s'écriait  : 

«  —  C'est  la  pudeur,  messieurs;  je  vous  l'avais  bien  dit  :  c'est  la 
pudeur  blessée  ;  car  à  l'instar  de  la  sépia  qui,  fuyant  le  requin,  a  le  don  de 
s'envelopper  d'une  liqueur  noire  qui  trouble  l'eau  et  arrête  la  poursuite 
de  son  ennemi,  l'homme-poisson,  pour  échapper  aux  regards  qui  blessent 
trop  vivement  sa  pudeur,  a  le  don  de  s'envelopper  d'un  nuage  que... 

c(  La  Levrasse  n'eut  pas  le  loisir  de  s'étendre  davantage  sur  les  pro- 
priétés de  mon  nuage,  car  l'odeur  de  vingt  bains  de  Barège  eût  été  rose 
et  jasmin  auprès  de  celle  qui  s'exhalait  de  ma  piscine;  j'en  étranglais 
moi-même;  mais  j'avais  la  satisfaction  de  voir  la  cohue  de  spectateurs  se 
précipiter  à  la  porte  sans  demander  leur  reste  et  bien  punis  d'avoir  voulu 
examiner  mes  nageoires  de  près  par  l'œil  de  ses  quatre  imbéciles  de  man- 
dataires... Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  mon  cher  Martin,  qu'échéant 
le  cas  désespéré  oii  je  me  voyais  forcé  de  m'envelopper  dans  mon  nuage 
pour  échapper  à  une  dangereuse  curiosité,  je  perçais  aussitôt,  au  moyen 
d'un  clou,  une  grosse  vessie  cachée  au  fond  de  mon  baquet,  congrûment 
remplie  de  noir  de  fumée  délayé  et  d'une  forte  dose  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  subtil  parmi  les  plus  infectes  préparations  d'hydrogène  sulfuré 
et  autres  abominables  pestes...  La  triomphante  invention  de  cette  vessie 
renfermant  des  nuages  empoisonnants  m'est  venue  ensuite  de  l'embarras 
où  je  m'étais  trouvé  une  fois  au  vis-à-vis  d'un  curieux  du  même  acabit 
que  les  quatre'  d'aujourd'hui;  pour  m'en  débarrasser,  j'ai  battu  l'eau  si 
fort  des  pieds  et  des  mains,  que,  chaque  fois  que  le  curieux  s'approchait 
de  la  cuve,  il  était  aveuglé,  inondé.  Je  m'en  suis  dépêtré  ainsi;  mais  la 
vessie  est  bien  supérieure,  sans  compter  que  ça  chasse  vilement  le 
monde,  et  qu'après  la  représentation,  il  ne  reste  pas  de  traînards  à  me 
guigner  du  coin  de  l'œil  en  lanternant  autour  de  mon  baquet.  » 

A  neuf  heures  du  soir,  lorsque  les  dernières  lanternes  de  notre  éta- 
blissement furent  éteintes,  npus  nous  préparâmes  à  souper. 

Bamboche,  qui  avait,  à  dessein  sans  doute,  affecté  de  ne  pas  se  rap- 
procher de  moi,  me  dit  rapidement  à  voix  basse  : 

—  Tout  va  bien!...  tout  est  prêt...  nous  (ilons  cette  nuit! 


XXVII 


Le  souper.  —  Projets  de  la  Levrasse,  de  la  mère  Major  et  de  Poireau. 
Fuite.  —  Vengeance. 


La  place  qui  nous  avait  été  désignée  pour  faire  nos  exercices,  se 
trouvant  assez  loin  des  dernières  maisons  de  Senlis,  nous  habitions  dans 
la  voiture  nomade.  Quoique  la  recette  eût  été  considérable,  le  souper  qui 
suivit  la  représentation  fut  triste,  contraint.  La  nuit  était  magnifique;  nous 
soupâmes  sous  notre  tente.  La  mère  Major,  intérieurement  courroucée, 
sans  doute,  d'avoir  perdu  l'occasion  de  tuer  ou  de  blesser  mortellement 
Basquine,  en  la  faisant  choir  du  faîte  de  la  pyramide  humaine,  restait 
silencieuse,  jetant  de  temps  à  autre  un  regard  farouche  sur  le  paillasse. 
Celui-ci  buvait  largement;  mais  son  habituelle  faconde,  ordurière  et 
obscène,  s'était  presque  entièrement  éteinte  ce  soir-là.  L'homme-poisson, 
timide  comme  toujours,  mangeait  discrètement,  se  faisait  petit  pour  ne 
gêner  personne,  tâchant  de  ne  pas  attirer  l'attention,  afin  d'échapper  aux 
brutalités  accoutumées  du  pitre. 

La  Levrasse  semblait  profondément  préoccupé;  quoiqu'il  fût  géné- 
ralement assez  sobre,  il  buvait  coup  sur  coup  de  grands  verres  de  vin; 
on  eût  dit  qu'il  cherchait  à  s'étourdir  ;  plusieurs  fois  je  surpris  son  regard 
brillant  et  allumé  attaché  sur  Basquine,  avec  une  expression  qui  me 
troublait  et  me  faisait  frissonner,  tandis  que  notre  petite  compagne,  obéis- 
sant probablement  aux  secrètes  instructions  de  Bamboche,  s'ofForçait  de 
se  montrer  d'une  pétulante  gaieté  ;  mais  à  ces  joyeuses  explosions  succé- 
daient de  fréquents  temps  d'arrêt,  car  ces  éclats  de  gaieté  factice  ca- 
chaient des  angoisses  que  je  ressentais  moi-même,  en  songeant  que, 
durant  cette  nuit,  nous  devions  pour  toujours  abandonner  la  troupe. 

Bamboche  affectait,  au  contraire,  une  maussaderie  exlrème  :  il  parla 
peu;  pendant  tout  le  repas,  il  bâilla,  se  détira,  se  prétendit  très  fatigué, 
puis,  au  moment  où  il  ne  se  croyait  vu  de  personne,  il  se  leva  de  table,  en 
me  jetant  un  regard  significatif;  mais,  h,  l'instant  où  il  passait  derrière 
la  chaise  de  la  Levrasse,  celui-ci,  qui  n'avait  pas  paru  faire  attention  à 
Bamboche,  l'arrêta  brusquement  au  passage  et  lui  dit  : 
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Bamboche  se  retourna  pour  jeter  un  dernier  cri  de  haine.  (Page  440.) 


—  OÙ  vas-tu? 

—  Me  coucher  :  je  n'en  peux  plus  ! 

—  On  ne  se  couche  pas  les  uns  sans  les  autres,  —  ajouta  la  Levrasse 
d'un  ton  sardonique,  —  reste  là!... 

—  Ça  m'est  égal,  —  dit  Bamboche,  —  je  vas  me  coucher  par  terre, 
je  dormirai  aussi  bien  là  :  on  m'éveillera  quand  le  souper  sera  fini. 

Et  il  s'étendit  le  long  de  l'un  des  pans  de  toile  de  notre  tente,  qui  la 
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séparait  d'un  compartiment  servant  d'écurie  au   grand  âne  noir  de  la 
Levrasse. 

—  Attention,  Lucifer...  de  ne  pas  m'envoyer  de  coups  de  pied  à  tra- 
vers la  toile, —  dit  Bamboche,  en  feignant  de  succomber  au  sommeil  ;  et 
il  s'établit  par  terre  de  son  mieux  pour  dormir. 

Basquine  me  jeta  à  la  dérobée  un  regard  désolé  ;  Bamboche  nous 
avait  prévenus  que,  sous  le  prétexte  d'aller  se  coucher,  il  quitterait  la 
table  au  milieu  du  repas,  afin  d'achever  quelques  préparatifs  indispen- 
sables à  notre  fuite,  nous  recommandant  de  ne  pas  nous  inquiéter 
de  son  absence  ;  mais  voyant  la  Sevrasse  l'arrêter  au  passage  et  lui 
ordonner  de  rester,  nous  crûmes  tout  perdu  :  j'imaginai  que  notre  maître 
avait  surpris  ou  deviné  nos  projets,  et  que  quelque  méchant  piège  nous 
attendait. 

Bientôt  mes  craintes  redoublèrent,  car  au  bout  d'un  instant,  la  Le- 
vrasse tira  un  carnet  de  sa  poche,  y  écrivit  quelques  mots  au  crayon,  et, 
déchirant  la  feuille,  la  passa  à  la  mère  Major  par-dessus  la  tête  de 
l'homme-poisson. 

La  mère  Major  prit  le  feuillet  sans  le  lire  et  regarda  la  Levrasse  d'un 
air  étonné. 

—  Les  enfants  ne  peuvent  pas  entendre  ces  farces-là,  —  lui  dit-il,  en 
jetant  sur  Basquine  un  regard  étrange. 

La  mère  Major  lut...  aussitôt  une  expression  de  joie  infernale  éclata 
sur  ses  traits,  et  elle  s'écria  : 

—  Ça  va... 

Alors,  remettant  le  papier  au  paillasse,  elle  lui  dit  d'un  ton  de  dé- 
fiance farouche  : 

—  Et  à  toi  ?  Ça  t'va-t-il  ?  % 

—  Tiens,  je  crois  bien...  — reprit  le  pitre,  avec  un  rire  ignoble, après 
avoir  lu.  —  Quand  il  n'y  en  a  plus  il  y  en  a  encore. 

—  Oui,  —  s'écria  la  mère  Major  d'une  voix  courroucée.  —  Mais  je 
suis  là. 

—  Enfin,  ça  va-t-il? —  reprit  la  Levrasse  sans  paraître  se  soucier  de 
l'exclamation  de  la  mégère. 

—  Oui...  ça  va,  reprit  celle-ci. 

—  Ça  va.  —  dit  le  paillasse. 

Et,  rendant  le  papier  à  la  Levrasse,  il  chantonna  de  sa  voix  enrouée 
le  refrain  j)opulaire  de  V Enfant  do...  l'enfant  do...  V enfant  dormira 
tantôt. 

Puis  il  éclata  de  rire,  pendant  que  la  Levrasse  brûlait  le  feuillet  à  la 
lumière  d'un  quinquet. 
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J'échangeai  un  regard  avec  Basquine;  je  vis  que,  comme  moi,  elle 
craignait  que  les  mystérieuses  paroles  que  nous  venions  d'entendre  ne 
cachassent  quelque  nouveau  péril  pour  nous  et  n'eussent  rapport  à  la 
découverte  de  nos  projets  d'évasion. 

Machinalement  je  jetai  les  yeux  sur  la  place  oii  Bamboche  s'était 
couché... 

Il  avait  disparu,  en  rampant  sans  doute  et  en  soulevant  la  toile  qui 
nous  séparait  de  l'écurie  de  Lucifer,  le  grand  âne  noir. 

Bamboche  s'était-il  ainsi  éclipsé  avant  ou  après  la  lecture  du  feuillet 
transmis  par  la  Levrasse  à  ses  acolytes  ?  Je  l'ignorais;  mais  mon  anxiété 
redoubla. 

Soudain  la  Levrasse  se  versa  un  grand  verre  de  vin,  fit  signe  au  pail- 
lasse et  à  la  mère  Major  de  l'imiter  ;  puis,  les  verres  pleins,  il  dit  avec  un 
accent  singulier  qui  me  parut  sinistre  : 

—  A  la  santé  de  Chatton  ! 

Ce  toast  fut  accueilli  par  les  éclats  de  rire  redoublés  du  paillasse  et 
de  la  mère  Major;  éclats  de  rire  qui  me  parurent  faux,  sinistres. 

La  mère  Major,  se  levant  ensuite  de  table,  dit,  de  sa  grosse  voix 
enrouée  : 

—  Allons,  Bamboche,  Basquine,  Martin,  allons  coucher...  graines  de 
gueux. 

—  Est-ce  que  tu  es  sourd,  toi?...  —  dit  la  Levrasse  en  se  baissant 
vers  l'endroit  oii,  quelques  instants  auparavant,  il  avait  vu  Bamboche 
s'étaler. 

—  Tiens!...  il  a  filé,  —  dit  la  Levrasse,  surpris.  —  Bamboche  n'est 
plus  là. 

—  Bon  !...  tant  mieux!  —  s'écria  la  mère  Major  comme  frappée  d'une 
idée  subite,  s'il  est  allé  dans  la  voiture,  on  le  mettra  dehors,  et  pour  lui 
apprendre...  il  couchera  à  la  belle  étoile. 

—  Oui,  oui,  dit  la  Levrasse,  en  échangeant  un  regard  d'intelligence 
avec  la  mère  Major,  —  c'est  cela...  le  gredin  couchera  dehors. 

—  Et  il  n'aura  pas  de  vin  sucré  comme  Basquine  et  Martin,  avant  de 
faire  dodo,  —  ajouta  la  mère  Major. 

—  J'ai  bien  regardé  dans  les  trois  compartiments  de  la  voiture,  — 
dit  le  pitre  en  revenant,  après  une  absence  de  quelques  minutes,  —  Bam- 
boche n'}^  est  pas. 

En  disant  ces  mots,  il  me  sembla  que  le  paillasse  mettait  un  petit 
paquet  da^s  la  main  de  la  mère  Major. 

—  C'est  bien  entendu  ;  puisque  Bamboche  fait  une  farce,  —  dit  la 
Levrasse,  —  il  faut  qu'elle  soit  bonne,  et  elle  durera  toute  la  nuit. 
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A  chaque  instant  je  m'attendais  à  voir  paraître  notre  compagnon;  il 
ne  vint  pas... 

Croire  qu'il  nous  abandonnait  et  qu'il  fuyait  seul,  c'était  impossible. 
Il  nous  avait  bien  dit  que,  cette  nuit-là  même,  nous  devions  nous 
échapper;  mais,  quant  aux  moyens  d'évasion,  nous  les  ignorions,  et 
nous  nous  attendions  à  les  apprendre  de  lui  au  moment  même  de  notre 
fuite. 

Nous  nous  étions  tous  levés  de  table  au  moment  où  la  mère  Major 
dit  :  Allons  coucher. 

Après  s'être  entretenu  quelques  instants  à  voix  basse  avec  la  mé- 
gère, debout  à  l'entrée  de  notre  lente,  la  Levrasse  appela  le  pitre  et  lui 
parla  aussi  à  l'oreille. 

Gomme  ces  trois  personnages  se  trouvaient  dans  l'ombre,  je  ne  pus 
voir  leurs  mouvements;  seulement  je  crus  entendre  le  choc  de  deux  bou- 
teilles l'une  contre  l'autre. 

Pendant  ce  temps-là,  l'homme-poisson,  qui  avait  jusqu'alors  paru 
complètement  étranger  à  ce  qui  se  passait,  allait  et  venait,  s'occupait, 
selon  sa  coutume,  de  rassembler  nos  couverts  de  fer,  nos  gobelets  et  nos 
assiettes  d'étain. 

Basquine  s'approcha  de  moi  et  me  dit  tout  bas  d'une  voix  altérée  : 

—  Bamboche  ne  revient  pas...  où  est-il?...  que  faire? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  lui  dis-je  consterné. 

—  Ne  buvez  pas  de  vin  sucré...  et  prenez  garde  à  vous  cette  nuit... 
—  nous  dit  rapidement  et  bien  bas  l'homme-poisson  en  passant  auprès  de 
nous,  chargé  d'une  pile  d'ustensiles. 

—  Allons...  la  marmaille...  au  chenil!  s'écria  la  mère  Major  en  se 
retournant  vers  nous. 

—  Tant  pis  pour  ce  gredin  de  Bamboche,  il  couchera  avec  Lucifer  si 
ça  lui  fait  plaisir. 

Quelques  minutes  après,  nos  quinquets  étaient  éteints  et  renfermés 
dans  une  forte  caisse,  ainsi  que  notre  vaisselle  ;  il  ne  restait  au  dehors 
<[ue  notre  tente,  quelques  chaises,  nos  tréteaux  et  Lucifer  qui,  deux  ou 
trois  fois,  se  prit  à  braire  violemment;  nous  rentrâmes  alors  tous  dans  la 
voiture  où  nous  devions  passer  la  nuit  comme  d'habitude. 

Cette  énorme  voiture,  vraie  maison  roulante,  très  solidement  con- 
struite, était  divisée  en  trois  compartiments  :  le  magasin  en  avant,  sé- 
paré par  une  porte  du  vestiaire  qui  était  au  milieu  ;  une  autre  porte 
séparait  le  vestiaire  de  la  cabine.  Elle  n'avait  qu'une  portière  à  son  ar- 
rière ;  de  petites  lucarnes  grillagées  donnaient  intérieurement  du  jour  et 
de  l'air  ;  la  portière  fut  solidement  verrouillée  en  dedans  par  la  Levrasse, 
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qui  dit  ensuite  à  Basquine  et  à  moi,  en  nous  emmenant  dans  le  comparti- 
ment du  milieu  formant  le  vestiaire  : 

—  Gomme  vous  avez  beaucoup  crampe  aujourd'hui,  mes  petits  amours, 
et  que  vous  devez  avoir  besoin  d'une  bonne  nuit,  au  lieu  de  coucher 
dans  la  cabine  avec  nous  tous,  vous  coucherez  seuls,  mais  séparément, 
pour  ne  pas  vous  gêner,  toi,  petit  Martin,  dans  le  magasin  de  devant, 
toi,  Basquine,  ici  dans  le  vestiaire...  Et  de  plus,  comme  vous  êtes  bien 
gentils,  vous  allez  boire,  avant  de  faire  dodo,  chacun  un  bon  grand  verre 
de  vin  sucré...  avec  de  la  cannelle  ;  ça  vous  fera  dormir  comme  de  petits 
loirs...  et  ça  vous  donnera  des  reins  et  des  jambes  pour  la  représentation 
de  demain.  Voyez-vous  les  friands,  ils  s'en  lèchent  déjà  les  lèvres...  — 
Puis  se  retournant  du  côté  de  la  cabine  : 

—  Eh  bien,  mère  Major,  ce  vin  sucré  est-il  prêt  ? 

—  A  la  minute,  mon  homme,  je  fais  fondre  le  sucre. 

—  Allons,  va  chez  toi,  petit  Martin,  je  t'apporterai  tout  à  l'heure  ton 
vin  sucré,  —  me  dit  la  Levrasse,  en  ouvrant  la  porte  du  compartiment  de 
devant. 

Il  y  a  un  matelas  par  terre...  tu  t'étendras  là-dessus  et  tu  dormiras 
comme  un  roi. 

Il  m'était  impossible  d'éluder  cet  ordre  ou  de  me  refuser  à  l'exé- 
cuter ;  j'obéis  machinalement,  et  jetant  à  Basquine  un  regard  con- 
sterné, j'allais  entrer  dans  ce  qu'on  appelait  le  magasin...  Mais  sou- 
dain la  mère  Major,  ouvrant  la  porte  de  la  cabine,  dit  vivement  à  la 
Levrasse  : 

—  Viens  donc,  mon  homme...  Poireau  a  une  fameuse  idée. 

La  Levrasse  nous  laissa  seuls  et,  en  rentrant  dans  la  cabine,  referma 
la  porte  du  vestiaire  sur  lui. 

—  Nous  ne  boirons  pas  ce  vin  sucré,  et  tu  ne  me  quitteras  pas... 
cette  nuit,  —  s'écria  Basquine. 

Et  pâle,  tremblante,  la  figure  bouleversée,  elle  se  jeta  dans  mes  bras 
en  disant  : 

—  Oh  !...  j'ai  peur. 

Sans  répondre  à  Basquine,  je  courus  pousser  le  verrou  de  la  porte  par 
laquelle  la  Levrasse  venait  de  disparaître. 

J'avais  encore  la  main  sur  ce  verrou,  lorsque  la  Levrasse,  voulant 
rentrer  dans  le  vestiaire  oîi  nous  étions,  s'écria  aussitôt  avec  un  accent  de 
colère  et  de  surprise  : 

—  Gomment  ! . . .  vous  êtes  enfermés  ! . . . 
Haletants,  épouvantés,  nous  ne  répondîmes  pas. 

—  Allons,  voyons,  —  dit  la  Levrasse,  d'une  voix  radoucie  et  miel- 
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leuse,  —  ouvrez,  petits  farceurs.  C'est  donc  le  jour  aujourd'hui?  Bamboche 
se  cache.,  vous  deux  vous  vous  enfermez. . .  C'est  très  drôle,  très  amusant, 
j'en  conviens;  mais  il  faut  que  ça  ne  dure  pas  longtemps.  Allons, voyons, 
ouvrez,  voilà  votre  vin  sucré. 

—  N'ouvrons  pas,  —  me  dit  Basquine,  de  plus  en  plus  effrayée,  car 
la  malheureuse  enfant  comprenait  ce  que,  dans  mon  ingénuité,  moi,  je 
ne  comprenais  pas. 

—  Ils  enfonceront  la  porte...  s'ils  veulent...  ils  me  tueront,  mais  heu- 
reusement Bamboche  s'est  sauvé,  —  s'écria-t-elle  avec  exaltation. 

—  Martin  !...  Basquine!...  ouvrirez-vous  à  la  fin?  —  cria  la  Levrasse 
en  ébranlant  la  porte. 

Soudain,  plusieurs  coups  sourds  retentirent  en  dehors  et  du  côté  de 
la  portière  de  la  voiture. 

J'entendis  alors,  dans  la  cabine,  la  mère  Major  dire  à  la  Levrasse  : 

—  Tiens...  on  cogne  à  la  portière. 

—  C'est  ce  gueux  de  Bamboche  qui  frappe  pour  rentrer,  —  dit  la 
voix  du  paillasse,  —  ne  lui  ouvrons  pas... 

—  Bamboche  est  là...  nous  sommes  sauvés, —  s'écria  Basquine  ra- 
dieuse en  me  pressant  les  deux  mains. 

—  Ah  çà,  ouvrirez-vous,  à  la  fin?  —  cria  la  Levrasse,  furieux;  — 
voulez-vous  que  nous  fassions  sauter  la  porte  ? 

—  Bamboche  est  là...  gagnons  du  temps...  —  dis-je  tout  bas  à  Bas- 
quine, un  peu  rassuré. 

Basquine,  de  la  main,  me  fit  signe  de  garder  le  silence,  et  répondit 
en  tâchant  de  dissimuler  son  émotion. 

—  Qui  frappe? 

—  Comment  qui  frappe?  Mais  moi,  la  Levrasse. 

—  J'ouvrirai  tout  à  l'heure,  dit  Basquine. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  ? 

—  Ah  !  parce  que... 

—  Parce  que...  quoi?... 

—  Parce  que  je  veux...  vous...  faire  aller...  répondit  Basquine  en 
essayant  de  donner  à  sa  voix  un  accent  de  gaieté. 

—  Ah  !  j'en  étais  sur.  C'était  une  plaisanterie,  —  répondit  la  voix 
plus  rassurée  de  la  Levrasse  ;  —  mais,  chère  petite,  la  plaisanterie  de- 
vient fastidieuse;  voyons,  ouvrez  donc. 

—  Bien  sûr?  nous  aurons  du  vin  sucré?  —  reprit  Basquine. 

—  Mais  puisque  j'en  ai  deux  grands  verres  pour  toi  et  pour  Martin, 
mauvaise  petite  diablesse. 

Pendant  cet  entretien,  hissé  jusqu'à  une  lucarne  de  la  voiture,  je 
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tâcliais  devoir  au  dehors  ou  d'entendre  Bamboche;  à  ma  grande  surprise, 
je  sentis  par  bouffées  une  forte  odeur  de  soufre,  et  au  miheu  de  l'obscu- 
rité de  la  nuit,  j'aperçus  une  lueur  faible  d'abord,  mais  qui,  augmentant 
rapidement,  jeta  bientôt  ses  reflets  rougeâtres  sur  la  toile  blanche  de  notre 
tente. 

D'un  bond  je  sautai  à  bas  de  la  chaise  oh  j'étais  monté,  j'allais  dire 
à  Basquine  ce  que  je  venais  d'observer  au  dehors,  lorsque  tout  à  coup 
un  morceau  du  plancher  du  vestiaire  oii  nous  étions,  se  détacha  presque 
sous  nos  pieds,  comme  s'il  eût  été  scié  à  l'avance,  et  maintenu  jus- 
qu'alors par  un  support  extérieur  ;  puis,  par  cette  ouverture  de  dix- 
huit  pouces  carrés,  nous  vîmes  soudain  sortir  la  tête  et  les  épaules  de 
Bamboche. 

—  Vite...  —  nous  dit-il,  —  venez... 
Et  il  disparut  pour  nous  faire  place. 

—  Passe  la  première,  —  dis-je  à  Basquine. 

En  une  minute  elle  eut  disparu  par  cette  espèce  de  trappe. 

Au  moment  où  je  suivais  Basquine,  la  porte  s'ébranlait  violemment 
sous  les  efforts  de  la  Levrasse,  et  presque  instantatément  j'entendis  la  voix 
de  la  mère  Major  crier  avec  épouvante. 

—  Au  feu  ! . . .  au  feu  ! . . . 

Lorsque,  après  avoir  marché  courbé  au  milieu  de  plusieurs  bottes 
de  paille  destinées  à  la  litière  de  Lucifer,  je  sortis  de  dessous  la  voiture 
presque  en  même  temps  que  Basquine...  je  fus  ébloui  par  une  grande 
flamme  qui  brillait  à  ma  gauche  et  éclairait  au  loin  la  campagne. 

Devant  moi  je  vis  Bamboche  tenant  à  la  main  une  grosse  torche  de 
paille  allumée. 

Me  prendre  par  le  bras  de  la  main  qu'il  avait  libre,  m'écarter  violem- 
ment et  lancer  son  brandon  enflammé  au  milieu  de  la  litière  étalée  sous 
la  voiture  que  nous  venions  de  quitter,  ce  fut  pour  Bamboche  l'affaire 
d'une  seconde. 

Le  feu  qu'avivait  encore  le  courant  d'air  par  le  trou  qui  nous  avait 
donné  passage,  se  propageant  avec  une  effrayante  rapidité,  bientôt  la  voi- 
ture fut  intérieurement  et  extérieurement  livrée  aux  flammes,  car  Bam- 
boche avait  déjà  amoncelé  plusieurs  bottes  de  paille  le  long  de  la  portière, 
seule  issue  qui  restât  aux  gens  enfermés  dans  la  voiture. 

—  Le  feu...  —  m'écriai-je  lorsque  je  pus  parler,  car  tout  cela  s'était 
passé  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

—  Oui...  le  feu. 

Me  dit  Bamboche,  pâle,  les  traits  contractés  par  une  expression  de 
joie  féroce. 
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—  Oui...  le  feu...  ils  vont  rôtir  dans  ce  brasier  comme  des  démons 
qu'ils  sont,  car  ils  sont  enfermés  dans  la  cabine  ;  la  porte  du  vestiaire  est 
fermée,  et  j'ai  cloué  la  portière  en  dehors... 

—  Oh!...  comme  ils  crient...  les  entendez-vous!  —  dit  Basquine  aussi 
effrayée  que  moi  des  hurlements  qui  s'échappaient  de  la  voiture  dont  le 
plancher  s'embrasait. 

—  Tout  à  l'heure,  ils  ne  crieront  plus,  —  dit  Bamboche. 
Puis  il  ajouta  d'une  voix  précipitée  : 

—  Maintenant,  à  cheval  sur  Lucifer...  dans  deux  heures  nous  aurons 
gagné  les  bois...  je  connais  le  chemin. 

—  A  cheval...  nous  trois  sur  Lucifer,  —  m'écriai-je,  —  c'est  im- 
possible... montes-y  avec  Basquine...  je  tâcherai  de  vous  suivre. 

—  M'écouteras-tu  !  —  cria  Bamboche,  d'une  voix  terrible. 

Et  me  faisant  faire  volte-face,  il  me  jeta  pour  ainsi  dire  en  selle  sur 
Lucifer,  tout  bridé,  tout  bâté,  et  qui,  effrayé  par  la  flamme  de  l'in- 
cendie, renâclait,  couchait  ses  oreilles,  frappait  du  pied,  et  tâchait  de  bri- 
ser le  licou  qui  l'attachait  à  un  pieu. 

—  Tu  es  plus  léger  que  moi,  —  me  dit  Bamboche,  —  reste  là,  tu  as- 
soiras Basquine  devant  toi,  elle  te  tiendra  à  bras  le  corps,  moi  je  mon- 
terai en  croupe...  vite...  vite. 

Basquine,  légère  comme  un  oiseau,  fut  d'un  bond  placée  devant 
moi. 

Les  cris  des  victimes  renfermées  dans  la  voiture  devinrent  affreux. 

Bamboche,  d'un  coup  de  couteau,  trancha'la  longe  qui  retenait  Luci- 
fer... L'animal,  épouvanté,  bondit,  partit  comme  un  trait,  et  au  même 
instant  Bamboche,  sautant  en  croupe  derrière  moi,  s'écria  : 

—  Laisse  aller  Lucifer,  il  tourne  le  dos  au  feu:.,  il  est  en  bonne 
route. 

Notre  poids  n'était  rien  pour  ce  grand  âne  d'une  vigueur  extraordi- 
naire; mais  nous  eussions  pesé  trois  fois  plus,  qu'il  fût  parti  avec  la 
môme  vélocité,  grâce  à  la  terreur  que  lui  causait  l'incendie. 

Serrant  étroitement  entre  ses  genoux  la  croupe  de  Lucifer qu'iltalon- 
nait  vigoureusement,  Bamboche  se  retourna  pour  jeter  un  dernier  cri  de 
haine,  de  vengeance  et  de  malédiction  sur  la  voiture  en  flammes  déjà 
])ien  loin  de  nous,  et,  tendant  le  poing  dans  cette  direction,  il  s'écria  : 

—  J'ai  attendu  longtemps,  brigands...  mais  j'ai  mon  tour... 

Et  nous  allions  toujours  devant  nous,  à  travers  la  nuit  obscure,  seu- 
lement éclairés  çà  et  là  par  le  feu  des  cailloux  étincelanls  sous  le  galop 
furieux  de  notre  monture...  allure  effrénée  que  Bamboche  précipitait 
encore  en  labourant  du  bout  de  sou  couteau  les  flancs  de  Lucifer. 
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«  Nous  étions  assis  au  pied  d'un  grand  arbre.  »  (Page  444.} 


Liv.  56. 


XXVIII 


Projets  d'avenir.  —  Espérances  trompées. 
L'oasis.  —  Martin,  Basquine  et  Bamboche  prennent  possession  de  leur  île. 


Laissant  derrière  nous  la  voiture  embrasée,  nous  avions  galopé 
ytresque  toute  1 1  nuit. 

Peu  de  temps  avant  le  jour,  Lucifer,  à  bout  de  ses  forces,  complète- 
ment fourbu,  s'était  abattu;  impossible  à  nous  de  l'obliger  à  se  relever  ; 
nous  attendîmes  le  jour  au  milieu  des  bois  oîi  nous  nous  trouvions  de- 
puis quelques  heures,  nous  étions  d'une  joie  folle  ;  l'impression  de  frayeur 
raolée  de  pitié  que  la  terrible  vengeance  de  Bamboche  noas  avait  ins- 
pirée, à  Basquine  et  à  moi,  s'effaça  bientôt  devant  le  souvenir  des  mau- 
vais traitements,  des  cruautés  dont  nous  avions  été  victimes,  et  ces 
terribles  représailles,  dont  nous  n'étions  pas  d'ailleurs  complices,  nous 
semblèrent  méritées. 

Dans  l'ivresse  de  notre  délivrance,  nous  faisions  vingt  projets  plus 
fous  les  uns  que  les  autres  :  nous  allions  enfin  goûter  toutes  les  joies, 
toutes  les  douceurs  d'une  vie  libre,  oisive  et  riche,  car  nous  étions  riches, 
énormément  riches.  Bamboche  nous  l'affirmait;  nous  nous  gardions  bien 
de  le  contredire;  d'ailler:  t,  au  point  du  jour,  il  devait  nous  montrer 
notre  trésor. 

Cette  richesse  inattendue  nous  suprenait,  nous  charmait,  mais  nous 
étions  surtout  sensibles,  Basquine  et  moi,  au  bonheur  d'être  maîtres  ab- 
solus de  nos  volontés  et  de  disposer  de  ces  jours  que  nous  allions  passer 
ensemble  le  plus  gaiement  du  monde. 

Bamboche,  positif  et  précis  dans  ses  vœux,  ne  tarissait  pas  sur  les 
belles  robes  que  Basquine  allait  avoir,  sur  les  festoyements  sans  fin  aux- 
quels nous  allions-  nous  livrer.  Il  me  parlait  aussi  beaucoup  d'une  superbe 
montre  d'or  qu'il  voulait  m' acheter.  J'avais  beau  décliner  ce  don,  il  y 
tenait  opiniâtrement.  Gj  rare  bijou  devait  être  accompagné  d'une  chaîne, 
ornée  de  breloques  en  graines  d'Amérique;  sur  la  boîte  de  la  montre 
seraient  gravés  ces  mots  :  Donné  j)ar  Bamboche  et  far  Basquine  à  leur 
frère  Martin.  Je  ne  i)us  résister  à  ce  dernier  trait,  j'acceptai  la  montre  ; 
il  ne  s'agissait  plus  que  de  l'acheter. 
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Bamboche  se  complaisait  aussi  dans  la  description  de  sou  costume 
et  conséquemment  du  mien,  car  nous  devions  toujours  être  habillés  pa- 
reillement, comme  deux  frères  :  mon  ami  se  proposait  de  nous  vêtir  d'ha- 
bits bleu  barbeau,  de  gilets  écarlates,  de  pantalons  chamois  collants  et 
de  bottes  à  cœur  et  à  glands  ;  la  question  de  savoir  si  les  glands  seraient 
noirs  ou  en  or  fut  longtemps  débattue.  Basquine  décida,  avec  un  bon 
goût  précoce,  que  les  glands  seraient  simplement  noirs.  Ce  costume  de- 
vait alterner  avec  une  fière  polonaise  verte  à  brandebourgs  noirs  et  à 
collet  fourré,  accoutrement  tant  soit  peu  militaire,  dont  le  caractère 
héroïque  serait  complété  par  un  pantalon  gris  à  large  bande  écarlate. 
Quant  aux  toilettes  de  Basquine,  ce  n'étaient  que  plumes,  satin,  velours 
et  pierreries.  Nous  devions  aussi  rouler  voiture,  bien  entendu. 

Le  jour  nous  surprit  au  milieu  de  ces  beaux  rêves;  c'était  au  jour 
que  Bamboche  avait  promis  de  nous  prouver  notre  richesse  colossale. 

Nous  étions  assis  au  pied  d'un  grand  arbie,  en  pleine  forêt;  à  quel- 
ques pas  de  nous  gisait  le  corps  inanimé  de  Lucifer;  Bamboche  s'en  appro- 
cha et  détacha  du  bât,  oii  elles  étaient  solidement  attachées  deux  pesan- 
tes sacoches  que,  dans  la  précipitation  et  la  frayeur  de  notre  fuite,  je 
n'avais  pas  remarquées. 

Bamboche  nous  apporta  ces  deux  poches  de  cuir  d'un  air  solennel  ; 
nous  attendions  la  vue  de  ce  qu'elles  contenaient  avec  une  ardente 
impatience. 

Bamboche  déboucla  l'espèce  de  chaperon  qui  couvrait  la  première 
sacoche  et  en  tira,  à  notre  surprise  un  peu  désappointée,  une  paire  de 
pistolets  vulgairement  dits  coups-de-iioing ,  et  une  poire  à  poudre. 

—  C'est  là  tout!  —  s'écria  Basquine  ébahie,  —  c'est  là  notre 
richesse  !  • 

—  C'était  là  de  quoi  la  défendre  cette  nuit  et  nous-mêmes,  si  ce  bri- 
brigand  de  la  Levrasse  avait  échappé  de  sa  rôtissoire  pour  courir  après 
nous. 

—  Ah!  bon,  —  reprit  Basquine.  —  Maintenant,  nos  richesses... 
voyons...  vite. 

—  Les  voilà,  —  dit  triomphalement  Bamboche  en  tirant  de  la  saco- 
che un  sac  de  peau  du  volume  d'un  ridicule  de  femme,  et  fermé  par  une 
monture  d'argent,  noirâtre  de  vétusté. 

—  Pèse-moi  ça,  Basquine,  —  dit  Bamboche  ;  — pèse-moi  ça,  Martin. 
Basquine  et  moi  nous  soupesâmes  le  sac;  il  était  fort  lourd. 

—  Comment  !  ce  sac  est  tout  plein  d'argent  ?  —  s'écria  Basquine. 

—  De  l'argent?  —  dit  Bamboche  en  haussant  les  épaules  avec  dé- 
dain... —  de  l'argent?  belle  rareté... 
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Prenant  alors  dans  sa  poche  une  petite  clef,  il  me  la  donna  f j'avais 
alors  le  sac  entre  les  mains)  et  me  dit  : 
■ —  Frère...  ouvre... 
Je  mis  la  clef  dans  la  petite  serrure  du  fermoir,  le  sac  bâilla. 

—  Prends  un  rouleau,  —  me  dit  Bamboche. 

Je  pris  au  hasard  un  des  deux  ou  trois  rouleaux  qui  se  présentaient 
à  moi,  rouleau  de  trois  pouces  de  long,  soigneusement  enveloppé  de  pa- 
pier, cacheté  à  l'un  de  ses  bouts,  mais  seulement  replié  à  l'autre. 

—  Regarde  dans  ce  rouleau,  —  me  dit  Bamboche. 
Je  dépliai  le  papier  et  je  m'écriai  : 

—  De  l'or! 

—  De  l'or  !  —  s'écria  Basquine  à  son  tour,  —  tout  ça  de  l'or! 

—  A  un  autre  rouleau!  —  me  dit  Bamboche  avec  une  satisfaction 
de  plus  en  plus  triomphante. 

Je  donnai  à  Basquine  le  rouleau  que  je  tenais,  j'en  pris  un  second. 

—  Encore  de  l'or,  —  lui  dis-je. 

—  Toujours  de  l'or,  —  dit  Bamboche  radieux,  —  toujours  de  l'or... 
Ça  serait  ainsi  jusqu'à  demain...  Ces  rouleaux  en  sont  pleins.  Je  n'ai  pas 
eu  le  temps  de  les  compter,  mais  il  y  en  a  peut-être  là  pour  quinze  ou 
vingt  mille  francs. 

—  Quinze  ou  vingt  mille  francs  !  —  répétai-je  avec  stupeur. 

Tout  à  coup  Basquine  se  mit  à  rire  si  bruyamment,  en  regardant  le 
rouleau,  que  Bamboche  et  moi  nous  nous  écriâmes  : 

—  Qu'as-tu  donc  à  rire  ? 

—  Ah  !  la  bonne  farce...  —  reprit  Basquine  en  redoublant  d'hilarité. 
—  Sais-tu  ce  que  c'est  que  ton  or.  Bamboche?...  C'est  du  plomb.  Tiens, 
regarde... 

Et  tenant  sa  petite  main  ouverte,  elle  nous  montra  une  poignée  de 
rouelles  de  plomb  de  la  grandeur  d'une  pièce  de  vingt  sous... 

Au  milieu  d'elles,  on  apercevait  le  louis  d'or  bien  brillant  qui  s'était 
d'abord  offert  à  ma  vue  quand  j'avais  ouvert  le  rouleau... 

Bamboche  devint  blême  et  resta  un  moment  pétrifié...  Puis,  saisis- 
sant le  sac  par  le  fond,  il  le  vida  sur  l'herbe. 

Une  quinzaine  de  rouleaux  tombèrent.  Bamboche  se  jeta  à  genoux, 
et  les  brisa  tous  alternativement  par  le  milieu. 

Hélas  !  tous  ne  contenaient  que  des  rouelles  de  plomb,  comme  le 
premier;  seulement  dans  quatre  ou  cinq  de  ces  rouleaux  cette  singulière 
monnaie  était  cachée  sous  une  pièce  d'or. 

Lorsque  Bamboche  se  fut  assuré  que  notre  fortune  colossale  se  bor- 
nait à  trois  ou  quatre  louis,  il  s'écria  furieux  : 
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—  Brigand  de  la  Levrasse... 

—  Gomment  ?  —  lui  dis-je. 

—  Eh  oui  !  —  reprit-il  en  frappant  du  pied  avec  rage,  — je  savais 
qu'il  cachait  beaucoup  d'argent  quelque  part  :  depuis  six  mois  j'étais  à  la 
piste...  car  je  ne  voulais  pas  quitter  ce  brigand-là  sans  me  venger  et  sans 
lui  prendre  de  quoi  bien  nous  amuser...  Eufm,  avant-hier...  je  découvre 
la  cachette...  J'arrange  tout  pour  que  la  Levrasse  soit  rôti...  pendant 
que  j'emportais  son  trésor...  et  ce  trésor...  c'est  du  plomb,  sauf  une  cen- 
taine de  francs...  double  gueux,  va!!! 

Après  la  première  stupeur  causée  par  notre  déconvenue,  nous  cher- 
châmes en  vain  à  comprendre  dans  quel  but  la  Levrasse  avait  préparé 
ce  Ici.rre. 

Mieux  instruit  maintenant,  je  suis  certain  que  la  Levrasse  joignait  à 
tous  ses  hasardeux  métiers  celui  d'être,  dans  l'occasion,  complice  de  ce 
vol  si  connu  depuis,  mais  qui  florissait  alors  presque  toujours  heureux  et 
impuni,  je  veux  parler  du  vol  dit  à  l'Américaine.  Ce  sac  avait  sans  doute 
clé  préparé  par  lui,  de  longue  main,  pour  faire  quelque  dupe,  si  Toccur- 
l'ence  se  rencontrait. 

Pendant  quelques  minutes  nous  restâmes  consternés  de  voir  si  brus- 
quement s'évanouir  nos  beaux  projets. 

Basquine  rompit  la  première  le  silence  et  s'écria  gaiement  : 

—  Bah!  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  nous  sommes  libres  comme  des 
oiseaux...  le  temps  est  superbe,  ces  bois  sont  très  jolis,  avec  les  quatre  ou 
cinq  louis  d'or  nous  ne  mourrons  pas  de  faim...  Promenons-nous,  amu- 
sons-nous... Nous  irons  boire  du  lait  dans  un  village...  et  toi,  Bamboche, 
ne  sois  pas  méchant,  —  ajoula-t-elle  en  se  jetant  au  cou  de  notre  com- 
pagnon. ^ 

Mais  celui-ci,  la  repoussant  brusquement^  s'écria  : 

—  Laisse-moi  tranquille,  je  n'ai  pas  envie  de  rire,  moi... 

Les  traits  de  Bascjuine  s'attristèrent  soudain  ;  elle  regarda  Bamboche 
d'un  air  craintif  et  triste,  et  lui  dit  doucement  : 

—  Ne  te  fâche  pas... 

—  Nous  être  crus  si  riches!...  — rei)rit  celui-ci  avec  amertume  et 
colère. 

— ■  Écoute,  Bamboche,  —  lui  dis-je,  —  si  c'est  pour  toi  que  tu  re- 
grettes nos  trésors...  cà  la  bonne  heure;  fais-toi  du  mauvais  sang  tant 
que  tu  voudras;  mais  si  c'est  pour  moi,  ne  t'en  fais  pas...  c'est  déjà 
bien  assez  de  bonheur  d'être  libres...  et  tous  trois  ensemble. 

—  Martin  a  raison,  vois-tu.  Bamboche?  —  dit  timidement  Basquine; 
—  nous  sommes  ensemble,  tant  pis  pour  l'argent...  ça  n'est  pas  moi  qui 
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le  regrette,  toujours...  Et  puis,  —  ajouta-t-elle  avec  une  sorte  d'hésitation 
craintive,  —  au  moins...  comme  cela...  nous  n'aurons  pas  volé...  et  ça 
vaut  mieux...  n'est-ce  pas,  Bamboche,  de  n'avoir  pas  volé? 

—  C'est  vrai,  —  ajoutai-je.  —  Quant  aux  louis  d'or  qui  sont  avec  le 
plomb,  nous  les  avons  joliment  gagnés...  caria  Levrassene  nous  a  jamais 
donné  un  sou  depuis  que  nous  travaillons  pour  lui...  et  pourtant  il  a 
ramassé  de  fameuses  recettes. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi,  de  voler?  —  reprit  rudement  Bam- 
boche, —  et  comme  disait  le  cul-de-jatte,  puisqu'on  ne  me  donne  rien, 
je  prends  oii  je  peux...  C'est  comme  les  loups...  on  ne  leur  donne  rien, 
ils  prennent  où  ils  peuvent...  D'ailleurs  voler  les  voleurs  ce  n'est  pas 
voler...  La  Levrasse  était  un  voleur. 

—  Enfin,  puisqu'il  se  trouve  que  nous  n'avons  pris  que  ce  qu'on  nous 
devait,  Basquine  a  raison,  ça  vaut  mieux,  —  dis-je  à  Bamboche.  — Quant 
au  trésor,  ca  nous  est  égal  de  n'être  plus  riches.  Est-ce  que  tu  y  tenais 
beaucoup,  toi? 

—  Tonnerre  de  Dieu!...  oui,  j'y  tenais...  pour  vous  et  pour  moi! 
—  s'écria  Bamboche. 

—  Mais  ça  nous  est  égal...  à  nous. 

—  Ça  ne  me  l'est  pas  à  moi...  tiens,  —  me  répondit  brusquement 
Bamboche. 

—  Ainsi  Basquine  et  moi...  nous  ne  te  sommes  rien...  tu  ne  penses 
qu'à  cet  argent  perdu,  —  dis-je  à  notre  compagnon,  —  tu  n'es  pas  juste, 
non  plus. 

Bamboche  fut  sensible  à  ce  reproche  ;  car,  d'un  grand  coup  de  pied, 
envoyant  au  loin  le  sac  vide  et  les  sacoches,  il  reprit  gaiement  : 

—  Ah!  bah!  tant  pis...  vous  avez  raison,  vous  autres...  Quand  je 
serai  là  une  heure  à  me  manger  le  sang,  à  quoi  bon  !  nous  sommes  volés... 
eh  bien!  nous  sommes  volés...  Embrasse-moi, Basquine...  embrasse-moi, 
Martin;  ramassons  ]es  jaunets ;  vive  la  joie  !  et  en  avant  la  vie  buisson- 
nière  ! 

Nous  nous  embrassâmes  tous  trois  dans  une  accolade  demi-sérieuse, 
demi-comique,  assez  semblable  à  celle  qui  unit,  sur  les  bords  du  grand  lac, 
les  trois  libérateurs  de  la  Suisse,  et  nous  répétâmes  : 

—  Vive  la  joie  et  en  avant  la  vie  buissonnière  ! 

Puis  nous  triâmes  soigneusement  les  rouelles  de  plomb,  où  nous 
trouvâmes  en  tout  quatre  louis  d'or,  que  Bamboche  mit  dans  sa  poche,  en 
disant  :  —  C'est  une  poire  pour  la  soif...  Pourvus  qu'ils  soient  bons, 
encore. 

Et  abandonnant  le  corps  inanimé  de  Lucifer,  nous  nous  mimes  en 


448         LES  MISÈRES  DES  ENFANTS  TROUVES. 


marche  à  l'aventure,  au  milieu  de  la  plus  admirable  forêt  du  monde  (la 
forêt  de  Chantilly),  par  une  belle  et  douce  matinée  d'automne. 

Après  deux  ou  trois  heures  de  marche,  entremêlées  de  haltes  devant 
d'énormes  buissons  de  mûriers  sauvages,  aux  gros  fruits  d'un  pourpre 
noir,  sucrés  et  savoureux,  le  hasard  nous  conduisit  au  bord  d'une  petite 
rivière,  dont  la  rive  était  couverte  de  plantes  aquatiques,  au-dessus 
desquelles  bourdonnaient,  scintillaient,  voletaient  des  myriades  d'insectes 
de  toutes  couleurs,  entre  autres  de  magnifiques  demoiselles  aux  ailes  de 
gaze,  au  corselet  d'émeraude  et  aux  yeux  de  rubis. 

Nous  nous  amusâmes  à  poursuivre  ces  brillants  insectes  avec  la  folle 
joie  de  notre  âge.  A  ma  grande  surprise,  Bamboche  se  montra  aussi  ardent 
que  moi  et  Basquine  pour  cette  chasse;  je  ne  l'aurais  jamais  cru  capable 
de  prendre  autant  de  plaisir  à  un  pareil  amusement... 

Mon  étonnement  redoubla  en  voyant  ses  traits,  ordinairement  si 
contractés^  si  durs,  et  empreints  d'une  apparence  de  virilité  précoce,  se 
détendre  peu  à  peu,  dépouiller  cette  expression  sarcastique  et  méchante 
qui  n'était  pas  de  son  âge,  et  exprimer  souvent,  selon  l'heureux  succès  de 
sa  chasse,  une  joie  naïve,  enfantine;  on  eût  dit  que  sa  perversité  hâtive  et 
hors  nature  commençait  à  se  dissiper  au  grand  air  de  la  solitude  et  de  la 
liberté. 

—  C'est  drôle...  —  me  dit-il  en  s' arrêtant  et  en  laissant  Basquine 
se  jouer  à  quelques  pas  devant  nous,  —  la  vue  de  cette  forêt...  ce  beau 
soleil...  ce  grand  silence  me  rappellent  mes  bons  jours  d'autrefois... 
quand,  tout  petit...  je  Mclieronnais  au  fond  des  bois  avec  mon  pauvre 
père. 

En  me  parlant  ainsi.  Bamboche  était  visiblement  attendri  ;  mais, 
apercevant  une  superbe  demoiselle  posée  sur  le  faîte  dun  roseau,  il  s'écria  : 

—  A  moi  celle-ci... 

Et  il  se  précipita  a  sa  poursuite. 

Quant  à  Basquine,  parfois  l'expression  de  son  charmant  visage,  aussi 
presque  transfiguré,  me  raf)pela  sa  physionomie  candide,  alors  qu'ayant 
encore  l'innocence,  la  pureté  d'un  ange,  elle  me  racontait,  dans  sa  maladie, 
sa  foi  naïve  à  la  bonne  Vierge,  cette  sainte  Mère  du  bon  Dieu. 

En  courant  ainsi,  nous  remontâmes  le  courant  de  la  petite  rivière 
jusqu'à  un  endroit  où  elle  se  bifurquait  pour  ceindre  une  île  qui  ne 
paraissait  pas  avoir  plus  d'un  arpent  de  tour  :  elle  était  fort  escarpée,  fort 
abrupte,  et  des  arbres  immenses  sortaient  du  nulieu  des  massifs  de  roches 
grises  dont  la  rivière  baignait  le  pied. 

A  rasf)ect  de  ce  lieu  d'un  pittoresijue  si  sauvage,  nous  nous  arrêtâmes, 
saisis  d'admiration  et  d'impatiente  curiosité. 
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«  Bientôt  nous  entrions  joyeux  dans  l'île.-  »  (Page  450.) 

—  Ah  !  la  belle  petite  île  !  —  s'écria  Basquine  eu  joignant  les  mains, 
—  comme  ça  doit  être  joli  là  dedans  ! 

—  Il  faut  j  aller,  —  dit  résolument  Bamboche. 

—  Et  y  passer  la  journée,  —  ajoutai-je.  —  Il  doit  y  avoir  des  mûres 
comme  dans  les  bois...  nous  dînerons  avec  ça. 

—  Sans  compter  les  châtaignes...  —  ajouta  Bamboche,  en  nous 
montrant  d'énormes  châtaigniers,  poussés  parmi  les  roches  de  Fîle.  — 
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Nous  mangerons  des  châtaignes  grillées  sous  la  cendre...  quel  bonheur... 
A  l'île,  —  s'écria-t-il  d'un  air  conquérant.  —  Suivez-moi...  A  l'île!...  à 
l'île  ! 

—  Et  du  feu  pour  cuire  les  châtaignes?  —  dit  Basquine. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  mon  briquet?... 

Nous  trouyerons  des  branches  mortes...  je  me  charge  du  reste,  — 
ajouta-t-il  d'un  air  capable. 

Je  connais  la  vie  des  bois  ;  quand  je  Micheronnais  avec  mon  père, 
j'allumais  toujours  le  feu... 

Voyons...  A  l'île! 

—  A  la  bonne  heure,  —  lui  dis-je. 

Mais  pour  traverser  la  rivière,  c'est  peut-être  profond...  comment 
faire  ? 

Et  Basquine? 

—  Soyez  donc  tranquilles,  —  dit  Bamboche,  — je  sais  nager,  je  vais 
sonder  le  passage...  S'il  y  a  pied...  nous  passerons  Basquine  dans  nos 
bras...  S'il  n'y  a  pas  pied...  je  suis  assez  fort  pour  vous  passer  l'un  après 
l'autre... 

Ce  n'est  pas  large  du  tout. 
Et  ce  disant,  il  ôta  sa  blouse,  sa  chemise,  releva  son  pantalon  jusqu'aux 
genoux  et  se  déchaussa. 

—  Prends  garde,  —  lui  dit  Basquine  inquiète. 

—  Rassure-toi,  —  répondit  Bamboche  en  coupant  une  longue  baguette 
d'aune. 

—  N'aie  pas  peur,  — •  dis-je  à  Basquine.  ■ —  Je  l'ai  vu  nager...  il  nage 
très  bien... 

Bamboche  se  mit  hardiment  à  l'eau,  qu'il  sondait  avec  sa  baguette,  à 
mesure  qu'il  s'avançait. 

Il  est  impossible  de  dire  notre  joie  en  le  voyant  arriver  à  l'autre  bord, 
ayant  à  peine  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture. 

—  C'est  tout  sable  fin  comme  du  grès,  —  nous  cria-t-il,  —  attendez- 
moi,  je  vais  repasser.  Moi  et  Martin  nous  te  prendrons  entre  nos  bras, 
Basquine,...  n'aie  pas  peur. 

Ce  qui  fut  dit,  fut  fait.  Ce  ruisseau  avait  au  plus  une  quinzaine  de 
pieds  de  large;  bientôt  nous  entrions  joyeux  dans  l'île,  gravissant  les 
blocs  de  roches  qui  la  couvraient  presque  entièrement,  et  du  milieu 
desquels  s'élançaient  des  chênes,  des  sapins,  des  châtaigniers  gigan- 
tesques. 

Sauf  un  petit  sentier,  à  peine  battu,  que  nous  trouvâmes  au  bout  de 
quelques  instants  et  (|ui  serpentait  à  travers  les  blocs  de  grès,  aucun 
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chemin  n'était  tracé;  de  hautes  herbes  sauvages  croissaient  abon- 
damment dans  quelques  parties  de  terre  végétale;  en  dix  minutes,  notre 
sentier  nous  conduisit  devant  une  masure  inhabitée,  sans  portes  ni 
fenêtres,  et  pourtant  abandonnée  depuis  peu,  sans  doute,  car,  du  côté  où 
nous  arrivâmes,  elle  était  entourée  de  quelques  perches  de  terrain  encore 
plantées  de  pommes  de  terre  et  de  racines  potagères;  plusieurs  vieux 
poiriers  chargés  d'une  énorme  quantité  de  fruits  étaient  disséminés  cà 
et  là  dans  le  petit  potager,  tandis  qu'une  superbe  treille  couverte  de 
grappes  d'un  pourpre  violet  couvrait  entièrement  un  des  pignons  de  la 
masure. 

Ne  voyant,  n'entendant  personne,  nous  entrâmes  dans  cette  masure 
composée  de  deux  petites  pièces,  vides  de  tous  meubles  ;  dans  l'une  était 
une  haute  cheminée  dégradée  par  le  feu;  cette  demeure  avait  sans  doute 
été  naguère  habitée  par  quelque  forestier,  préposé  à  la  surveillance  de 
cette  île,  car  de  nombreuses  liardes  de  cerfs  et  de  biches  des  forêts 
voisines  venaient  s'abreuver  et  se  baigner  dans  la  petite  rivière,  et  tra- 
versaient quelquefois  son  île  solitaire  (1). 

Ravis  de  notre  découverte,  nous  fîmes  le  tour  de  la  masure;  son  autre 
façade  donnait  sur  une  pelouse  verte,  beaucoup  plus  longue  que  large, 
encaissée  de  roches  grises,  couronnée  d'une  si  belle  châtaigneraie,  que 
ces  arbres  séculaires  formaient  presque  le  berceau,  entremêlant  leurs 
branchages  d'un  côté  à  l'autre  du  gazon. 

A  quelques  pas  de  la  masure,  une  petite  source  sortait  du  creux  d'un 
rocher,  et,  de  cascatelle  en  cascatelle,  tombait  avec  un  léger  murmure 
dans  un  bassin  naturellement  rempli  de  cresson  sauvage,  d'où  elle  se 
perdait  sans  doute  ensuite  par  quelque  fuite  souterraine. 

—  Si  nous  ne  voyons  personne  dans  l'île,  —  s'écria  Bamboche,  — 
je  propose  de  nous  établir  ici  pendant  un  jour  ou  deux...  Il  y  a  de  l'eau... 
des  pommes  de  terre...  des  châtaignes,  du  raisin,  des  })oires...  nous 
vivrons  comme  des  dieux... 

—  Moi,  je  propose  d'y  rester  huit  jours,  —  s'écria  Basquine  ravie. 

—  Restons-y  tant  que  nous  nous  y  plairons,  —  ajoutai-je. 

—  Accordé,  —  dit  Bamboche  ;  mais  avant  il  faut  nous  assurer  qu'il 
n'y  a  personne  pour  nous  chasser  d'ici. 

—  Hélas  !  c'est  vrai...  on  pourrait  nous  chasser,  —  reprit  tristement 
Basquine. 

(1)  Je  suis  revenu  dans  ces  lieux,  qui,  pour  tant  de  raisons,  devaient  me  laisser  d'impérissables 
souvenirs,  et  j'ai  su  alors  que  cetlc  petite  île,  située  à  gauche  du  Désert  (immense  plateau  inculte 
et  rocheux  qui  sépare  les  forêts  d'Ermenonville  et  de  Chantilly),  s'appelait  l'ilc  MoHon.  La  masure 
était  alors  complètement  ruinée.  {Note  de  Martin.) 
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Quel  dommage!... 

—  Ne  nous  chagrinons  pas  d'avance,  —  lui  dis-je  ;  —  fouillons  d'abord 
l'île  dans  tous  les  sens... 

Ça  ne  sera  pas  long. 

Cela  ne  fut  pas  long,  en  effet. 

Au  bout  d'une  heure,  nous  nous  étions  assurés  qu'il  n'y  avait 
que    nous    dans    ce    que    nous    appelâmes    dès    lors    possessivement 

NOTRE  ILE. 

Le  soir,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  Basquine,  agenouillée  près 
du  petit  bassin  d'eau  limpide  et  froide  situé  au  bas  d'une  roche,  lavait  de 
superbes  pommes  de  terre  jaunes,  tandis  que  Bamboche,  assis  à  ses  côtés, 
écalait  des  châtaignes. 

Quant  à  moi,  penché  devant  le  foyer  de  la  masure,  j'avivais  un  feu 
de  bois  sec  dont  la  cendre  brûlante  devait  cuire  les  pommes  de  terre 
et  les  châtaignes  qui  devaient  compléter  notre  souper,  déjà  composé  de 
superbes  grappes  de  raisin  et  d'une  douzaine  de  poires  d'un  gris  doré 
magnifique. 

Telle  fut  la  première  journée  que  nous  passâmes  dans  notre  île. 


XXIX 


Influence  du  milieu  dans  lequel  on  \it.  —  La  chanson. 
La  dernière  nuit  passée  dans  l'île.  —  Bamboche  revient  à  de  bons  sentiments. 

Surprise  désagréable. 


Deux  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  dans  le  calme  et  dans  la  solitude 
de  notre  iïe,  que  les  symptômes  d'amélioration  morale  que  j'avais  déjà 
remarqués  chez  mes  deux  compagnons,  et  ressentis  en  moi,  se  mani- 
festaient de  plus  en  plus... 

Était-ce,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  le  changement  d'air?...  Je  ne 
sais...  mais  on  eût  dit  que  depuis  que  nous  avions  quitté  la  troupe  de 
la  Levrasse  et  l'atmosphère  corrompue  dans  laquelle  nous  avions 
jusqu'alors  vécu,  nos  aspirations  devenaient  meilleures  et  s'épuraient 
chaque  jour. 

Seulement  nous  nous  cachâmes  d'abord  soigneusement  les  ims  aux 
autres  ces  heureux  et  salutaires  sentiments,  car,  hélas  !  nous  étions  déjà 
assez  corrompus  pour  éprouver  la  honte  du  bien. 

Les  circonstances  de  la  seconde  soirée  passée  dans  l'île  sont  au 
nombre  de  mes  souvenirs  les  plus  présents. 

Nous  avions  activement  et  joyeusement  travaillé  tout  le  jour  à  sarcler 
nos  pommes  de  terre  et  nos  racines,  déjà  envahies  par  les  mauvaises 
herbes  ;  nous  avions  ramassé  du  bois  mort  pour  notre  feu,  et,  en  ma 
qualité  d'ancien  wï«.^ow,  j'avais  rajusté  quelques  tuiles  de  la  toiture,  tandis 
que  Bamboche  et  Basquine  faisaient  la  cueillette  des  fruits  ;  tel  avait  été 
pour  nous  le  charme  de  ces  travaux,  que  nous  ne  nous  étions  pas  reposés 
deux  heures. 

Après  avoir  gaiement  soupe  de  pommes  de  terre  cuites  sous  la  cen- 
dre et  de  fruits  savoureux,  nous  étions,  Basquine,  Bamboche  et  moi,  cou- 
chés sur  la  pelouse  qui  s'étendait  devant  la  masure. 

Depuis  quelque  temps  le  soleil  avait  disparu  ;  la  soirée  était  d'une 
tiédeur  charmante,  et  quoiqu'il  n"y  eût  pas  encore  de  lune,  les  étoiles 
scintillaient  assez  pour  éclairer  faiblement  Tobscurité  de  la  nuit...  il  ne 
faisait  pas  le  plus  léger  souffle  de  vent;  l'air  était  si  pur,  si  cahne,  si 
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souore,  que,  parmi  les  bouillonnements  de  la  source  qui  ruisselait  entre 
les  rochers,  nous  distinguions  mille  bruits  divers...  tantôt  murmurants 
et  voilés  comme  une  plainte,  tantôt  clairs,  argentins  comme  le  timbre 
d'une  cloche  de  cristal. 

Contre  notre  habitude,  nous  restions  silencieux  et  rêveurs. 

—  Comme  c'est  joli...  le  bruit  de  cette  source!...  —  dit  soudain 
Basquine. 

—  Oui,  répondit  Bamboche;  —  c'e.st  à  quoi  je  pensais...  ça  vaut 
mieux  que  la  musique  qui  accompagnait  nos  exercices. 

—  Oh!  c'est  bien  vrai!...  —  dis-je  avec  un  soupir. 
Et  tous  trois  nous  redevînmes  silencieux. 

Bientôt  le  chant  de  je  ne  sais  quel  oiseau...  chant  plaintif,  mono- 
tone, mais  d'une  douceur  infinie,  s'éleva  au  loin,  à  plusieurs  reprises... 
assez  espacées... 

Puis  l'oiseau  se  tut... 

Nous  n'entendîmes  plus  que  le  bouillonnement  de  la  pelite  source. 

Ce  chant  triste,  voilé,  solitaire,  me  causa  un  attendrissement  inex- 
plicable. 

—  Tiens...  l'oiseau  se  tait...  —  dit  Bamboche  d'un  ton  de  regret.  — 
C'est  dommage,  n'est-ce  pas,  Basquine? 

Notre  compagne  ne  répondit  pas  d'abord. 

—  Basquine...  est-ce  que  tu  dors?  — lui  dit  Bamboche. 

—  Non...  —  répondit-elle  doucement,  —  je  pleure... 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  .Je  ne  sais  pas...  Je  n'ai  aucun  mal,  je  me  trouve  bien  heureuse 
là...  avec  vous  deux...  Mais  j'ai  pensé  à  mon  père...  à  ma  mère...  à  mes 
.sœurs;  alors  j'ai  pleuré  presque  sans  m' apercevoir,  et  ça  me  fait  du 
bien... 

Je  m'attendais  à  ce  que  Bamboche  allait  railler  ou  gronder  Basquine  ; 
il  n'en  lit  rien;  il  lui  dit  d'une  voix  attendrie  : 

—  Pleure,  va...  c'est  quelquefois  meilleur...  que  de  rire...  et  puis... 
vois-tu?... 

Bamboche  n'acheva  pas  sa  phrase,  soit  qu'il  fût  trop  ému,  soit  qu'il 
voulût  cacher  son  émotion. 

Pendant  quelque  temps  nous  gardâmes  encore  un  profond  silence. 
Bamboche  l'interrompit  le  premier  en  disant  : 

—  Basquine...  si  tu  ne  pleures  yjlus...  chaule-nous  donc  quelque 
chose...  puisque  l'oiseau  ne  chante  plus. 

—  Je  veux  bien,  —  dit  Basquine,  —  mais  quoi? 

—  Ce  que  tu  voudras. 


LES   MISÈRES   DES   ENFÂMS   TUOUVÉS-  4o5 


La  pauvre  enfant  n'avait  que  le  choix  entre  plusieurs  chansons  gra- 
veleuses ou  obscènes  :  elle  n'en  savait  pas  d'autres. 

Elle  commença  donc  de  sa  voix  enfantine,  d'une  pureté  angélique  : 

Bonjour,  mon  ami  Vincent, 
Tu  reviens  de  ton  village, 
Veux-tu  me  faire  présent 
De 

—  Non.,  pas  de  paroles...  —  s'écria  brusquement  Bamboche  en  l'in- 
terrompant, —  un  air...  seulement...  l'air  que  tu  voudras...  mais  sans 
paroles. 

—  J'aime  mieux  cela  aussi...  —  dit  Basquine,  —  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  m'aperçois  que  les  paroles...  me  gênent.,. 

Ainsi  que  Bamboche,  j'avais  été,  pour  la  première  fois,  douloureu- 
sement révolté  en  entendant  cette  voix  d'ange,  dont  l'accent  mélanco- 
lique et  doux  ne  m'avait  jamais  semblé  plus  enchanteur,  dire  ces  pre- 
mières paroles  d'une  chanson  ignoble...  Basquine  avait  éprouvé  le  même 
sentiment  de  dégoût  et  de  honte,  puisqu'elle  avait  dit,  la  pauvre  créa- 
ture, que  ce  soir-Jà,  sans  savoir  'pourquoi,  les  'paroles  la  gênaient. 

Par  quel  phénomène  éprouvions-nous,  tous  trois,  cette  délicatesse 
subite,  Basquine,  habituée  à  chanter  effrontément  des  obscénités,  nous, 
à  les  entendre  ? 

Je  ne  pouvais  alors  me  rendre  compte  de  cette  étrangeté;  mais,  à 
cette  heure,  plus  expérimenté,  il  me  semble  voir  dans  la  manifestation  de 
cette  délicatesse  soudaine,  ainsi  que  dans  l'amélioration  de  nos  senti- 
ments, dues  sans  doute  à  la  salutaire  influence  de  la  solitude  et  d'un 
travail  attrayant,  une  preuve  nouvelle  que  la  corruption  la  plus  incarnée 
ou  la  plus  précoce  n'est  jamais  incurable.  Non!  non!  dans  certains 
milieux  donnés,  elle  cède  à  des  aspirations  involontaires  vers  le  bien, 
vers  le  juste,  vers  le  beau,  moments  divins  oii  l'àme  déchue  tend  à 
remonter  vers  la  sphère  dont  elle  est  tombée;  moments  précieux...  mais, 
hélas!  fugitifs,  où  toute  réhabilitation  est  encore  possible. 

Sur  l'invitation  de  Bamboche,  Basquine  se  mit  d'abord  à  chanter 
sans  paroles,  l'air  de  mon  ami  Vincent...  mais  elle  le  chanta  sur  une 
mesure  lente  et  triste  qui,  dénaturant  le  caractère  commun  de  ce  flon- 
flon, lui  donnait  un  accent  singulièrement  mélancolique. 

Puis,  ainsi  qu'un  oiseau  s'élance  vers  le  ciel  après  avoir  quelque 
temps  rasé  la  terre...  Basquine,  s'animant  peu  à  peu,  parvint,  grâce  à 
des  transitions  d'un  art  aussi  instinctif  que  merveilleux,  à  fondre  ce  pre- 
mier thème  dans  une  improvisation  ravissante  de  douceur  et  de  mélan- 


456  LES   MISERES   DES   ENFANTS   TROUVES. 


colie.  C'était  quelque  chose  de  naïf,  de  triste,  de  tendre,  d'ineffable... 
d'ailé,  si  cela  se  peut  dire,  qu'un  poète  eût  comparé  peut-être  au  chant 
d'un  petit  séraphin,  implorant  de  sa  voix  enfantine  le  pardon  de  quelque 
pécheur.  Cette  comparaison  me  vint  à  la  pensée,  parce  que  Basquine 
avait  commencé  par  chanter  assise;  mais  à  mesure  qu'elle  parut  céder  à 
je  ne  sais  quelle  mystérieuse  inspiration,  d'un  mouvement  presque  im- 
perceptible, elle  se  mit  à  genoux  et  continua  de  chanter,  les  mains  jointes 
et  son  adorable  visage  tourné  vers  le  ciel  tout  rayonnant  d'étoiles 

Bamboche  et  moi,  nous  écoutions  Basquine  dans  une  sorte  d'extase 
recueillie;  jamais  elle  n'avait  jusqu'alors  ainsi  chanté  ;  nous  nous  étions 
rapprochés  l'un  de  l'autre  et,  machinalement,  nous  nous  étions  agenouillés 
comme  elle.  Bientôt  je  sentis  le  front  de  Bamboche  s'appuyer  sur  mon 
épaule...  et  ses  larmes  tombèrent  sur  ma  main... 

Jamais  je  n'avais  vu  Bamboche  pleurer;  aussi,  je  ne  puis  dire  mon 
émotion  en  sentant  ses  larmes  tomber  sur  ma  main,  au  milieu  de  l'obscu- 
rité... je  jetai  mes  deux  bras  autour  du  cou  de  mon  compagnon  ;  j'allais 
lui  parler,  lorsqu'il  me  dit  d'une  voix  basse  et  entrecoupée  : 

—  Laisse...  laisse-la  chanter...  cela  me  fait  tant  de  bien...  Il  me 
semhle  qiCelle  demande  "pardon  pour  moi...  Pauvre  petite...  elle  ne  pen- 
sait pas  à  mal...  Ni  moi  non  plus  autrefois,  je  n'y  pensais  pas  à  mal!... 
Mais  on  m^a  perdu  et  je  l'ai  perdue  aussi...  elle... 

Si  extraordinaires  que  dussent  me  paraître  ces  tardifs  remords  de 
Bamboche,  ils  ne  m'étonnaient  pas;  léchant  de  Basquine  me  plongeait 
aussi  dans  une  émotion  navrante. 

Bien  des  années  après  cette  scène,  et  alors  que  de  toute  la  hauteur 
de  son  génie  Basquine  dominait  les  plus  illustres  artistes,  elle  m'a  avoué 
({ue  de  ce  jour  où,  le  cœur  gonflé  d'une  tristesse  infinie  en  songeant  à 
son  père,  à  sa  mère,  aux  premières  croyances  de  son  enfance...  et  enfin 
au  sombre  avenir  que  lui  préparait  sa  flétrissure  si  horriblement  pré- 
coce... elle  avait,  pour  ainsi  dire  à  son  insu,  improvisé  cette  plainte 
désolée  au  milieu  de  notre  île  solitaire,  de  ce  jour  Vart,  dans  ce  qu'il  y  a  de 
jjlus  naïf,  de  plus  idéal,  et  pourtant  de  plus  humain,  s'était  vaguement 
révélé  à  sa  jeune  intelligence. 

«  Des  paroles  eusscut  été  impuissantes  à  exprimer  ce  que  j'éprou- 
«  vais,  ce  soir-là,  de  tendre  et  de  déchirant  à  la  fois,  me  disait  alors  Bas- 
ce  quinc.  Il  m'a  semlilé  entendre  une  voix  plaintive  qui  chantait  en  moi... 
((  et  j'ai  répété  ce  chant  presque  sans  m'en  apercevoir  et  tout  naturelle- 
«  meut,  tant  il  rendait  fidèlement  mes  impressions.  Ce  chant...  je  me  le 
u  suis  toiijour.-^  rap|tolé  avec  attendrissement,  et,  à  cette  heure  encore, 
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Eamboche  lança  si  prestement  le  gravier  dans  cette  ouverture  béante...  (Page  403.) 

c(  ajouta-t-elle  avec  un  trisle  sourire,  je  ne  peux  le  répéter  sans  fondre 
larmes.  » 


en 


Au  bout  de  quelques  minutes,  la  voix  vibrante  de  Basquine,  que 
écoutions  dans  un  silence  recueilli,  se  voila...  baissa  peu  à  peu,  et 
chant  expira  progressivement  sur  ses  lèvres,  comme  une  plainte  liar 
nieuse  qui  se  serait  évanouie  au  loin... 


nous 
son 
mo- 


l"  LiV.  E.  Sue.  —  Ejsf 
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Puis  l'enfant  courba  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  resta  quelques  instants 
silencieuse. 

Mais...  ne  nous  entendant  pas  parler,  elle  se  retourna  bientôt  vers 
nous  et  nous  vit,  Bamboche  et  moi,  fraternellement  embrassés... 

—  Qu'avez-vous  ?  —  s'écria-t-elle  en  entendant  nos  sanglots,  car 
l'attendrissement  de  Bamboche  m'avait  gagné. 

Qu'avez-vous?  —  reprit  Basquine  agenouillée  devant  nous  en 
pressant  ma  main  et  celle  de  Bamboche,  —  vous  pleurez? 

—  Oui...  nous  pleurons  comme  tu  pleurais  tout  à  l'heure,  répondit 
Bamboche,  —  et  ces  larmes-là  font  du  bien... 

Puis  nous  étreignant  tous  deux  sur  sa  large  poitrine,  il  s'écria  avec 
un  accent  que  je  n'oublierai  jamais  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  méchants...  pourtant  ! 

Non...  oh!  non,  jamais  je  n'oubherai  avec  quelle' expression  Bam- 
boche prononça  ces  mots  empreints  à  la  fois  de  repentir  du  mal  qu'il 
avait  fait,  de  douloureuse  récrimination  contre  la  fatalité  de  sa  destinée 
qui  l'avait  poussé  au  mal,  et  d'une  tendance  sincère  à  rentrer  dans  la 
voie  du  bien. 

Nous  nous  étions  fait  deux  lits  de  bruyère  et  de  mousse,  l'un  pour 
moi  dans  la  première  pièce  de  la  masure,  l'autre  pour  Basquine  et  pour 
Bamboche  dans, la  seconde  pièce...  Cette  nuit-là.  Bamboche  partagea  ma 
couche  après  avoir  baisé  Basquine  au  front,  en  disant  : 

—  Bonsoir,  ma  sœur. 

Bamboche  dormit  peu,  je  le  sentis  s'agiler  pendant  toute  la  nuit; 
plusieurs  fois  il  soupira  profondément  ;  à  la  première  lueur  du  crépus- 
cule, il  m'éveilla.  Sa  physionomie  était  pensive,  douce  et  grave. 

Nous  entrâmes  dans  la  pièce  où  dormait  encore  Basquine;  elle  avait 
le  sommeil  léger  comme  celui  d'un  oiseau.  En  nous  entendant,  elle 
ouvrit  ses  grands  yeux,  et  nous  regarda,  souriante  et  étonnée. 

Nous  sortîmes  tous  trois 

Quelques  étoiles  scintillaient  encore  ;  le  levant  commençait  à  s'em- 
pourprer; l'air  était  d'une  fraîcheur  délicieuse;  mille  senteurs  aroma- 
tiques s'exhalaient  des  herbes  baignées  de  rosée...  La  matinée  s'annon- 
çait digne  de  la  soirée  de  la  veille... 

—  Écoule,  Bas(|uine...  écoute,  Martin,  —  nous  dit  Bamboche  en 
nous  faisant  asseoir  à  ses  côtés  sur  l'un  des  blocs  de  rochers  qui  bor- 
daient la  pelouse,  -^  il  faut  que  nous  nous  parlions  franchement^  que 
chacun  dise  son  idée  sans  honte...  nous  ne  sommes  que  nous  trois. 
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Basquine  et  moi,  surpris  de  l'accent  sérieux  de  Bamboche,  nous  le 
regardâmes  en  silence;  il  continua  :   • 

—  Pour  vous  mettre  à  l'aise...  je  vais  commencer...  vous  vous  moque- 
rez de  moi  après  si  vous  voulez...  mais  je  serai  franc... 

—  Nous  moquer  de  toi...  et  pourquoi?  —  lui  dis-je. 

—  Parce  que  je  cayonne...  parce  que  je  renie  le  cul-de-jatte  dont  je 
vous  ai  tant  parlé...  parce  que  je  me  renie  moi-même...  Mais,  c'est  égal, 
faut  parler  franc... 

Puis  s'adressant  à  moi  : 

— •  Frère,  tu  te  rappelles  comment  notre  amitié  est  venue  :  d'abord 
je  t'ai  roué  de  coups,  tu  me  les  as  rendus;  je  t'ai  repris  en  traître,  tu  t'es 
laissé  faire;  ça  m'a  touché...  je  t'ai  parlé  de  mon  père. 

—  C'est  vrai... 

—  Alors  ça  m'a  attendri...  tu  t'es  fourré  dans  l'attendrissement...  et 
depuis  nous  avons  été  frères... 

—  Oui...  et  nous  le  serons  toujours... 

—  Plus  que  jamais...  car  je  me  sens  meilleur  que  je  n'étais...  et  c'est 
encore...  en  me  souvenant  de  mon  pauvre  père...  que  ce  qui  m'arrive... 
m'est  arrivé... 

—  Qu'est-ce  qui  t' arrive?  —  demanda  Basquine. 

—  Une  fois  mon  parti  pris  sur  le  sac  de  plomb  qui  remplaçait  le  sac 
d'or,  —  répondit  Bamboche,  —  nous  avons  commencé  à  courir  les  bois... 

—  Et  ça  t'a  rappelé...  ton  père...  et  le  temps  où,  tout  petit,  tu  hûche- 
ronnais  avec  lui,  —  dis-je  à  Bamboche.  —  tu  me  l'as  avoué... 

—  C'est  vrai...  et  depuis  ces  deux  jours  que  nous  sommes  ici...  seuls, 
tranquilles  dans  ce  bel  endroit...  travaillant  à  la  terre,  ramassant  du 
bois,  cueillant  des  fruits,  vivant  en  paysans,  je  ne  me  reconnais  plus... 
Pourquoi  suis-je  changé?...  je  n'en  sais  rien...  mais  ça  est...  Je  n'ai  pas 
dormi  de  la  nuit...  je  me  suis  bien  tâté,  bien  interrogé,  et  je  me  suis 
toujours  répondu  à  moi-même  :  depuis  la  mort  de  mon  pauvre  père,  j'ai 
mené  une  vie  de  gueux...  pour  moi  et  pour  les  autres...  il  faut  que  ça 
linisse...  j'en  ai  assez...  je  n'en  veux  plus... 

Et  comme  nous  le  regardions  de  plus  en  plus  surpris  : 

—  Ça  vous  étonne?...  moi  aussi.  Je  vous  dis  que  je  n'y  comprends 
rien;...  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  depuis  que  je  n'ai  plus  sur  le 
dos  la  Levrasse,  la  mère  Major,  le  paillasse  et  toute  la  s...  séquelle,  je 
respire  à  mon  aise,  quoique  j'aie,  par-ci,  par-Là,  le  cœur  assez  gros... 
parce  que...  parce  que... 

Et,  regardant  Basquine  avec  une  expression  indéfinissable,  il 
n'acheva  pas. 
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Puis  il  rej)rit  eu  ôtouffaut  uu  soupir  : 

—  Mais,  sauf  ces  moments  où  j*ai  le  cœur  gros,  je  l'ai  plein  de  joie... 
parce  que  je  commence  à  me  dire  que  cette  canaille  de  cul-de-jatte  pour- 
rait bien  m'avoir  enfoncé  ;  car  cette  nuit,  je  me  disais  :  voyons,  mon  pau- 
vre père  est  mort  en  travaillant  ;  toute  sa  vie  il  a  eu  de  la  misère,  quoi- 
qu'il ait  été  honnête  et  laborieux...  Bon,  c'est  vrai...  mais  ça  n'empêche 
pas  que  tous  les  braves  gens  diraient  de  lui,  avec  estime  :  ^^«z^t're  h...  je 
sais  bien  que  les  brigands  comme  le  cul-de-jatte  diraient  :  s...  dupe! 
mais  personne,  ni  bous  ni  méchants^  ne  diraient  de  mon  père  :  mauvais 
gueux  ! 

—  Oh!  non,  —  m*écriai-je,  ainsi  que  Basquine. 

—  Eh  bien  !  —  reprit  résolument  Bamboche,  j'ai  bien  songé  à  ça 
cette  nuit;  on  dira  peut-être  de  moi  :  'pauvre  h...,  s...  dupe!  mais  on  ne 
dira  jamais  :  mauvais  gueux... 

De  nouveau  Basquine  et  moi  nous  nous  exclamâmes  de  joie. 

—  Quand  mon  père  a  été  mort,  —  reprit  Bamboche,  —  ma  pre- 
mière idée,  et  c'était  la  bonne,  a  été  de  travailler  ;  j'ai  demandé  du  pain 
et  du  travail  à  un  riche...  Il  m'a  répondu  en  aguichant  contre  moi  son 
chien,  c'est  vrai,  mais  tout  le  monde  n'est  pas  des  brigands  pareils. 

—  Bien  sûr!  —  m'écriai-je. 

—  Alors,  pour  mon  malheur,  j'ai  rencontré  le  cul-de-jatte,  et  puis 
après  la  Levrasse  et  toute  la  bande,  et  ça  m'a  perdu...  Mais,  minute,  il  y 
a  quelque  chose  qui  regimbe  là-dedans,  —  et  il  se  donna  un  grand  coup 
de  poing  dans  la  poitrine.  —  Et  je  reviens  là...  On  ne  dira  plus  de  moi  : 
mauvais  gueux,  je  Tai  déjà  été  assez  pour  moi...  et  pour  les  autres. 

Et  il  regarda  de  nouveau  Basquine  avec  une  expression  de  tendresse 
et  de  commisération  profonde,  puis  il  ajouta  : 

—  Et  c'est  à  elle  pourtant  que  je  dois  aussi  une  part  de  ce  change- 
ment-là... Hier  soir,  pendant  qu'elle  chantait...  comme  pour  demander 
pardon  pour  moi,  mon  cœur  se  fondait  en  larmes  en  regardant  le  ciel, 
et  je  me  disais  :  on  parle  du  don  Dieu!...  comme  il  serait  bon  de  nous 
laisser  longtemps  dans  ce  pauvre  petit  coin  de  terre  où  nous  ne  faisons 
de  mal  ni  de  tort  à  personne  :  vivant  de  cette  vie-là,  seuls,  tous  trois, 
nous  deviendrions  bons  tout  à  fait...  et  une  fois  guéris  des  palabres  du 
cul-de-jattp,  bien  résolus  à  ne  plus  broncher,  nous... 

Un  fâcheux  incident  interrompit  Bamboche. 

Basquine  et  moi,  préoccupés  de  ce  qu'il  nous  disait,  nous  n'avions 
ni  vu  ni  entendu  certain  personnage  qui,  après  avoir  tourné  la  masure, 
vint  à  nous  et  nous  dit  d'une  voix  formidable  : 

—  Au  nom  de  la  loi...  je  vous  arrête...  suivez-moi  chez  M.  le  maire. 


XXX 


Le  garde  champêtre. 
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A  cette  injonction  menaçante  et  réitérée  : 

—  Suivez-moi  ciiez  M.  le  maire,  nous  restâmes,  Basquine,  Bambo- 
che et  moi,  immobiles  de  surprise  et  d'effroi. 

Le  personnage  qui  causait  notre  terreur  était  un  homme  jeune  en- 
core, de  haute  taille,  aux  traits  basanés,  à  l'air  robuste  et  déterminé;  il 
portait  par-dessus  sa  blouse  bleue  son  baudrier  officiel  de  garde  cham- 
pêtre, et  tenait  à  la  main,  dans  son  fourreau,  un  grand  sabre  de  cavale- 
rie; un  dogue  énorme,  levant  de  temps  à  autre  sur  lui  ses  yeux  rouges  et 
farouches,  ne  quittait  pas  ses  talons  et  pouvait  lui  servir  de  redoutable 
auxiliaire. 

Ma  première  pensée  fut  que  l'on  nous  poursuivait  au  sujet  de  l'in- 
cendie de  la  voiture  de  la  Levrasse,  je  jetai  sur  mes  deux  compagnons  un 
regard  consterné. 

—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête,  —  répéta  le  garde  champêtre  en 
s'avançant  vers  nous.  — Allons,  en  route  chez  M.  le  maire. 

—  Pourquoi  voulez-vous  nous  arrêter,  monsieur?  —  dit  Bamboche, 
le  plus  hardi  de  nous  trois;  —  nous  ne  faisons  pas  de  mal. 

—  Vous  êtes  des  vagabonds,  —  reprit  le  garde  champêtre  d'une  voix 
menaçante;  —  un  vacher  m'a  prévenu  qu'il  vous  avait  vus  entrer  dans 
rile...  il  y  a  trois  jours. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  et  nous  n'eu  sommes  pas  sortis  depuis,  — 
répondit  Bamboche* 

—  Et  comment  avez-vous  vécu  ici,  alors? 

—  Dame...  avec  des  légumes  et  des  fruits  que  nous  avons  trouvés  là, 
monsieur,  —  répondit  Bamboche, 

—  Trouvés?...  comment  trouvés?...  —  s'écria  le  garde  champêtre,  — 
mais  c'est  tout  bonnement  un  vol,  ça,  mes  gaillard>.  Ah  bien!  votre 
compte  est  bon...  vagabonds  et  voleurs  ! 

—  Un  vol?  prendre  ce  qu'il  nous  fallait  pour  manger,  — lui  dis-je. 
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—  Nous  ne  croyions  faire  de  tort  à  personne,  mon  bon  monsieur,  — 
ajouta  timidement  Basquine. 

—  Vraiment,  Blondinette?  tu  croyais  cela,  toi?  —  reprit  le  garde 
champêtre.  —  Nous  allons  voir  si  vos  parents  seront  de  cet  avis-là... 
quand  ils  vont  venir  vous  réclamer...  ils  vous  rosseront  ferme...  et  ça 
sera  bien  fait...  De  quel  village  sont-ils  ? 

—  Nous  n'avons  pas  de  parents...  monsieur,  —  répondit  Bamboche. 
—  Et  nous  ne  sommes  d'aucun  village. 

-  Comment,  pas  de  parents?  —  s'écria  le  garde  champêtre.  —  Gom- 
ment, d'aucun  village  ? 

—  Non,  monsieur,  moi  je  n'ai  plus  ni  père  ni  mère.  ]\rartin,  que 
voilà,  est  un  enfant  trouvé,  et  Basquine... 

—  Mais  où  logiez-vous  donc  alors  avant  de  venir  ici  ?  —  demanda  le 
garde  champêtre  de  plus  en  plus  soupçonneux. 

A  cette  embarrassante  question,  Bamboche  répondit  hardiment  : 

—  Nous  venons  de  très  loin...  mon-ieur,  d'au  moins  cent  lieues 
d'ici...  et  nous  demandions  l'aumône  sur  la  route. 

—  Ah  !  ah  !  —  s'écria  le  garde  champêtre.  —  de  mieux  en  mieux, 
vous  êtes,  à  ce  qu'il  paraît,  de  petits  mendiants  vagabonds,  de  petits 
voleurs:  vous  n'avez  pas  de  parents  qui  puissent  vous  réclamer,  alors 
votre  compte  est  bon...  je  ne  vous  dis  que  ça. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'on  nous  fera,  mon  bon  monsieur?  —  dit  ingé- 
nument Bamboche  tout  en  se  reculant  prudemment  de  deux  ou  trois  pas. 

Puis  il  me  dit  à  vois  basse  : 

—  Va  chercher  deux  bonnes  poignées  de  cendre  dans  le  foyer...  re- 
viens derrière  moi  et  attention. 

Puis  il  me  dit  tout  haut,  sans  doute  pour  ne  pas  exciter  la  défiance 
du  garde  champêtre  : 

—  N'est-ce  pas?  nous  allons  tout  dire  à  ce  bon  monsieur...  va  cher- 
cher nos  papiers... 

—  J'y  vas,  —  répondis-je  d'un  air  fm  en  me  dirigeant  vers  la  ma- 
sure pour  obéir  aux  ordres  de  Bamboche. 

—  Est-ce  qu'on  a  des  papiers  à  votre  âge?  —  dit  le  garde  champê- 
tre en  haussant  les  épaules;  —  il  n'y  a  pas  de  papiers  qui  tiennent...  Je 
vas  vous  remettre  aux  gendarmes,  qui  vous  mèneront  ce  soir  en  prison 
au  dépôt  de  mendicité...  d'où  vous  sortirez  pour  être  enfermés  dans  une 
bonne  maison  de  correction  jusqu'à  dix-huit  ans,  mes  gaillards...  Ah  ! 
ah!...  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  celle-là? 

—  En  prison  jusqu'à  dix-huit  ans,  —  s'écria  Bamboche,  en  regar- 
dant du  coin  de  l'œil  si  j'arrivais. 
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—  En  prison...  parce  que  nous  sommes  sans  père  ni  mère,  — dit 
Basquine  en  joignant  les  mains;  —  en  prison,  parce  que  nous. avons 
mangé  quelques  pommes  de  terre  ramassées  là  !... 

—  Oui,  en  prison,  c'est  comme  ça,  —  dit  le  garde  champêtre;  — 
finalement,  suivez-moi  chez  M.  le  maire...  Assez  causé,  galopins...  allons, 
en  route,  ou  j'en  prends  deux  par  les  oreilles,  et  je  charge  Mouton  de 
m'apporter  le  troisième...  Ici,  Mouton,  —  ajouta  le  garde  champêtre,  en 
appelant  son  terrible  chien. 

Soudain  Bamboche,  qui  tout  en  parlant  avait  pour  ainsi  dire  tourné 
le  garde  champêtre,  se  précipita  sur  lui,  le  saisit  à  bras  le  corps  par 
derrière  et,  au  même  moment,  me  fit  signe  de  lui  jeter  la  cendre  aux 
yeux. 

J'exécutai  l'ordre  de  Bamboche  avec  dextérité  ;  la  grosse  tête  du 
garde  champêtre  disparut  au  milieu  d'un  épais  nuage  de  cendre. 

Le  malheureux  fonctionnaire,  momentanément  aveuglé,  porte  ses 
deux  mains  à  ses  yeux,  trépignant  de  douleur,  nous  accablant  d'injures, 
et  criant  à  son  chien  : 

—  Mord-les...  Mouton...  apporte... 

Mais  Bamboche,  après  avoir  quitté  les  mains  du  garde  champêtre, 
avait  aussitôt  ramassé  deux  poignées  de  sable,  et  au  moment  oii  Mouton 
se  précipitait  sur  lui  en  aboyant  et  en  ouvrant  une  gueule  énorme.  Bam- 
boche lança  si  prestement  le  gravier  dans  cette  ouverture  béante,  que 
Mouton,  étranglant,  toussant,  crachant,  renâclant,  se  mit  à  pousser  des 
hurlements  strangulés,  les  plus  pitoyables  du  monde,  pendant  que  son 
maître,  toujours  les  mains  à  ses  yeux,  poussait  de  son  côté  des  cris 
furieux,  en  trébuchant  à  chaque  pas  qu'il  voulait  faire. 

Sans  perdre  un  moment,  nous  traversâmes  la  masure  en  courant  et 
suivant  le  sentier  que  nous  connaissions  déjà  ;  nous  atteignîmes  la  rivière, 
nous  la  passâmes  à  gué,  eu  portant  Basquine  sur  nos  épaules,  puis,  mar- 
chant rapidement,  nous  atteignîmes  une  des  parties  les  plus  fourrées  de 
la  forêt. 

—  Faut-il  que  cet  homme  ait  été  méchant,  pour  venir  nous  tour- 
menter daos  cette  île,  où  nous  ne  faisions  de  mal  à  personne  !  —  dit  Bas- 
quine, lorsque  notre  course  moins  précipitée  nous  permit  de  réfléchir  à 
notre  position  critique. 

—  C'est  triste,  —  répondit  Bamboche  d'un  air  pensif,  —  l'éveil  sera 
donné  sur  nous. 

Si  l'on  nous  attrape...  la  prison... 

—  Gomment...  c'est  vrai? —  lui  dis-je,  —  parce  que  nous  sommes 
de  pauvres  enfants  abandonnés...  la  prison r 
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—  Oui,  cet  homme  ne  mentait  pas;  quand  j'ai  été  arrêté  avec  le 
cul-de-jatte,  les  gendarmes  m'ont  dit  la  môme  chose.  Tu  n'as  personne 
pour  te  réclamer...  Tu  n'as  pas  d'asile...  vagabond...  el  on  m'y  condui- 
sait; mais  nous  deux  le  cul-de-jatte  nous  avons  pu  nous  échapper. 

—  Mon  Dieu...  qu'allons-nous  faire?  —  lui  dis-je. 

—  Ah  !  dame,  c'est  que  de  devenir  de  braves  et  honnêtes  garçons,  — 
reprit  Bamboche  en  se  grattant  la  tête,  —  il  paraît  que  c'est  pas  encore 
si  facile  que  ça  en  a  l'air...  il  n'y  a  pas  qu'à  vouloir...  enfin...  nous  tâche- 
rons; mais  d'abord  il  faut  quitter  ce  pays-ci. 

—  Tôt  ou  tard,  —  dis-je  à  Bamboche,  —  nous  aurions  toujours  été 
forcés  d'abandonner  notre  île...  Je  sais  bien  que  (î'est  du  bon  temps  de 
perdu;  mais  enfin,  une  fois  iiors  de  l'île,  qu'est-ce  que  nous  aurions 
fait? 

—  Mon  idée  était  de  retourner  chez  le  père  de  Basquine. 
A  un  mouvement  craintif  de  l'enfant,  Bamboche  reprit  : 

—  Sois  tranquille...  je  sais  ce  que  j'aurais  à  dire  à  ton  père...  Il  est 
charron...  nous  nous  mettrons  en  apprentissage  chez  lui...  moi  et  Martin... 
nous  deviendrons  de  bons  ouvriers...  Mais  qu'est-ce  que  tu  as,  Basquiue? 
—  dit  vivement  Bamboche,  —  tu  pleures? 

—  Mon  père...  est  peut-être  mort,  —  dit-elle  en  fondant  en  larmes. 
Puis  elle  ajouta  avec  un  accent  déchirant  : 

—  Ah  !...  c'est  il  y  a  un  an...  que  nous  aurions  dû...  retourner  chez 
nous,  comme  vous  me  le  promettiez  tous  les  deux  pour  me  consolei 

—  C'est  vrai,  —  dit  Bamboche  d'un  air  sombre,  —  nous  t'avons  menti, 
nous  t'avons  trompée;  mais  il  n'est  plus  temps  de  regretter  cela...  Allons 
toujours  dans  ton  pays... 

—  Revoir  ma  mère...  je  n'oserai  jamais,  —  dit  Basquine  en  frémissant 
de  honte,  —  oh  I  jamais  !... 

—  Je  te  comprends...  —  répondit  Bamboche,  —  tu  as  peut-être 
raison...  C'est  ma  faute. 

Et  il  baissa  la  tête  avec  accablement. 

—  C'est  ma  faute... 

—  Écoutez,  m'écriai-je,  saisi  d'une  idée  subite  :  —  Bamboche  disait 
ce  matin  que,  parce  qu'un  homme  riche  lui  avait  refusé  du  secours  et  du 
travail  après  la  mort  de  son  père,  il  ne  s'ensuivait  pas  que  tout  le  monde 
fût  méchant... 

Eh  bien  !  allons  dans  une  ville  :  sur  cent  personnes  nous  en  trou- 
verons bien  une  de  compatissante;  nous  lui  dirons  tout  et  on  aura  pitié 
de  nous. 

—  Martin  a  raison,  n'est-ce  pas,  Bamboche?  —  dit  Basquine. 
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Biimboche  ôta  soa  bonnet.  (Paj,'e  tl^.) 


Oui...  si  l'on  nous  refuse,  nous  frapperons  à  une  autre  porte:  il 

faudra  bien  que  nous  trouvions  un  bon  cœur... 

-  Avec  nos  quatre  pièces  d'or,  nous  aurons  de  quoi  vivre  pondant 
quelques  jours,  —  repris-je,  —  et... 

Tonnerre  de  Dieu  !  —  s'écria  Bamboche  en  frappant  du  pied  avec 

désespoir. 

—  Qu'as-tu  donc? 

59e  LiV.  E.  Sue.  —  Enfants  trouvés.  —  Éd.  J.  Rouff  kt  C".  59°  LiV. 
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—  Ces  pièces  d'or...  de  peur  de  les  perdre,  je  les  avais  mises  sous 
une  pierre  dans  un  coin  de  la  masure,  oh  elles  sont  restées...  Nous  voilà 
sans  le  sou... 

—  Silence...  —  dis-je  tout  à  coup  à  voix  basse.  • —  Écoutez,  c'est  le 
bruit  d'une  voiture... 

—  Ne  bougeons  pas  qu'elle  ne  soit  passée,  —  me  dit  Bamboche. 
Et  nous  restâmes  muets,  immobiles,  tapis  au  milieu  de  l'épais  taillis 

oii  nous  nous  étions  arrêtés  pour  nous  reposer,  après  avoir  erré  quelques 
heures  dans  d'inextricables  fourrés,  dont  les  ronces  avaient  mis  presque 
en  lambeaux  nos  vêlements  déjà  bien  usés. 

Le  bruit  que  j'avais  remarqué  se  rapprocha  de  plus  en  plus,  car  nous 
nous  trouvions  sans  le  savoir  près  de  l'un  des  carrefours  de  la  forêt. 

Une  trouée  à  travers  le  feuillage  déjà  éclairci  en  quelques  endroits 
par  les  premières  froidures  de  l'automne  nous  permit  de  distinguer  une 
voiture  qui  bientôt  s'arrêta  auprès  d'un  poteau  indicateur  des  routes, 
poteau  dont  la  base  était  entourée  d'une  table  de  pierre  circulaire. 

Cet  équipage,  le  plus  beau  que  j'eusse  jamais  vu,  était  une  calèchs 
menée  par  quatre  superbes  chevaux  montés  par  deux  postillons  en  vestes 
couleur  marron,  avec  un  collet  bleu  de  ciel  ;  deux  domestiques  en  grande 
livrée,  aussi  marron  et  bleue,  splendidement  galonnés  d'argent,  étaient 
sur  le  siège  de  derrière. 

Trois  enfants  et  une  femme,  jeune  encore,  placée  sur  le  devant, 
occupaient  cette  voiture. 

Les  chevaux  arrêtés,  l'un  des  domestiques  descendit  du  siège  de 
derrière,  et,  le  chapeau  à  la  main,  s'approcha  de  la  portière. 

Avant  qu'il  eût  parlé,  un  petit  garçon  de  cinq  ou  six  ans,  d'une 
charmante  figure,  encadrée  de  longs  cheveux  blonds  tout  bouclés,  s'écria 
impérieusement  : 

—  Descendons  là...  je  veux  descendre  là... 

—  Mademoiselle,  dit  le  valet  de  pied  en  s'adressant  à  la  jeune  femme, 
la  gouvernante,  ainsi  que  nous  l'apprîmes  bientôt,  —  mademoiselle, 
monsieur  le  vicomte  demande  à  descendre;  faut-il  ouvrir  la  portière? 

La  gouvernante  allait  répondre,  lorsque  l'enfant,  trépignant  avec 
colère,  s'écria  : 

—  Mais  je  vous  dis  que  je  veux  descendre  là...  ouvrez  tout  de  suite, 
je  le  veux... 

—  Puisque  M.  Scipion  veut  descendre  là...  ouvrez,  —  dit  la  gou- 
vernante, d'un  ton  formaliste  et  compassé. 

Le  valet  de  pied,  a[)rès  avoir  déplié  le  marchepied,  étendait  les  bras 
pour  prendre  l'enfant,  qu'on  appelait  ononsieur  le  vicomte  ou  monsieur 
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Sci'inon.  Mais  celui-ci,  levant  une  badine  qu'il  tenait  à  la  main,  en  repoussa 
le  domestique  en  lui  disant  : 

—  Ne  me  touche  pas...  je  veux  descendre  seul... 

—  M.  Scipion  veut  descendre  seul,  —  dit  gravement  la  gouver- 
nante en  faisant  signe  au  valet  de  pied  de  s'éloigner.  —  Laissez  faire 
M.  Scipion. 

\lors  M.  Scipion  descendit  comme  il  put,  mais  lestement  et  adroite- 
ment, les  trois  degrés  du  marchepied,  pendant  que  les  deux  laquais, 
hommes  de  six  pieds  et  poudrés,  se  tenaient  chapeau  bas  de  chaque  côté 
de  la  portière. 

Après  avoir  pris  terre,  Scipion,  voyant  l'autre  garçon  se  disposer  à 
descendre,  s'écria  : 

—  Non...  pas  toi,  Robert.  Reste  là,  je  veux  que  Régina  descende  la 
première...  C'est  à  moi  la  voiture. 

Robert  haussa  les  épaules  d'un  air  assez  contrarié;  mais,  néanmoins, 
se  résigna. 

Une  charmante  petite  fille,  un  peu  plus  grande  que  Basquine, 
descendit  légèrement  de  la  voiture,  et  fut  suivie  de  Robert  et  de  la  gou- 
vernante. 

Celle-ci,  s'adressant  à  ce  vicomte  âgé  de  six  ans  : 

—  Scipion...  voulez-vous  goûter  maintenant  ou  plus  tard? 

—  Nous  goûterons  ici,  n'est-ce  pas,  Régina?  —  dit  l'enfant  à  la  petite 
fille. 

—  Oh  !  —  répondit  celle-ci  d'un  air  railleur,  —  je  ne  dirai  ni  oui 
ni  non.  Si  je  disais  oui,  tu  es  si  contrariant  et  si  volontaire,  que  tu 
dirais  non. 

—  Oh  !  ça,  c'est  bien  vrai,  —  ajouta  Robert,  —  Scipion  est  le  plus 
petit,  et  il  faut  faire  toutes  ses  volontés. 

—  Tiens...  puisque  j'ai  une  voiture  et  que  vous  n'en  avez  pas...  — 
répondit  orgueilleusement  le  vicomte. 

—  Mon  père  a  aussi  une  voiture,  —  dit  Robert,  blessé  dans  son 
amour-propre. 

—  Oui,  mais  il  n'en  a  qu'une,  et  il  ne  te  la  prête  jamais...  moi,  mon 
père  en  a  cinq  ou  six,  voitures...  et  celle-ci  est  à  moi  tout  seul  pour  que 
je  me  promène  dedans. 

—  Moi,  —  dit  gaiement  Régina^  — •  je  suis  encore  bien  plus  à  plaindre 
que  Robert...  papa  n'a  [)as  même  une  voiture... 

—  Aussi,  je  te  donne  une  place  dans  la  mienne,  —  dit  le  vicomte  d'un 
air  conquérant. 

Pendant  cet  entretien,  les  domestiques,  ayant  tiré  des  coffres  de  la 
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voiture  une  cantine  soigneusement  organisée,  étendirent  des  serviettes 
sur  la  table  de  pierre  et  y  déposèrent  une  succulente  collation.  L'argen- 
terie et  les  cristaux  étincelaient  aux  rayons  du  soleil  à  demi  brisés  par 
les  branches  des  grands  chênes  qui  ombraient  le  carrefour. 

Bamboche,  Basquine  et  moi,  blottis  dans  notre  taillis,  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  immobiles  et  retenant  notre  respiration,  nous  contem- 
plions ce  luxe  éblouissant  si  nouveau  pour  nous,  avec  un  silencieux 
ébahissement,  échangeant  de  temps  à  autre  quelques  coups  de  coude 
très  significatifs  à  chacune  des  excellentes  choses  que  nous  voyions  servir 
dans  des  plats  d'argent.  Car  depuis  la  veille  nous  étions  à  jeun;  il  pouvait 
être  alors  trois  ou  quatre  heures  ;  la  vue  de  ces  mets  appétissants  irritait 
encore  notre  faim,  tandis  qu'à  notre  grande  surprise,  ces  heureux  enfants 
mangeaient  à  peine  du  bout  des  lèvres. 

Le  vicomte  Scipion  avait  derrière  lui  un  des  deux  grands  domestiques 
galonnés,  qui  le  servait  avec  une  respectueuse  obséquiosité,  tâchant,  ainsi 
que  la  gouvernante,  de  prévenir  les  moindres  désirs  de  cet  enfant. 

M.  le  vicomte  venait  de  toucher  à  peine  à  une  tranche  de  je  ne  sais 
quel  pâté  qui  excitait  particulièrement  ma  convoitise,  lorsque,  prenant 
son  verre  rempli  d'eau  et  de  vin,  il  en  versa  le  contenu  dans  le  pâté  en 
riant  aux  éclats. 

—  Mais,  Scipion,  pourquoi  gâter  ce  pâté?  —  dit  la  gouvernante. 

—  Je  n'en  veux  plus,  — •  dit  le  vicomte. 

—  Mais  j'en  aurais  mangé,  moi,  —  s'écria  Robert. 

—  Ah  bien,  tu  mangeras  autre  chose;  il  y  a  de  quoi.  Tant  pis... 
c'était  à  moi  le  pâté. 

Bamboche  lit  un  brusque  mouvement  d'indignation  et  ne  put  s'em- 
pêcher de  murmurer  à  voix  basse  : 

—  Gré...  galopin...  va! 

Basquine  et  moi  poussâmes  notre  compagnon  du  coude. 
Il  se  contint. 

Mais  voici  que  M.  le  vicomte  s'écria  tout  à  coup  d'un  air  surpris  et 
courroucé  : 

—  Tiens  !  il  n'y  a  pas  de  crème? 

—  Scipion,  vous  savez  que  la  crème  vous  fait  mal,  voilà  pourquoi 
on  n'en  a  pas  apporté,  —  dit  la  gouvernante. 

—  Je  veux  de  la  crème...  moi. 

—  Mais... 

—  Je  vous  dis  que  j'en  veux... 
Qu'on  aille  en  chercher  tout  de  suite. 

Et  comme  la  gouvernante  résistait,  il  s'ensuivit  de  la  part  de  M.  le 
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vicomte,  devenu  cramoisi  de  fureur,  une  de  ces  colères  d'enfant  gâté  dont 
le  paroxysme  devint  bientôt  si  violent,  qu'il  tournait  à  la  convulsion. 
La  gouvernante,  effrayée,  dit  alors  à  l'un  des  domestiques  : 

—  Cet  accès  de  colère  peut  rendre  M.  Scipion  malade;  allez  tout  de 
suite,  avec  la  voiture,  chercher  de  la  crème. 

—  Je  t'en  f...  moi,  de  la  crème...  va!!!  —  murmura  encore  Bam- 
boche malgré  nous. 

—  Mais  où  trouver  de  la  crème  ?  —  demanda  le  laquais  à  la  gouver- 
nante. 

En  pleine  forêt,  c'est  rare. 

—  Allez  jusqu'à  Morfontaine...  vous  en  trouverez  probablement. 
Vous  irez  d'un  côté,  Jacques  ira  de  l'autre. 

Arrangez-vous;  mais  tâchez  de  rapporter  cette  crème;  sans  cela 
M.  Scipion  tomberait  dans  une  de  ces  convulsions  si  dangereuses 
pour  lui. 

Sans  doute  habitués  dès  longtemps  à  obéir  aux  caprices  enfantins  de 
M.  le  vicomte,  les  deux  domestiques  montèrent  derrière  la  voiture  après 
avo'ir  dit  aux  postillons  de  prendre  au  trot  la  route  de  Mortfontaine. 

—  Je  suis  fâchée,  Scipion,  que  vous  ayez  renvoyé  ainsi  la  voiture, 
—  dit  la  gouvernante,  quelques  instants  après  que  les  chevaux  se  furent 
éloignés  ;  —  le  temps  se  couvre,  il  pourrait  bien  y  avoir  de  la  pluie  et  de 
l'orage  avant  le  retour  des  gens. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi?...  je  veux  de  la  crème,  —  répon- 
dit obstinément  le  vicomte,  et,  par  passe-temps,  il  se  mit  à  jeter  du  sable, 
de  l'herbe  et  de  la  terre  sur  les  reliefs  de  la  collation  à  laquelle  d'ailleurs 
Robert  et  Régina  ne  touchaient  plus. 

A  la  dévorante  attention  qu'avait  excitée  en  moi  la  vue  de  ce  goûter 
succulent,  succéda  bientôt  une  préoccupation  moins  matérielle  ;  il  me  fut 
impossible  de  détacher  mes  yeux  du  charmant  visage  de  M""  Régina. 

Jusqu'alors,  ce  que  j'avais  rencontré  de  plus  joli  était  Basquine  ; 
mais  Régina  offrait  avec  la  beauté  de  notre  compagne  un  contraste  si 
frappant  que  l'admiration  que  l'on  ressentait  pour  l'une  ne  pouvait  nuire 
en  rien  à  l'admiration  que  l'on  ressentait  pour  l'autre. 

Basquine  était  blonde  ;  mais  son  teint,  d'abord  d'un  blanc  rosé,  était 
devenu,  grâce  à  notre  vie  nomade  et  à  nos  exercices  en  plein  soleil,  mat 
et  doré  comme  le  teint  d'une  brune;  Régina,  au  contraire,  avait  les  che- 
veux noirs  comme  de  l'encre  et  la  peau  éblouissante  ;  trois  grains  de 
beauté,  trois  signes  noirs  veloutés,  très  apparents,  trop  apparents  peut- 
être...  l'un  au  coin  de  l'œil  gauche  en  remontant  vers  la  tempe,  l'autre 
un  peu  au-dessus  de  la  lèvre  supérieure,  et  le  dernier  plus  bas  sur  le 
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menton,  faisaient  ressortir  davantage  encore  le  transparent  éclat  de  son 
teint  et  le  pourpre  de  ses  lèvres. 

Malgré  ces  trois  petites  mouches  d'ébène  qui  lui  donnaient  tant  de 
piquant,  la  physionomie  de  Régina  me  parât  un  peu  sérieuse  pour  son 
âge  ;  ses  grands  yeux  noirs  étaient  à  la  fois  pénétrants  et  pensifs  ;  tandis 
que  sa  petite  bouche  aux  lèvres  minces  et  son  menton  légèrement  sail- 
lant donnaient  à  ses  traits  un  caractère  prononcé  de  réflexion  et  de  fer- 
meté, ses  longs  cheveux  noirs  bouclés  se  jouaient  autour  de  son  cou 
élégant  et  délié  comme  celui  d'un  oiseau.  Elle  portait  une  robe  de  mous- 
seline blanche  et  un  pantalon  garni  de  dentelle  ;  ses  petits  pieds  étaient 
chaussés  de  bas  à  jour  et  de  souliers  à  cothurne  en  peau  mordorée.  Elle 
avait  pour  ceinture  un  large  ruban  cerise,  pareil  à  celui  de  son  grand 
chapeau  de  paille  rond. 


Tous  ces  souvenirs  ne  me  sont  que  trop  présents... 

Hélas!  qui  m'eût  dit  qu'un  jour!... 

Mais,  non,  chaque  chose  à  son  heure 

Oubliant  la  faim,  Basquine,  Bamboche  et  les  difficultés  de  notre 
situation  présente,  je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  Régina  ;  deux  ou 
trois  fois,  je  sentis  mes  joues  et  mon  front  rougir,  devenir  brûlants, 
tandis  que  mon  cœur  tour  à  tour  se  serrait  ou  battait  violemment  ;  sans 
l'exemple,  sans  l'enseignement  des  précoces  amours  de  Bamboche,  la 
rare  beauté  de  cette  enfant  ne  m'eût  pas  sans  doute  causé  cette  admira- 
tion mêlée  de  trouble,  admiration  qui  s'augmenta  bientôt  d'une  profonde 
sympathie  ;  car  Régina  me  parut  aussi  discrète,-  aussi  réservée  que  le 
vicomte  était  volontaire  ou  capricieux  ;  deux  ou  trois  fois  môme  elle  lui 
résista  avec  un  air  de  dignité  enfantine  ou  de  fine  moquerie  qui  me 
charma. 

Robert,  l'autre  garçon,  à  peu  près  de  la  taille  de  Bamboche,  mais 
beaucoup  plus  frêle,  avait  une  très  jolie  figure;  il  faisait  un  peu  le  petit 
monsieur,  et  avait  fréquemment  des  à  parte  à  voix  basse  avec  Régina. 

Malgré  moi,  cette  intimité  m'irritait,  non  moins  que  les  prévenances 
dont  ce  môme  Robert  avait  entouré  Régina  pendant  la  collation,  avec 
une  courtoisie  remarquable  pour  son  âge;  il  était  vêtu,  comme  Scipion, 
d'une  veste  ronde,  d'un  pantalon  clair,  et  sa  chemise  se  terminait  par 
une  collerette  plissée,  autour  de  laquelle  se  nouait  une  petite  cravate  de 
salin. 

Je  m'appesantis  sur  ces  détails...  d'abord  parce  qu'ils  se  sont  telle- 
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ment  fixés  dans  ma  mémoire,  que,  bien  des  années  après,  je  reconnus  à 
la  première  vue  ces  personnages  que  je  n'avais  pas  rencontrés  depuis 
cette  scène  de  mon  jeune  âge,  et  ensuite  parce  que  la  tournure  si  élé- 
gante de  ces  heureux  enfants  devait  bientôt  offrir  un  étrange  contraste 
avec  nos  haillons,  les  ronces  de  la  forêt  ayant  singulièrement  dépenaillé 
ma  blouse  et  celle  de  Bamboche,  ainsi  que  la  mauvaise  robe  de  Basquine  ; 
car,  une  fois  dépouillés  de  nos  brillants  costumes  acrobatiques,  nous 
étions  d'habitude  horriblement  mal  vêtus. 

Nous  avions  donc  assisté,  silencieux  et  cachés,  à  la  collation  des  trois 
enfants. 

Leur  voiture  s'était  éloignée  depuis  quelque  temps  ;  plusieurs  coups 
de  tonnerre  lointain,  de  violentes  rafales  de  vent,  annonçaient  un  violent 
orage. 

Soudain  Bamboche,  jusqu'alors  pensif  et  absorbé,  se  leva  brusque- 
ment et  nous  dit  : 

—  Suivez-moi. 

Écartant  alors  les  branches  qui  nous  avaient  jusqu'alors  cachés,  nous 
parûmes  tous  trois  dans  le  carrefour  où  se  trouvaient  la  gouvernante, 
Régina,  Robert  et  le  vicomte  Scipion. 


XXXI 


L'orago.  —  Les  petits  pauvres  et  les  petits  riches. 

L'aumône,  à  qui  demande  du  travail. —  Haine  aux  riches.  —  Martin,  Bamboche  et  Basquine 

enlèvent  Scipion.  Robert  et  Régina. 


La  figure  pâle  et  creuse  de  Bamboche  coiffée  d'un  mauvais  bonnet 
grec  qui  laissait  échapper  ses  longs  cheveux  noirs  hérissés,  sa  blouse  en 
lambeaux,  sa  taille  robuste  et  élevée  pour  son  âge,  ce  qu'il  j  avait  de 
rude  darrs  sa  physionomie  déterminée,  devaient  rendre  notre  apparition 
assez  effrayante,  car  j'étais  vêtu  aussi  misérablement  que  mon  compa- 
p-non,  et  les  vêtements  de  Basquine  n'étaient  pas  moins  délabrés  que  les 
nôtres. 

A  notre  apparition,  Robert  et  Régina  se  rapprochèrent  instinctive- 
ment de  la  gouvernante,  et  Scipion,  le  moins  intimidé  de  tous,  quoique 
le  plus  petit,  s'écria  : 

—  Tiens...  ces  petits  pauvres...  Qu'est-ce  qu'ils  veulent  donc?  Sont-ils 
laids  et  sales!... 

Bamboche  ôta  son  bonnet,  s'approcha  de  la  gouvernante,  et  lui  dit 
d'une  voix  douce,  émue,  qui  contras  lait  avec  sa  figure  énergique  : 

—  Ma  chère  dame...  voulez- vous  faire  une  bonne  action  qui  vous  por- 
tera bonheur...  et  à  ces  petits  messieurs...  et  à  celte  petite  demoiselle 
aussi? 

—  Mais...  —  répondit  la  gouvernante,  déplus  en  plus  surprise,  — 
je  ne  sais...  ce  que  vous  voulez  me  demander...  Pourquoi  étiez- vous 
cachés  dans  ce  bois? 

—  Tenez,  ma  chère  dame...  —  reprit  chaleureusement  Bamboche, 
—  je  vais  vous  parler  franchement  :  nous  sommes  tous  trois  sans 
parents...  sans  ressources...  nous  venons  de  bien  loin...  nous  faisions 
partie  d'une  troupe  de  saltimbanques,  nous  avons  vu  que  cet  état  tour- 
nait mal  pour  nous...  que  nous  y  deviendrions  de  mauvais  sujets...  nous 
nous  sommes  sauvés;  vous  êtes  riche...  donnez-nous  les  moyens  d'être 
honnêtes  gens...  Nous  ne  demandons  qu'à  travailler...  qu'à  bien  faire... 
Nous  avons  été  si  malheureux  jusqu'ici,  voyez-vous,  que  si  peu  qu'on 
s'intéressera  à  notre  sort  sera  beaucoup  pour  nous...  Allons,  ma  chère 


LES   MISÈRES   DES   ENFANTS  TROUVES. 


473 


«  Nous  nous  enfonçâmes  au  plus  profond  de  la  forêt.  »  (Page  480.) 

dame...  un  coin  dans  votre  maison,  en  attendant  que  vous  nous  ayez  mis 
en  apprentissage  où  vous  voudrez...  ça  nous  est  égal...  Tout  ce  que  nous 
désirons,  c'est  d'apprendre  un  état  pour  gagner  un  jour  bravement  notre 
vie...  Nous  avons  du  courage,  nous  avons  eu  tant  de  misère,  qu'il  n'y 
aura  pas  de  métier  trop  dur  pour  nous...  mais  il  nous  faut  avant  tout 
vivre  avec  d'honnêtes  gens...  Vrai,  il  est  tem[)S...  il  est  plus  que  temps... 
La  gouvernante  restait  muette,  interdite. 

60"  LiV.  E.  Sue.  —  Em-ants  tuouvés.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C".  00°  LiV. 
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Les  enfants,  se  regardant  les  uns  les  autres,  ne  paraissaient  pas 
comprendre  les  paroles  de  Bamboche  :  il  s'était  pourtant  exprimé  avec 
une  si  louable  résolution,  avec  une  émotion  si  sincère,  que  deux  fois  je 
vis  des  larmes  rouler  dans  ses  yeux. 

Voulant  venir  à  son  aide,  je  repris  : 

—  Allons,  ma  bonne  dame...  qu'avec  la  permission  de  leurs  parents 
ce  petit  monsieur  (et  je  montrai  Scipion)  se  charge  de  moi...  que  cet  autre 
monsieur  se  charge  de  mon  camarade,  et  que  cette  jolie  demoiselle  se 
charge  de  notre  compagne;  vous  ne  vous  en  repentirez  pas... 

—  Oh!...  non...  bien  sûr,  mademoiselle...  —  dit  Basquine  en  cher- 
chant de  son  regard  suppliant  le  regard  de  Régina,  que  je  ne  quittais  pas 
des  yeux;  car,  vue  de  près,  sa  beauté  me  semblait  plus  éblouissante 
encore,  et  je  me  sentais  troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  Allons  donc,  —  reprit  la  gouvernante  en  haussant  les  épaules 
d'un  air  rogue  et  pincé,  —  ça  n'a  pas  le  bon  sens  ce  que  vous  demandez  là  ; 
nous  ne  vous  connaissons  pas  du  tout...  nous  ne  savons  pas  du  tout  qui 
vous  êtes. 

Et  vous  voulez  que  ces  messieurs  et  mademoiselle  prient  leurs  parents 
de  se  charger  de  vous?  est-ce  que  c'est  possible? 

—  Pourtant  nous  sommes  trois  enfants...  bien  malheureux...  —  dit 
Bamboche  d'une  voix  vibrante...  — trois  enfants  bien  à  plaindre,  allez.... 
et  qui  méritent  pitié...  vrai...  Voyons,  ma  bonne  dame...  Martin  vous  l'a 
dit  :  que  chacun  de  vos  enfants  se  charge  d'un  de  nous  ;  ils  sont  si  riches. . . 
si  heureux  !...  Ça  ne  leur  coûtera  rien...  et  ça  leur  portera  bonheur;  car 
un  jour  ils  auront  en  nous  des  amis...  des  frères...  qui  se  feraient  tuer 
pour  eux... 

—  Tiens...  ces  petits  pauvres,  —  dit  Scipion  avec  une  moue  dédai- 
gneuse, —  ils  disent  qu'ils  seront  nos  amis...  nos  frères!  Est-ce  que  je 
veux  aller  avec  des  petits  mendiants  comme  ça,  moi? 

—  Mon  bon  petit  monsieur,  —  lui  dit  Bamboche  d'une  voix  pénétrée 
en  s'ap prochant  de  lui,  —  vous  avez  été  toujours  heureux...  vous,  n'est-ce 
pas?...  vous  n'avez  jamais  eu  ni  la  faim,  ni  le  froid,  ni  la  misère...  vous 
n'avez  jamais  été  battu... 

Eh  bien!  mettez -vous  un  peu  à  notre  place,  à  nous  qui  avons  souf- 
fert tout  ça...  et  vous  serez  bon  pour  nous... 

—  Est-il  bête,  ce  grand-là?  —  dit  Scipion,  —  il  me  demande  si  j'ai  eu 
faim  et  froid. 

Je  vis  l'angle  de  la  mâchoire  de  Bamboche  tressaillir,  ainsi  que  cela 
arrivait  toujours  lorsqu'il  contenait  sa  violence  naturelle,  mais  il  resta 
calme. 
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Régina  semblait  seule  émue;  par  deux  fois  son  blanc  visage  devint 
pourpre,  et  elle  s'approcha  de  Basquine  avec  un  mélange  d'intérêt,  de 
réserve  et  presque  de  crainte... 

Basquine,  encouragée,  fit  un  pas  vers  elle  en  lui  tendant  les  deux 
mains,  puis,  soit  frayeur,  soit  indécision,  Régina  se  recula  vivement. 

La  seconde  fois,  elle  parut  vaincre  son  hésitation;  mais  un  coup  d'œil 
sévère  de  la  gouvernante,  accompagné  de  ce  mot  :  —  Régina...  —  para- 
lysa la  touchante  velléité  de  l'enfant. 

Le  ciel  s'était  couvert  de  plus  en  plus. 

Quelques  éclairs  avaient  déjà  brillé  à  travers  les  arbres  de  la  forêt; 
la  gouvernante  commençait  à  s'inquiéter  sérieusement,  car  elle  ne  put 
s'empêcher  de  dire  aigrement  à  Scipion  : 

—  C'est  pourtant  un  de  vos  sots  caprices  d'enfant  gâté  qui  est  cause 
que  la  voiture  s'est  éloignée,  et  voici  l'orage  qui  approche... 

— •  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi?...  Je  veux  de  la  crème,  et  j'en 
aurai,  —  dit  Scipion. 

La  gouvernante  haussa  les  épaules,  et  s'adressant  à  Bamboche,  qui, 
humble,  les  yeux  baissés,  le  front  baigné  de  sueur,  attendait  respectueu- 
sement une  réponse  à  nos  demandes,  cette  femme  lui  dit  : 

—  Je  suis  la  gouvernante  de  M.  Scipion,  fils  de  M.  le  comte  Duriveau  : 
M.  Robert  et  M""  Régina  m'ont  été  confiés  par  leurs  parents  pour  venir 
goûter  avec  M.  Scipion;  je  ne  puis  donc  pas  prendre  sur  moi  de  me 
charger  de  vous...  et  de  vos  camarades,  car  ce  que  vous  me  demandez  est 
fou...  est  absurde. 

En  vérité,  si  l'on  se  chargeait  de  tous  les  petits  mendiants  que  l'on 
rencontre... 

Allons,  c'est  ridicule. 

—  Ma  bonne  dame,  —  reprit  Bamboche  d'une  voix  suppliante  en 
faisant  un  dernier  effort  pour  attendrir  cette  femme,  —  si  vous  saviez 
notre  position...  d'un  moment  à  l'autre  on  peut  nous  arrêter  comme  vaga- 
bonds... nous  mettre  en  prison...  oui,  en  prison...  jusqu'à  dix-huit  ans... 
et  pourquoi?  parce  que  nous  sommes  seuls,  abandonnés...  et  pourtant, 
qu'est-ce  que  nous  demandons?  un  peu  d'appui  et  les  moyens  de  tra- 
vailler; du  pain,  de  l'eau,  de  la  paille  et  un  bon  apprentissage...  voilà 
tout... 

Quel  est  le  riche  qui  ne  peut  donner  cette  aumône  au  pauvre,  quand 
il  la  demande  du  fond  du  cœur...  et  les  larmes  aux  yeux?... 

En  effet,  deux  larmes  coulèrent  sur  les  joues  creuses  de  Bamboche. 

Régina,  la  première,  s'en  aperçut,  et,  d'une  voix  tremblante,  elle  dit 
tout  bas  à  la  gouvernante  : 
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—  Voyez  donc,  mademoiselle,  il  pleure. 

La  gouvernante  elle-même  parut  émue,  et  Robert,  s'adressant  à  elle, 
reprit  comme  Régina  : 

—  C'est  vrai,  il  pleure. 

—  Ah!  oui...  —  reprit  Scipion  en  ricanant,  —  papa  dit  que  les 
mendiants  ça  a  toujours  l'air  de  pleurer...  pour  vous  voler  votre 
argent. 

—  Que  je  le  déteste...  ce  petit-là!  —  me  dit  tout  bas  Basquine.  — 
Bamboche  va  tomber  sur  lui...  tant  mieux. 

Mais  Bamboche  mettait  trop  de  résolution,  trop  de  cœur,  trop  de  sin- 
cérité dans  sa  demande,  pour  s'arrêter  aux  impertinences  du  petit 
vicomte;  aussi,  s'adressant  de  nouveau  à  la  gouvernante,  qu'il  voyait 
émue  : 

—  Allons,  ma  bonne  dame,  cédez  à  ce  bon  mouvement,  ayez  pitié 
de  nous,  emmenez-nous  auprès  de  ce  M.  le  comte  dont  vous  parlez;  il  ne 
vous  en  voudra  pas,  j'en  suis  sûr;  d'ailleurs,  soyez  tranquille,  nous  le 
persuaderons  bien;  amenez-nous  à  lui...  laissez-nous  monter  derrière  la 
voiture... 

—  Dans  ma  voiture...  ces  petits  mendiants!  —  s'écria  le  vicomte 
stupéfait;  —  ah  bien  !  par  exemple. 

—  Si  vous  connaissiez  M.  le  comte  Duriveau,  mon  petit  ami,  — 
répondit  la  gouvernante  à  Bamboche,  avec  un  soupir,  —  vous  sauriez 
que  lui  moins  que  personne  se  prêterait  à  cette  folie...  Tout  ce  que  je  puis 
faire...  c'est  de... 

Puis  sïnterrompant,  la  gouvernante,  dont  l'émotion  était  réelle,  crut 
l'occasion  convenable  pour  donner  une  leçon  de  charité  pratique  à  ses 
élèves. 

Elle  tira  sa  bourse  de  sa  poche,  y  prit  trois  pièces  de  dix  sous,  et 
après  en  avoir  donné  une  à  chacun  des  trois  enfants  riches,  elle  leur  dit 
avec  componction  : 

—  Vous  voyez,  mes  chers  enfants,  quelle  différence  il  y  a  entre 
vous  et  ces  pauvres  petits  misérables;  il  faut  avoir  bon  cœur  et  pitié 
d'eux,  donnez-leur  à  chacun  ces  dix  sous  ;  de  plus,  ils  pourront  prendre 
les  restes  de  la  collation. 

—  Mais,  —  dit  timidement  Réguia,  —  Scipion  a  jeté  dans  tout  du 
sable  et  de  la  terre... 

—  Soyez  tranquille,  Régina,  —  reprit  la  gouvernante,  —  ils  ne  feront 
pas  les  délicats  pour  un  peu  de  sable;  ils  n'auront  de  leur  vie  goûté  à 
une  chère  pareille. 

Puis  se  retournant  vers  nous  : 
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—  On  va  vous  donner  quelques  sous  ;  tendez  vos  blouses  pour  em- 
porter les  restes  de  la  collation. 

—  Madame...  —  dit  tristement  Bamboche,  —  quelques  sous  et  les 
restes  de  ce  goûter  ne  changeront  rien  à  notre  position.  Ce  n'est  pas  cette 
aumône-là  que  nous  demandons,  —  ajouta-t-il  d'une  voix  suppliante,  en 
joignant  ses  deux  mains  avec  force  :  ce  que  nous  vous  demandons,  c'est 
le  moyen  de  travailler...  de  sortir  de  la  mauvaise  vie  où  nous  sommes... 
et  ce  n'est  pas  avec  la  bourse...  c'est  avec  le  cœur  qu'on  fait  cette 
aumône-là... 

A  son  point  de  vue,  la  gouvernante  devait  croire  avoir  humainement 
fait  pour  nous  tout  ce  qui  était  possible  et  raisonnable  ;  aussi,  impatientée 
de  l'insistance  de  Bamboche,  elle  lui  dit  aigrement  : 

—  Puisque  vous  êtes  si  dégoûtés,  si  difficiles,  allez-vous-en...  laissez- 
nous  tranquilles. 

On  vous  a  donné  ce  qu'on  pouvait...  retirez-vous;  c'est  insupportable 
à  la  fin. 

—  Si  mes  domestiques  étaient  là,  ils  vous  chasseraient  joliment  à 
grands  coups  de  pied,  —  dit  résolument  Scipion. 

—  C'est  vrai,  ça;  sont-ils  ennuyeux,  ces  petits  pauvres!  —  ajouta 
Robert. 

Et  jetant  à  nos  pieds  sa  pièce  de  dix  sous,  il  reprit  : 

Allez- vous-en  donc... 

Au  lieu  de  jeter  sa  pièce  à  nos  pieds,  Scipion  visa  Bamboche  à  la 
figure  et  l'atteignit  à  la  poitrine. 

Je  vis  que  Régina  mourait  d'envie  de  mettre  son  offrande  dans  la 
main  de  Basquine  ;  mais  elle  n'osait  pas... 

—  Ils  ne  s'en  iront  pas,  —  reprit  impétueusement  la  gouvernante  en 
s'adressant  à  nous  ;  —  on  n'a  pas  d'idée  d'une  opiniâtreté  pareille  !  Voyons. . . 
ramassez  vos  sous,  prenez  ou  ne  prenez  pas  ces  restes...  mais  laissez- 
nous,  sinon  je  vous  avertis  que  s'il  vient  quelque  garde  nous  vous  ferons 
arrêter. . . 

A  ce  moment  retentit  un  violent  coup  de  tonnerre. 
Presque  en  même  temps  Bamboche,  pâle  de  rage,  s'écria  on  s'avan- 
çant  vers  la  gouvernante,  le  regard  terrible  : 

—  Ah!  c'est  comme  ça...  eh  bien!  nous  ne  voulons  pas  de  votre 
aumône...  entendez!-vous 

Nous  ne  voulons  pas  de  vos  restes,  où  ces  gamins-là  ont  bavé, 
entendez-vous  ! . . . 

Bamboche  était  effrayant,  et  je  l'avoue,  son  indignation  me  gagnait; 
tant  de  mépris,  tant  de  dureté  dans  l'aumône  me  révoltait  autant  que  lui  ; 
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et  puis,  faut-il  le  dire?  je  ressentais  d6jà  vaguement  une  haine  jalouse 
contre  Robert,  qui,  au  premier  mot  menaçant  de  Bamboche,  s'était  appro- 
ché de  Régina,  comme  pour  la  protéger. 

Basquiue  semblait  douloureusement  humiliée;  elle  me  dit  à  voix 
basse,  avec  un  accent  de  haine,  et  les  yeux  remplis  de  larmes  d'indi- 
gnation ; 

—  Oh!...  ces  petits  riches  ! 

La  gouvernante,  un  moment  épouvantée,  car  la  forêt  était  solitaire 
et  nos  physionomies  peu  rassurantes,  s'était  calmée,  en  pensant  qu'elle 
n'avait  affaire,  après  tout,  qu'à  des  enfants  ;  aussi  reprit-elle  avec  autant 
de  mépris  que  de  courroux  : 

—  A-t-on  vu  de  pareils,  petits  va-nu-pieds,  recevoir  avec  une  telle 
insolence  l'aumône  qu'on  daigne  leur  faire!... 

Bamboche,  après  sa  première  explosion  de  colère,  était  resté  un 
instant  silencieux,  jetant  autour  de  lui  des  regards  sombres,  comme  s'il 
eût  médité  quelque  projet  sinistre. 

Soudain,  avec  Tagilité  d'un  chat  sauvage,  s'élançant  à  l'improviste 
sur  la  gouvernante,  il  la  saisit  au  cou  et  me  cria  : 

—  Martin...  empoigne  les  deux  gamins...  Basquine,  tiens  bien  la 
petite. 

Je  me  précipitai  sur  Robert,  qui  prit  bravement  une  carafe  et  me  la 
jeta  à  la  tête;  j'évitai  le  coup,  et,  enserrant  mon  adversaire  à  bras-le- 
corps,  leste  et  vigoureux  comme  je  l'étais  devenu,  je  le  terrassai  faci- 
lement, tandis  que  Scipion,  naturellement  courageux,  se  cramponnait  à 
mes  jambes  et  lâchait  de  me  mordre;  mais,  mon  genou  appuyé  sur  la 
poitrine  de  Robert,  et  une  de  mes  mains  suflisant  à  le  contenir,  de  l'autre 
main  j'attrapai  Scipion  par  ses  longs  cheveux,  et  je>parvins  à  le  main- 
tenir aussi  en  respect,  tandis  que  Basquine,  obéissant  à  la  voix  de 
Bamboche,  sautait  sur  Régina,  dont  elle  serrait  fortement  les  deux  bras, 
lui  disant  : 

—  Ne  bougez  pas...  je  ne  vous  ferai  pas  de  mal. 
Tout  ceci  s'était  passé  avec  une  extrême  rapidité. 

Lorsque  nous  eûmes  ainsi  machinalement  obéi  aux  ordres  de  Bam- 
boche, nous  regardâmes  oii  il  en  était  avec  la  gouvernante. 

La  pauvre  femme,  livide  d'épouvante,  et  facilement  maîtrisée  par 
Bamboche,  très  robuste  et  très  grand  pour  sou  âge,  se  laissait  attacher 
par  lui  à  un  arbre,  au  moyen  d'une  longue  écharpe  de  soie  qu'elle  portait. 

Tirant  alors  de  dessous  sa  blouse  ses  petits  pistolets  qu'il  nous  avait 
montrés  lors  de  la  mort  de  Lucifer,  Bamboche  les  fit  voir  à  la  gouver- 
nante, et  lui  dit  : 
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—  Si  vous  poussez  un  cri...  je  vous  brûle  la  cervelle  ! 

La  vue  de  ces  armes  porta  le  comble  à  la  terreur  delà  gouvernanle; 
elle  ferma  les  yeux,  s'affaissa  sur  elle-même  comme  un  corps  inerte, 
seulement,  de  temps  à  autre,  agité  par  un  tremblement  convulsif. 

Bamboche,  s'approchant  alors  de  la  table,  y  déposa  ses  armes,  prit 
une  carafe  renfermant  du  vin  de  Madère,  je  crois,  en  remplit  trois  verres 
jusqu'au  bord,  puis  s'adressant  à  moi  et  à  Basquine  : 

—  Laissez-les...  ces  petites  canailles...  elles  ne  bougeront  pas,  ou 
sinon... 

Et  il  montra  ses  deux  pistolets. 

A  cette  effrayante  menace,  Robert  et  Scipion  lui-même,  malgré  sa 
bravoure,  restèrent  immobiles  d'épouvante,  tandis  que  Régina,  par  un 
sentiment  instinctif  de  pudeur  et  de  courageuse  pitié,  courut  auprès  de  la 
gouvernante,  qu'elle  tâcha  de  ranimer. 

Bamboche,  nous  montrant  du  regard  les  verres  qu'il  venait  de  rem- 
plir, prit  le  sien,  Téleva  et  dit  avec  une  exaltation  sauvage,  que  je  n'ou- 
blierai de  ma  vie  : 

—  Buvons  ce  vin  à  la  haine  des  riches!...  Souvenons-nous  toujours 
que,  du  plus  profond  de  notre  cœur,  nous  avons  voulu  devenir  honnêtes, 
et  que  l'on  nous  a  menacés  de  la  prison  et  repoussés  avec  mépris  et 
cruauté.  Vous  le  voyez  bien...  le  cul-de-jatte  avait  raison...  Haine  aux 
riches  ! 

Et  il  vida  son  verre  d'un  trait. 

—  Haine  aux  riches  !  —  dit  Basquine  en  vidant  aussi  son  verre. 

Et  pour  la  première  fois  je  vis  sur  sa  figure  enfantine  une  expression 
de  méchanceté  sardonique  dont  je  fus  frappé... 

—  Haine  aux  riches  !  —  dis-je  à  mon  tour  en  buvant  comme  mes 
compagnons. 

Si  puérile  que  semblait  cette  scène,  elle  m'a  cependant  toujours 
laissé  un  souvenir  sinistre. 

Le  tonnerre  grondait  avec  fracas,  le  vent  sifflait,  une  pluie  d'orage 
tombait  en  larges  gouttes,  et  il  faisait  déjà  presque  nuit  sous  cette  voûte 
de  verdure,  car  la  fin  du  jour  approchait,  et  le  ciel  se  voilait  de  nuages 
noirs. 

Ce  verre  d'un  vin  capiteux,  bu  d'un  trait,  et  à  jeun  comme  nous 
l'étions  depuis  la  veille,  ne  nous  enivra  pas,  mais  nous  jeta  dans  une 
surexcitation  violente. 

—  Maintenant,  —  dit  Bamboche  en  se  retournant  vers  Robert  et 
Scipion  qui,  n'osant  fuir,  s'étaient  jetés  éperdus  sous  la  table  de  pierre  où 
ils  restaient  tapis,  pleurant  à  chaudes  larmes,  —  maintenant...  puisque 
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les  petits  riches  se  sont  f. ..  de  notre  misère...  nous  allons  leur  montrer 
ce  que  c'est...  que  la  misère. 

Puis  se  baissant  et  prenant  Robert  par  le  collet  de  sa  veste,  il  l'attira 
près  de  lui  malgré  sa  résistance  et  lui  dit  : 

—  En  route...  tu  vas  venir  avec  nous  mendier  comme  nous...  vivre 
comme  nous.  Martin,  prends  M.  le  vicomte,  —  ajouta-t-il  avec  ironie. 

Mais  réfléchissant  et  abandonnant  soudain  Robert,  Bamboche  le 
repoussa  en  disant  : 

—  Bah...  toi...  je  te  laisse...  Tu  m'as  l'air  plus  bête  que  méchant... 
mais  M.  le  vicomte...  M.  Scipion,  vrai  graine  de  mauvais  riche,  va  venir 
avec  nous...  Toi,  Martin...  prends  la  petite.,,  tu  n'as  pas  de  femme...  elle 
est  gentille...  tu  lui  as  fait  l'œil...  je  te  la  donne...  empoigne-la  ! 

—  Oui...  c'est  ça...  —  s'écria  Basquine,  comme  nous  animée  par  le 
vin,  et  ne  cachant  pas  une  sorte  de  joie  farouche.  —  Empoigne-la... 
cette  petite  riche...  Martin!...  on  m'a  bien  arrachée  à  mon. père...  moi... 
tant  pis  ! 

—  Allons...  vite! — dit  Bamboche  en  prenant  d'une  main  ses  pis- 
tolets, et  traînant  après  lui  Scipion  qui  se  débattait  en  poussant  .des  cris 
perçants. 

—  Allons,  en  route  à  travers  la  forêt...  la  voiture  peut  revenir. 
Martin,  prends  ta  femme  et  filons...  Toi,  si  tu  cries,  si  tu  bouges,  je  te 
brûle,  —  ajouta-t-il  en  posant  un  de  ses  pistolets  sur  le  front  de  Scipion. 

La  tête  exaltée  par  le  vm  que  j'avais  bu,  la  raison  troublée  par  la 
beauté  de  Régina  qui  m'avait  tant  frappé,  je  courus  à  elle,  et  quoiqu'elle 
se  cramponnât  aux  vêtements  de  la  gouvernante  en  appelant  au  secours, 
je  l'enlaçai  brutalement  dans  mes  bras  :  elle  était  si  légère,  que,  malgré 
sa  résistance  désespérée,  je  l'emportai  facilement.         * 

—  Passe  devant,  Basquine,  —  dit  Bamboche,  —  et  fraye-nous  passage 
dans  le  fourré...  Avant  dix  minutes  il  fera  nuit...  on  aura  perdu  nos  traces. 

.  Aux  débats  convulsifs  de  Régina  succéda  une  sorte  de  lassitude  et  de 
brisement,  comme  si  les  forces  de  cette  malheureuse  enfant  eussent  été  à 
bout  ;  je  la  sentis  s'alanguir  entre  mes  bras,  et  sa  tête,  retombant  sur  mon 
épaule,  sa  joue  glacée  toucha  la  mienne. 

Nous  avions  alors  déjà  marché  quelque  temps  au  milieu  du  lourré; 
épouvanté,  malgré  moi  je  m'écriai  : 

—  Bamboche...  la  petite  se  trouve  mal. 

—  Allons  donc,  —  dit  Bamboche  avec  un  éclat  de  rire  féroce  et  en 
continuant  de  traîner  Scipion  après  lui  ;  —  tout  à  l'heure  tu  la  feras  revenir. 

Et  la  nuit  étant  tout  à  fait  venue,  nous  nous  enfonçâmes  au  plus 
profond  de  la  forêt. 
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«  Nous  chantions  dans  les  cabarets.  »  ^Page  -183.) 
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Vie  errante.  —  Le  vol.  —  Claude  Gérard  et  dame  Honorine 
La  gouvernante  d'un  curé.  —  Différents  devoirs  d'un  instituteur  communal. 

Claude  Gérard  !  je  ne  puis  écrire  ce  nom  sans  un  profond  sentiment 
d'admiration,  de  tendresse  et  de  reconnaissance  ineffable  ! 

Je  dirai  tout  à  l'heure  comment  je  connus  Claude  Gérard. 

Quelque  temps  s'était  passé  depuis  que,  dans  la  forêt  de  Chantilly, 
j'avais  enlevé  Régina,  tandis  que  Bamboche  entraînait  le  vicomte  Scipion. 
Après  avoir  erré  dans  ces  bois,  le  hasard  nous  jeta  sur  le  passage  d'une 
ronde  de  gendarmes  des  chasses.  Scipion  cria  au  secours...  Épouvantés, 
nous  abandonnâmes  les  deux  enfants  et  nous  prîmes  la  fuite... 

L'obscurité  de  la  nuit,  l'épaisseur  du  taillis,  notre  agilité,  nous 
permirent  d'échapper  aux  gendarmes  pesamment  montés;  au  point  du 
jour  nous  avions  quitté  la  forêt,  et  nous  suivions  la  route  de  Louvres, 
tournant  le  dos  à  Paris. 

Déçus  dans  nos  tendances  vers  le  bien,  toutes  nos  mauvaises  passions 
étaient  revenues,  plus  vivaces,  plus  amères,  plus  haineuses  que  par  le 
passé  ;  les  refus,  les  mépris  que  nous  avions  essuyés,  légitimaient  à  nos 
yeux  notre  funeste  résolution  dans  le  mal. 

Nous  étions  gais,  railleurs,  insolents  ;  chemin  faisant,  et  allant  droit 
devant  nous,  mais  tournant  seulement  les  grandes  villes,  où  la  police  est 
plus  vigilante,  nous  mendiions  dans  les  villages,  ou  bien  nous  chantions 
dans  les  cabarets,  dérobant  çà  et  là  ce  que  nous  pouvions,  tantôt  du  linge 
sur  les  haies  où.  on  le  laissait  au  sec,  tantôt  faisant  main-basse  sur  les 
volailles  égarées,  etc.,  et  vendant  pour  quelques  sous  nos  larcins,  comme 
choses  trouvées,  et  manquant  rarement  d'acheteurs  sur  les  grandes  routes  ; 
couchant  quelquefois  dans  une  grange  ou  dans  une  écurie  que  l'on  nous 
ouvrait  par  charité,  nous  passions  d'autres  nuits  dans  l'intérieur  des 
meules  de  blé,  où  nous  nous  pratiquions  un  abri,  car  à  l'automne  avait 
succédé  l'hiver. 

Jamais  je  n'ai  connu  les  émotions  du  jeu;  mais  Bamboche,  qui,  plus 
tard,  put  disposer,  par  des  moyens  sinon  criminels,  du  moins  peu  scru- 
puleux, de  sommes  considérables  qu'il  joua,  perdant  ou  gagnant  tour  à 

61^  LiV.  E.  Sue.  —  Enfants  trouvés.  —  Éd.  J.  Rolff  et  C".  61®  LiV. 


484  LES   MISÈRES   DES   ENFANTS   TROUVES. 

tour,  m'a  dit,  et  je  l'ai  compris,  que  rien  ne  ressemblait  davantage  aux 
émotions  du  jeu  que  les  continuelles  alternatives  de  crainte  et  d'espoir,  de 
frayeur  et  de  joie,  d'abondance  et  de  privation,  qui  caractérisaient  chaque 
jour  de  notre  vagabondage. 

Où  coucherions-nous  le  soir?  l'aumône  serait-elle  abondante?  les 
occasions  de  larcin  favorables?  la  recette  des  chansons  de  Basquine, 
fructueuse?  Et  si  l'occasion  de  dérober  se  rencontrait,  serions-nous  pris? 
Aussi,  en  dérobant,  quelle  anxiété,  quelle  terreur  !  Et  après  avoir  impuné- 
ment dérobé,  impimément  vendu,  quelle  joie,  quel  orgueil,  et  surtout 
quelles  moqueries  du  volé  ! 

Nous  ne  passions  presque  pas  de  jour  sans  ces  fiévreuses  émotions. 
Le  hasard,  —  Vim'prévu,  —  ces  deux  mots  résumaient  notre  vie;  or,  j'ai 
vécu  depuis  dans  des  conditions  bien  diverses,  et  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  vécu,  non  plus  heureusement,  mais  plus  vite  qu'à  cette  époque 
aventureuse  de  mon  existence. 

Si,  en  dehors  de  la  fatalité  à  laquelle  nous  obéissions,  quelque  chose 
pouvait  racheter  la  honte  et  l'odieux  de  notre  conduite  d'alors,  c'est  que 
nous  agissions  avec  une  sorte  d'espièglerie  enfantine;  et,  pour  parler  le 
langage  de  cet  âge,  c'était  encore  moins  des  vols  que  des  niches,  dont  nous 
nous  glorifiions  :  nous  chipions,  et  le  gendarme  était  pour  nous  ce  que  le 
maître  est  pour  l'écolier  révolté. 


Nous  étions  arrivés  proche  d'un  village  peu  considérable  ;  nous 
l'avions  découvert  au  loin  dans  la  vallée,  du  haut  d'une  montée  de  la 
grande  route,  où  s'élevait  une  croix  de  pierre.  Le  jour  tirait  à  sa  fin;  nous 
espérions  trouver  dans  cet  endroit  un  gîte  pour  la  nuit,  car  le  froid  devenait 
cuisant  ;  nous  étions  alors  au  commencement  de  février. 

Passant  à  travers  champs,  nous  atteignîmes  bientôt  les  dernières 
maisons  de  ce  village;  l'une  d'elles,  assez  isolée,  pauvre  et  misérable 
demeure,  avait  une  fenêtre  ouverte  sur  le  sentier  que  nous  suivions  ;  de 
l'autre  côté  du  sentier,  s'étendait  une  genétière  épaisse  et  fourrée. 

Bamboche  marchait  le  premier,  ensuite  Basquine  et  moi...  Soudain 
Bamboche  s'arrête,  regarde  attentivement  par  la  fenêtre  basse  de  la 
pauvre  maison,  fait  un  mouvement  de  surprise,  et,  se  retournant  vive- 
ment vers  nous  : 

—  De  l'argent  !...  —  s'écrie-t-il  tout  bas,  —  plus  de  cent  francs 
peut-être  !... 

Et,  d'un  geste,  me  recommandant  le  silence,  il  nous  fit  signe  de  nous 
approclier. 
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Nous  vîmes  alors  par  la  fenêtre  une  sorte  de  réduit  séparé  d'une 
écurie  par  des  claies  de  parc  à  moutons,  laissant  entre  elles  un  passage 
étroit.  Bamboche,  du  bout  du  doigt,  nous  montra  dans  un  coin  de  ce  réduit 
un  grabat  sur  lequel  étincelaient,  frappées  par  un  rayon  du  soleil  couchant, 
plusieurs  pièces  de  cinq  francs. 

La  maison  était  silencieuse  ;  à  travers  l'étable  on  voyait  au  loin  la 
porte  ouverte,  qui  donnait  sur  une  cour  remplie  de  fumier. 

Après  un  moment  de  réflexion,  Bamboche  nous  dit  : 

—  Basquine,  va  faire  le  guet  dans  le  sentier  ;  moi  et  Martin,  nous 
entrerons  dans  la  maison  par  cette  fenêtre;  Martin  ira  fermer  en  dedans 
la  porte  de  l'écurie,  afin  d'empêcher  que  je  ne  sois  surpris  pendant  que 
je  ramasserai  les  pièces  de  cent  sous...  ce  qui  demandera  un  bout  de  temps. 

—  Ça  va,  —  lui  dis-je,  —  ramasse  l'argent...  je  vais  fermer  la  porte. 

—  Et,  en  cas  de  poursuite,  —  reprit  Bamboche,  —  ne  pensons  qu'à 
filer  chacun  de  son  côté  ;  nous  nous  rallierons  au  bout  de  trois  ou  quatre 
heures  à  la  montée  de  la  grande  route  d'où  nous  avons  aperçu  le  village, 
vous  savez,  à  l'endroit  où  il  y  a  une  grande  croix  de  pierre. 

—  Oui,  —  dis-je  ainsi  que  Basquine,  — je  sais  Tendroit,  j'ai  remarqué 
la  croix. 

Bamboche,  faisant  alors  signe  à  notre  compagne  d'aller  se  mettre  au 
guet  au  bout  du  sentier,  sauta  d'un  bond  dans  le  petit  réduit  par  la  fenêtre 
ouverte. 

Je  le  suivis,  et  pendant  qu'il  courait  au  grabat  pour  prendre  l'argent, 
je  m'élançai  à  la  porte  de  l'écurie...  J'allais  tirer  cette  porte  à  moi, 
lorsqu'un  homme  venant  de  la  cour,  et  que  je  n'avais  pu  apercevoir,  parut 
soudain,  et,  quoique  un  peu  surpris,  me  dit  doucement  : 

—  Que  fais-tu  là,  mon  enfant? 

Au  lieu  de  répondre,  je  poussai  un  cri  d'alarme  convenu  avec  Bamboche, 
et  je  me  jetai  aux  jambes  du  nouveau  venu,  les  saisissant  si  violemment 
entre  mes  deux  bras,  qu'à  cette  attaque  imprévue,  il  perdit  l'équilibre, 
tomba...  et  pendant  quelques  secondes  il  fit  de  vains  efforts  pour  se 
relever,  tant  je  me  cramponnais  à  ses  jambes  avec  acharnement. 

Je  ne  pouvais  avoir  longtemps  l'avantage  dans  cette  lutte  inégale  ; 
aussi  cet  homme  me  saisissant  bientôt  d'une  main  vigoureuse,  me  fit 
sortir  de  l'écurie,  et  m'amena  dans  la  cour,  sans  doute  pour  mieux  m'exa- 
miner,  ne  soupçonnant  pas  alors  qu'il  venait  d'être  volé,  et  que  j'étais 
complice  de  ce  vol. 

Je  suivis  cet  homme  sans  la  moindre  résistance;  je  pensais  avec  joie 
que  Bamboche  et  Basquine  avaient  le  temps  de  fuir. 

—  Ah  çà  !  —  me  dit  Claude  Gérard. 
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C'était  lui.  et  son  accent  annonçait  plus  d'étonnement  que  de  colère. 

—  A  qui  en  as-tu?  Pourquoi  venir  te  jeter  ainsi  dans  mes  jambes? 
Puis  me  regardant  plus  attentivement  : 

—  Mais  tu  n'es  pas  du  village? 
Je  restai  muet. 

—  D'où  es-tu?  d'oii  viens-tu? 

Je  continuai  de  garder  le  silence,  la  prolongation  de  cet  interroga- 
toire a--urant  de  plus  en  plus  la  fuite  et  l'impunité  de  mes  complices. 

—  Voyons,  mon  enfant,  —  me  dit  Claude  Gérard  avec  une  paternelle 
douceur,  —  exlique-toi...  ceci  n'est  pas  naturel...  tu  trembles...  tu  parais 
ému...  tu  es  pâle...  regarde-moi  donc. 

Pour  la  première  fois,  je  levai  les  yeux  sur  Claude  Gérard. 

Il  était  alors  instituteur  dans  cette  commune,  fonctions  qui,  acceptées 
comme  il  les  envisageait,  équivalent  à  un  imposant  sacerdoce...  Je  vis 
devant  moi  un  homme  de  trente  ans  environ,  de  taille  moyenne,  d'appa- 
rence robuste,  misérablement  vêtu  d'une  blouse  rapiécée  çà  et  là;  ses 
yjieds  nus  disparaissaient  à  demi  dans  des  sabots  garnis  de  paille;  il 
portait  un  vieux  chapeau  de  feutre  gris  à  fond  plat  et  larges  bords,  pareil 
à  ceux  dont  se  coiffent  les  charretiers  ;  ses  traits  prononcés  n'avaient  rien 
de  régulier  ;  mais  ils  me  frappèrent  par  leur  expression  de  mélancolique 
douceur  et  de  gravité. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  répondre,  mon  enfant?  —  continua 
Claude  Gérard  avec  une  surprise  mêlée  d'une  légère  inquiétude. 

Mais  j'y  songe,  —  reprit-il  soudain,  —  j'étais  dans  la  cour  depuis 
un  quart  d'heure^  et  je  ne  t'ai  pas  vu  entrer?...  Comment  te  trouvais-tu 
dans  l'écurie?... 

Une  idée  soudaine  venant  alors  sans  doute  à  sa  pensée,  il  s'écria  : 

—  La  fenêtre  de  ma  chambre  était  ouverte...  et  cet  argent? 
Puis  il  ajouta  par  réflexion  : 

—  Non...  c'est  impossible...  un  enfant...  Pourtant  lorsqu'il  s'est  jeté 
à  mes  jambes...  il  a  poussé  un  cri...  un  signal  peut-être... 

En  parlant  ainsi,  Claude  Gérard  m'avait  repris  par  le  bras;  il  me 
fit  traverser  Técurie,  se  dirigea  précipitamment  vers  ce  qu'il  appelait 
sa  chambre,  y  entra,  jeta  les  yeux  sur  le  grabat,  et  vit  que  l'argent  avait 
disparu. 

Alors,  me  secouant  fortement,  il  s'écria  : 

—  Petit  malheureux  !...  on  m'a  volé...  tu  le  savais  ! 
Je  ne  répondis  rien. 

—  Qui  a  volé  cet  argent?  Répondras-tu?  —  s'écria-t-il  d'une  voix 
éclatante. 
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Même  silence  de  ma  part. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  - —  dit  Claude  Gérard  en  portant  ses  deux  mains  à 
son  front  avec  désespoir,  —  ce  dépôt...  qu'on  vient  de  me  remettre...  volé... 
volé... 

Profitant  du  mouvement  désespéré  de  Claude  Gérard,  je  lui  échappai . . . 
il  me  rattrappa  au  moment  oii  j'enjambais  la  fenêtre. 

—  Les  voleurs  dont  ce  petit  malheureux  est  complice  ne  peuvent  être 
loin,  —  s'écria-t-il. 

Puis,  me  regardant  avec  un  mélange  de  colère,  de  douleur  et  de  pitié,  il 
murmura  : 

—  A  cet  âge...  mon  Dieu!...  déjà!!... 

Et  sans  rien  ajouter,  il  m'entraîna,  me  fit  rapidement  traverser 
l'écurie,  la  cour,  s'arrêta  devant  une  espèce  de  loge  maçonnée,  un  peu 
plus  grande  qu'une  niche  à  chien,  et  malgré  ma  résistance  désespérée, 
je  fus  enfermé  dans  cette  cachette  dont  Claude  Gérard  assura  la 
porte  extérieurement  avec  un  petit  barreau  de  fer  passé  dans  deux 
anneaux. 

Me  voyant  prisonnier,  je  cherchai  à  m'échapper;  mais  les  murailles 
de  ma  loge  étaient  épaisses,  et  je  ne  possédais  aucun  instrument  propre 
à  m'y  ouvrir  un  passage;  la  porte  était  solide;  quelques  trous  y  étaient 
percés;  j'y  collai  mon  visage...  je  ne  vis...  je  n'entendis  rien... 

Reconnaissant  l'impossibilité  de  m'évader,  je  tombai  dans  de  cruelles 
perplexités.  Oubliant  les  dangers  de  ma  position,  je  ne  songeai  qu'aux 
périls  que  pouvaient  courir  Bamboche  et  Basquine,  car  si  l'alarme  était 
donnée  par  Claude  Gérard,  si  tous  les  habitants  du  village  se  mettaient  à 
battre  les  champs,  les  deux  voleurs  ne  pouvaient  manquer  d'être  arrêtés. 
Cette  idée  me  désespérait,  peut-être  moins  encore  cependant  que  la 
possibilité  d'une  séparation. 

—  Au  moins,  en  prison,  —  me  disais-je  avec  l'égoïsme  de  l'amitié, 
■ —  je  serais  avec  Bamboche  et  Basquine. 

Au  bout  d'une  heure,  je  vis  une  douzaine  de  vaches  entrer  dans  la 
cour  et  se  diriger  vers  l'étable,  conduites  par  un  enfant  de  mon  âge; 
presque  au  même  instant  une  femme,  mise  avec  une  certaine  recherche, 
parut  dans  la  cour  et,  d'une  voix  aigre,  impérieuse,  appela  plusieurs 
fois  très  impatiemment  : 

—  Claude  Gérard  ! 

A  ces  cris  le  petit  vacher  sortit  de  l'étable  et  dit  à  la  femme  : 

—  Le  maître  d'école  n'est  pas  là,  madame  Honorine. 

—  Comment  !  il  n'est  pas  là?  —  reprit  aigrement  dame  Honorine,  — 
et  où  diable  est-il  ? 
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—  Je  ne  sais  pas,  moi...  Il  n'y  a  personne  dans  sa  chambre,  et  la 
fenêtre  est  ouverte. 

—  Vous  allez  voir  que  je  vais  être  forcée  d'attendre  M.  le  maître 
d'école,  —  dit  dame  Honorine  en  se  parlant  à  elle-même  avec  un  cour- 
roux concentré. 

Et  dame  Honorine  se  mit  à  aller  de  çà  et  de  là,  à  quelques  pas  de  ma 
logetle,  avec  une  irritation  croissante.  C'était  une  femme  de  trente-cinq 
ans  peut-être,  assez  petite  et  très  replète;  elle  avait  les  sourcils  épais  et 
noirs,  la  joue  rebondie  et  vivement  colorée,  l'air  gaillard  et  hautain;  elle 
portait  une  belle  robe  de  soie,  une  chaîne  d'or  au  cou  et  un  bonnet  à  nœuds 
de  ruban,  qui  laissait  voir  ses  bandeaux  de  cheveux  noirs  bien  lustrés. 

Dame  Honorine  fulminait  entre  ses  dents  depuis  dix  minutes  envi- 
ron, lorsque  je  vis  rentrer  Claude  Gérard,  la  figure  pâle,  bouleversée... 

Il  était  seul... 

Mon  cœur  bondit  de  joie.  Basquine  et  Bamboche  étaient  sauvés...  ils 
n'avaient  pu  être  atteints. 

A  l'aspect  de  Claude  Gérard,  dame  Honorine  s'avança  vivement  à  sa 
rencontre,  et,  la  joue  empourprée  de  colère,  s'écria  brutalement  : 

—  Savez-vous  que  voilà  dix  minutes  que  je  suis  à  faire  ici  le  pied 
de  grue  à  vous  attendre?  oii  étiez -vous?  Mais  répondez -donc!...  où 
étiez- vous  ? 

L'instituteur  paraissait  à  peine  entendre  cette  femme;  il  passa  sa 
main  sur  son  visage  décomposé,  inondé  de  sueur,  en  murmurant  à  voix 
basse  avec  accablement  : 

—  Plus  d'espoir!  mon  Dieu!...  Cet  argent  est  perdu! 

Il  ne  me  restait  aucun  doute  :  Basquine  et  Bamboche  n'avaient  plus 
rien  à  craindre.  L'abattement  de  Claude  Gérard  me  le  disait  assez. 

Dame  Honorine,  aussi,  stupéfaite  que  courroucée  du  silence  de  l'in- 
stituteur, s'écria  : 

—  Voilà  qui  est  étonnant!...  je  parle  à  M.  Claude  Gérard...  et  il  ne 
me  répond  pas... 

—  Pardon,  madame  Honorine,  pardon,  —  dit  Claude  Gérard  d'une 
voix  altérée  en  revenant  à  lui,  —  j'allais... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  oii  vous  alliez?...  Voilà  un  quart 
d'heure  que  je  vous  attends. 

A  ma  grande  surprise,  l'instituteur  ne  dit  pas  un  mot  du  vol  dont  il 
venait  d'être  victime.  Surmontant  son  émotion,  il  répondit  à  dame  Hono- 
rine avec  autant  de  douceur  que  de  déférence  : 

—  Je  suis  fâché  de  vous  avoir  fait  attendre,  madame  Honorine... 
j'ignorais  que  vous  dussiez  venir...  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 
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«  Claiule  Géiai'il.  a-S-^is  sur  son  grabat,  semblait  ui'ubierver  avec  alteiition.  >-  (Page  493.) 

—  D'abord^  je  voudrais  bien  sa^ xnr  pourquoi  vous  n'avez  pas  rangé 
et  balayé  à  fond  la  sacristie,  comme  je  vous  l'avais  ordonné  ce  matin? 

—  J'ai  commencé  à  balayer,  mais  l'heure  de  ma  classe  est  venue, 
madame  Honorine,  et... 

—  Je  me  moque  bien  de  votre  classe,  moi  !...  la  sacristie  passe  avant 
votre  classe,  peut-être.  Est-ce  qu'on  ne  vous  paye  pas  pour  la  tenir 
propre? 

d'I'^   LlV.     E.  Sue.  —  Enfants  trouvée.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C'^.    Q^"   LlV. 
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—  Il  est  vrai,  madame  Honorine. 

—  Alors,  si  c'est  vrai,  pourquoi  êtes-vous  aussi  fainéant?  Et  le  co- 
lombier? Voilà  plus  de  huit  jours  que  vous  n'y  avez  mis  les  pieds,  il  est 
dégoûtant;  M.  le  curé  y  est  monté  tantôt,  il  a  eu  le  cœur  soulevé...  il  est 
furieux  contre  vous  ! 

—  Madame...  permettez... 

—  On  ne  vous  paye  pas  pour  nettoyer  le  colombier,  allez-vous  dire  : 
si  ça  ne  fait  pas  piLié!...  comme  si  vous  ne  pouviez  pas  rendre  ces  petits 
services  à  M.  le  curé  ! 

—  Je  rends  autant  de  services  que  je  le  peux  à  M.  le  curé,  vous  le 
savez  bien,  madame  Honorine,  —  répondit  l'instituteur  avec  un  calme 
et  une  douceur  inaltérables.  —  Dès  que  j'aurai  un  moment  de  libre,  ma- 
dame Honorine,  je  nettoierai  le  colombier. 

—  Il  faut  le  trouver  ce  moment-là. . . 

—  Je  le  trouverai,  madame  Honorine. 

—  Pardi;,  je  Tespère  bien...  Mais,  autre  chose  :  il  y  a  une  fosse  a 
creuser  pour  demain  matin;  voilà  ce  que  M.  le  curé  m'envoyait  vous  dire. 
Mais  M.  le  maître  d'école  est  à  courir  la  prétantaine... 

—  Une  fosse...  —  dit  vivement  Claude  Gérard,  —  pour  cette  jeune 
dame,  sans  doute?  C'est  donc  fini? 

—  Oui,  c'est  fini,  —  répondit  sèchement  M"'"  Honorine,  —  M.  le 
curé  l'a  administrée  en  sortant  de  table,  —  un  joli  'pousse-café  qu'il  a  eu 
là...  merci... 

—  Pauvre  jeune  femme...  —  dit  Claude  Gérard  avec  un  accent  de 
douloureuse  pitié,  —  mourir  à  cet  âge...  et  si  belle!... 

—  Je  ne  plains  pas  les  belles  femmes,  moi,  qui,  toutes  baronnes 
qu'elles  sont,  se  sauvent  de  chez  leur  mari  avec  leur  amoureux,  —  reprit 
aigrement  M""*"  Honorine. 

—  Cette  jeune  dame,  depuis  deux  ans  qu'elle  habitait  l'e  villager.. 
vivait  absolument  seule  avec  sa  domestique;  qu'a-t-on  à  lui  reprocher.' 

—  reprit  Claude  Gérard  d'une  voix  sévère. 

—  Tiens,  elle  vivait  seule  parce  qu'avant  qu'elle  ne  vînt  ici,  son 
amoureux  l'avait  plantée  là  pour  reverdir  et  c'a  été  joliment  bien  fait. 

—  Quelle  horrible  douleur  pour  la  pauvre  petite  fille  de  cette  dame  !... 

—  dit  mélancoliquement  Claude  Gérard,  —  elle  sera  arrivée  ici  pour  voir 
mourir  sa  mère... 

—  Il  faut  que  le  mari  ait  été  encore  bien  benêt  de  la  lui  envoyer, 
sa  fille... 

—  Ah!  madame...  n'avait-elle  pas  été  assez  punie  d'en  être  sé- 
parée?... 
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—  Pourquoi  avait-elle  fait  des  siennes? 

—  Si  coupable  qu'ait  été  une  femme...  peut-on  lui  refuser  la  vue  de 
son  enfant...  lorsque,  mourante...  elle  demande  à  l'embrasser  une  der- 
nière fois? 

—  Oui...  je  la  lui  aurais  refusée,  moi. 

—  Vous  êtes  sévère...  madame  Honorine...  bien  sévère,  vous  en 
avez  le  droit. 

—  Certainement...  Mais,  vous,  un  droit  que  vous  ne  prendrez  pas, 

—  reprit  dame  Honorine,  —  c'est  celui  de  me  faire  attendre  comme  au- 
jourd'hui... Ah  çà!  que  demain  la  sacristie  soit  balayée...  le  colombier 
nettoyé  (1)... 

—  J'y  tâcherai,  madame  Honorine. 

—  J'y  compte,  —  dit  la  gouvernante  du  curé  en  s'éloignant  d'un  pas 
majestueux. 

(1)  Quoique  l'odieux  et  le  ridicule  rivalisent  dans  ce  tableau  de  la  misérable  condition  faite  à 
l'instituteur  de  la  commune,  ce  seul  dispensateur  de  l'éducation  populaire,  il  faut  bien  se  garder 
de  voir  dans  ces  faits  la  moindre  exagération,  et  surtout  une  exception.  Nous  lisons  dans  un 
excellent  livre  officiel,  conséquemment  fort  modéré,  mais  écrit  sous  l'empire  des  plus  généreuses 
pensées  : 

«  Nous  disons  donc  que  l'instituteur  est  souvent  regardé  dans  la  commune  sur  le  même  pied 
qu'un  mendiant  (212),  qu'entre  le  pâtre  et  lui,  la  'préférence  est  pour  le  pâtre  (213);  que  les  maires 

quand  ils  veulent  donner  à  l'instituteur  une  marque  d'amitié,  le  font  manger  à  In  cuisine  (214).  » 

Et  plus  loin  :  «  Toujours  poursuivis  par  cette  nécessité  de  se  récupérer  de  la  somme  exorbitante  de 
200  francs  qu'il  fallait  donner  à  l'instituteur,  bien  des  conseils  municipaux  ont  voulu  comprendre 
au  moins  dans  cette  allocation  une  loule  de  fonctions  différentes,  qui  seules  suffiraient  à  absorber 
son  temps,  —  11  faut  qu'il  soit  fossoijeur  et  tambour,  qu'il  nettoie  le  lavoir  public,  qu'il  monte 
l'horloge,  qu'il  cumule  les  fonctions  de  chantre  et  de  sacristain,  qu'il  paye  les  hosties,  blanchisse 
le  linge  de  l'autel,  et  qu'il  paye  les  balais  (234).  » 

Les  notes  suivantes,  auxquelles  renvoie  l'auteur  du  livre  que  nous  citons,  sont  extraites  des 
rapports  des  quatre  cent  quatre-vingt-dix  inspecteurs  chargés  d'inspecter  les  écoles  de  France. 

(212)  «  Pour  les  instituteurs,  vous  les  trouvez  pauvres,  mal  vêtus,  faisant  la  classe  en  sabots 
sans  bas,  sans  gilet  ni  cravate.  Malgré  les  tristes  idées  que  je  me  formais  de  l'instruction  dans  ces 
contrées,  j'étais  loin  de  penser  que  les  instituteurs  fussent  dans  un  état  aussi  déplorable.  Retirant 
de  chaque  élève,  avec  beaucoup  de  peine,  30,  40,  et  quelquefois  même  25  centimes  par  mois 
mariés,  chargés  d'enfants,  que  peuvent-ils  devenir?  (214).  — Mais  ne  recueillant  de  sa  profession 
d'instituteur  qu'une  centaine  de  francs  par  an  tout  au  plus,  B...  sert  de  domestique  chez  un  fer- 
mier (234).  —  Dans  les  marchés,  toutes  les  fonctions  du  maître  d'école  se  trouvent  stipulées.  Il  est 
chantre,  sacristain,  fossoyeur,  secrétaire  gratuit  de  M.  le  maire  et  domestique  de  M.  le  curé  ''214* 

—  A  Saint- Anlonin,  R...,  instituteur,  valet  de  ville,  sonneur  et  fossoyeur  de  tombes,  était  absent.  » 

Nous  aurons  occasion  de  citer  plusieurs  fois  cet  excellent  livre  intitulé  :  Tableau  de  l'instruction 
primaire  en  France  d'après  les  documents  authentiques,  d'après  les  rapports  adressés  au  ministre 
de  t'instruclion  publique  par  les  quatre  cent  quatre-vingt-dix  inspecteurs  chargci  de  visiter  toutes 
les  écoles  de  France,  par  M.  Lorrain,  professeur  de  rliéloriqui.'.  —  Paris,  Hachette. 
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Logement  de  Claude  Gérard. 

Nouvelles  fonctions  imposées  à  un  instituteur  communal.  —  Offres  faites  à  Martin. 

Il  est  mis  en  liberté.  —  Ce  qu'il  trouve  au  lieu  du  rendez-vous. 


La  douceur  parfaite,  la  résignation  calme  de  Claude  Gérard,  me  cau- 
sèrent une  impression  étrange  ;  je  me  sentis  attendri  ;  j'eus  comme  un 
remords  d'avoir  participé  à  un  vol  qui  paraissait  causer  à  cet  homme  une 
peine  si  grande. 

Il  faisait  presque  nuit  au  moment  où  dame  Honorine  s'éloigna. 

Claude  Gérard  se  dirigea  vers  l'écurie...  mais,  se  souvenant  sans 
doute  de  moi,  il  retourna  brusquement  sur  ses  pas,  vint  à  ma  loge,  l'ou- 
vrit et  me  dit  : 

—  Suivez-moi. 

Marchant  devant  l'instituteur,  je  l'accompagnai  dans  ce  qu'il  appelait 
sa  chamhre. 

Un  entourage  fait  de  ces  claies  dont  on  se  sert  pour  parquer  les  trou- 
peaux, séparait  de  l'étable  le  réduit  où  logeait  Claude  Gérard.  A  la  faible 
lueur  d'une  chandelle  qu'il  alluma,  je  vis,  au-dessus  du  grabat  de  l'insti- 
tuteur, quelques  planches  chargées  de  livres  ;  dans  un  coin,  appuyé  au 
mur,  un  tableau  de  bois  noir,  où  Ton  apercevait  encor^des  chiffres  tracés 
à  la  craie,  tandis  que,  sur  une  table  boiteuse,  étaient  empilés  un  assez 
grand  nombre  de  cahiers  d'écriture. 

Je  regardais  Claude  Gérard  avec  inquiétude,  ignorant  ce  qu'il  allait 
faire  de  moi. 

Sans  doute,  pensai-je,  il  va  vouloir  me  forcer  de  lui  nommer  mes 
complices,  et  ensuite  me  livrer  aux  gendarmes,  qui  me  mèneront  en 
prison,  où  je  resterai  jusqu'à  dix-huit  ans;  mais,  plutôt  mourir  que  de 
dénoncer  Basquine  et  Bamboche,  me  disais-je  héroïquement,  en  songeant 
avec  une  douloureuse  angoisse  à  notre  séparation,  peut-être  bien  longue, 
peut-être  éternelle.  Comment  retrouver  mes  compagnons?  comment 
m'échapper  pour  aller  les  rejoindre  au  rendez-vous  que  nous  nous  étions 
donné  eu  cas  de  poursuites?  Ne  serait-il  pas  déjà  trop  tard? 

Claude  Gérard,  sans  m'adresser  la  parole,  prit  sur  une  planche  un 
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morceau  de  pain  presque  noir,  et  un  sac  de  noix  quïl  plaça  au  milieu  de 
la  petite  table,  ainsi  qu'une  potiche  de  grès  remplie  d'eau,  puis  coupant 
une  tranche  de  pain  et  l'accompagnant  de  quelques  noix,  il  me  dit  d'une 
voix  calme  : 

—  Si  tu  as  faim...  mange... 

Malgré  mon  inquiétude,  mon  chagrin,  je  ressentais  une  faim  dévo- 
rante; depuis  le  matin  nous  courions  les  champs  à  jeun;  je  fus  donc 
doublement' sensible  à  l'offre  hospitalière  de  cet  homme  qui  avait  tant  à 
se  plaindre  de  moi. 

P'^iidant  que  je  mordais  dans  un  pain  très  dur  et  que  je  cassais  les 
noix  à  l'aide  du  couteau  laissé  sur  la  table,  Claude  Gérard,  assis  sur  son 
grabat,  semblait  m'observer  avec  attention  ;  au  bout  de  quelques  moments, 
il  dit  à  voix  basse,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Il  y  a  pourtant  dans  cette  physionomie  de  la  douceur  et  de  l'in- 
telligence. 

Soudain  la  porte  de  la  vacherie,  fermée  seulement  au  loquet,  s'ouvrit, 
et  une  grosse  voix  appela  : 

—  Oh  là  !  Hé  !  Claude  Gérard  ! 

—  Qu'est-ce  ?  —  demanda  l'instituteur,  —  qui  est  là  ? 

—  Moi,  Bijou,  le  porcher  à  M.  le  maire  (la  voix  prononça  le  mare),  je 
viens  de  sa  part,  et  plus  vite  que  ça  ? 

—  Que  voulez-vous?  —  dit  Claude  Gérard.  —  Entrez. 

—  Merci,  —  fit  Bijou,  —  je  me  toquerais  dans  les  vaches...  j'vas  vous 
parler  d'ici...  je  suis  pressé. 

—  Eh  bien...  parlez. 

—  M.  le  mare  y  vous  dit  de  venir  demain  matin,  au  point  du  jour, 
avec  votre  cloche,  pour  sonner  quelque  chose  qu'il  vous  dira...  afin  que  le 
sonnage  soit  fini  avant  que  le  monde  ne  s'en  aille  aux  champs...  voilà... 

—  Mon  garçon,  vous  répondrez  à  M.  le  maire  que  cela  me  sera  impos- 
sible, car  M.  le  curé  m'a  ordonné  de  creuser  une  fosse  demain  au  point 
du  jour,  pour  l'enterrement  d'une  jeune  dame.  Ceci  ne  peut  pas  se 
remettre. 

—  Ah!  dame...  moi...  je  ne  sais  pas...  M.  le  mare,  il  a  dit  ça...  je 
vous  le  dis...  Ah  !  et  puis  des  laveuses  sont  venues  se  plaindre  à  lui,  ce 
soir,  que  le  lavoir  avait  besoin  d'être  curé,  car  le  linge  en  devenait  tout 
noir  et  puait  beaucoup,  tant  il  y  avait  de  bourbe;  M.  le  mare  a  dit  aussi 
que  vous  curiez  le  lavoir  demain  après  le  sonnage... 

—  Mon  garçon,  —  reprit  Claude  Gérard  avec  un  calme  parfait  oîi 
perçait  pourtant  une  légère  ironie,  —  vous  direz  à  M.  le  maire  que,  de  son 
côté,  M.  le  curé  m'ayant  ordonné  de  nettoyer  son  colombier  sans  retard. 
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je  me  trouve  fort  embarrassé  entre  le  lavoir  et  le  colombier...  Pourtant, 
le  lavoir  intéressant  davantage  la  commune,  je  m'occuperai  du  lavoir, 
après  avoir  creusé  la  fosse,  puis  je  sonnerai  à  l'heure  du  retour  des 
champs. 

—  Je  m'en  vas  lui  dire,  mais  il  ragera  sur  vous,  car  il  est  rageur... 
comme  il  n'y  a  pas  de  rageur. 

—  Bonsoir,  mon  garçon,  —  dit  l'instituteur,  voulant  sans  doute 
mettre  fin  à  l'entretien.  * 

—  Bonsoir,  Claude  Gérard,  —  reprit  le  porcher,  — je  vas  donc  dire  à 
M.  le  mare  que  vous  ne  voulez  pas  sonner  demain  matin. 

Et  la  porte  se  referma  sur  l'envoyé  de  M.  le  maire. 

Je  ne  pouvais  avoir  alors  des  idées  fort  arrêtées  sur  l'étendue  et  la 
variété  des  fonctions  d'un  maître  d'école,  et  cependant  je  venais  d'en- 
tendre avec  assez  d'étonnement  dame  Honorine  commander  à  Claude 
Gérard,  de  la  part  de  M.  le  curé,  de  creuser  une  fosse,  de  balayer  la 
sacristie  et  de  nettoyer  le  colombier  du  presbytère.  Mais  ma  surprise 
augmenta  singulièrement  lorsque  Bijou^,  le  porcher  de  M.  le  maire,  vint  à 
son  tour,  de  la  part  de  M.  le  maire,  ordonner  à  Claude  Gérard  de  sonner  et 
de  curer  le  lavoir  public... 

Ce  qui  me  frappait  beaucoup  aussi,  c'était  la  résignation  remplie  de 
douceur  avec  laquelle  Claude  Gérard  semblait  accepter  cette  multiplicité 
de  fonctions  et  promettait  d'accomplir  des  ordres  si  divers... 

Après  le  départ  du  porcher,  Claude  Gérard  resta  un  moment  silen- 
cieux, puis  me  dit,  en  me  regardant  attentivement  : 

—  Écoute...  l'argent  que  l'on  m'a  volé  ne  m'appartenait  pas...  on  me 
l'avait  confié...  tes  complices  m'ont  échappé...  l'argent  est  perdu  pour 
moi...  Quand  on  mêle  redemandera,  comment  le  rendre?...  Il  y  avait  cent 
vingt  francs...  je  suis  trop  pauvre  et  je  gagne  trop  peu  pour  jamais  pou- 
voir économiser  une  pareille  somme...  je  n'aurais  qu'un  moyeu  de  prouver 
que  l'on  m'a  volé...  ce  serait  de  le  faire  arrêter...  toi...  le  complice  du  vol. 

Et  Claude  Gérard  se  tut  quelques  secondes,  sans  me  quitter  du 
regard;  sa  menace,  qui,  je  le  sus  plus  tard,  n'était  qu'une  épreuve,  me  fit 
frémir. 

—  Tu  as  peur  d'être  arrêté?...  —  me  dit-il. 

—  D'être  arrêté  seul...  oui...  parce  qu'en  prison...  je  serai  pour 
toujours  séparé  de  mes  camarades,  et  j'aimerais  autant  être  tué  d'un 
coup  de  fusil  que  de  renoncer  à  les  revoir. 

—  Tes  camarades  sont  ceux  qui  m'ont  volé?  Tu  les  aimes  donc  bien? 

—  Oui...  oh!  oui...  je  les  aime  bien...  — répondis-je  les  larmes  aux 
yeux. 
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—  Je  crois  que  tu  dis  vrai...  cela  annonce  chez  toi...  du  cœur... 
Mais  comment  peux-tu  aimer  des  voleurs,  de  misérables  hommes  qui, 
sans  doute,  ont  abusé  de  ton  enfance  pour  faire  de  toi  leur  complice  ? 

Je  ne  répondis  rien;  je  crus  prudent  et  adroit  de  cacher  que  mes 
complices  étaient  de  mon  âge,  de  ne  donner  aucun  détail  sur  Basquine  et 
sur  Bamboche,  de  laisser  Gla.ude  Gérard  dans  son  erreur. 

Mon  silence  se  prolongeant,  l'instituteur  reprit  : 

—  Quels  sont  tes  parents?  Gomment  ont-ils  pu  te  laisser  si  jeune  livré 
à  toi-même?... 

—  Je  n'ai  pas  de  parents. 

—  Tu  n'as  pas  de  parents  ?.. . 

—  Non...  je  suis  un  enfant  trouvé... 

—  Ah!...  je  comprends  —  s'écria  Glande  Gérard,  avec  un  soupir  de 
commisération,  —  c'est  cela,  l'abandon  d'abord...  puis  l'exemple  du  vice... 
puis  le  vice...  Pauvre  malheureuse  créature...  je  n'ai  plus  la  force  de 
t'accuser  ! 

La  figure  mélancolique  de  l'instituteur  exprimait  alors  une  pitié  si 
tendre,  que  je  me  sentis  ému. 

Après  quelques  moments  de  réflexion,  Glaude  Gérard  ajouta  : 

—  A  ton  âge...  le  retour  au  bien  est  presque  toujours  possible... 
Voyons...  sois  franc...  avoue-moi  tout...  et  peut-être... 

—  Je  n'ai  rien  à  avouer...  —  repris-je  brutalement,  —  je  ne  veux 
dénoncer  personne;  faites-moi  mettre  en  prison,  si  vous  voulez... 

Au  lieu  de  s'irriter  de  ma  réponse,  Glaude  Gérard  reprit  doucement 
en  haussant  les  épaules  : 

—  En  prison?...  lorsque  je  t'ai  surpris,  lorsque  j'ai  vu  qu'on  m'avait 
volé...  est-ce  que  je  ne  t'aurais  pas  fait  arrêter...  est-ce  que  je  n'aurais 
pas  dénoncé  le  vol...  si  je  n'avais  reculé  devant  celte  pensée  :  —  Renvoyer 
en  prison?...  Si  tu  étais  homme,  je  n'hésiterais  pas;  le  vol  est  un  oime 
infâme,  il  faut  que  justice  soit  faite...  Mais,  à  ton  âge...  malheureux 
enfant...  tout  n'est  pas  encore  désespéré...  et  tout  espoir  serait  à  jamais 
perdu,  si  l'on  te  mcltaiL  en  prison...  tu  y  resterais  jusqu'à  dix-huit  ans, 
et  tu  sortirais  de  là  criminel  endurci...  incurable... 

—  Alors,  monsieur,  mon  bon  monsieur...  laissez-moi  m'en  aller,  — 
m'écriai-je  les  mains  jointes,  voyant  luire  un  rayon  d'espoir.  —  Oh  !  je 
vous  en  supplie,  laissez-moi  partir  ce  soir. 

—  Et  où  irais-tu? 

—  Je  tâcherais  de  rejoindre  mes  compagnons. 

—  Et  si  tu  parvenais  à  les  rejoindre,  que  ferais-tu? 

—  Je  resterais  avec  eux. 
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—  Pour  voler  encore? 

—  Oh  !  non...  pas  toujours... 

—  Gomment!  pas  toujours? 

—  Nous  ne  volions...  que  lorsque  nous  ne  pouvions  faire  autrement. 

—  Tu  comprends  donc...  qu'il  aurait  mieux  valu  ne  pas  voler?... 

—  Dame!...  on  ne  risque  pas  d'"ètre  arrêté...  et  puis... 

—  Et  pais?... 

—  On  dit  que  ce  n'est  pas  bien  de  voler...  mais  quand  on  a  faim,  il 
faut  manger. 

—  Puisque  vous  ne  voliez  pas  toujours,  comment  viviez- vous  le 
reste  du  temps? 

—  Nous  demandions  l'aumône...  et  d'autres  fois...  Basquine  chantait 
dans  les  cabarets,  —  répondis-je  étourdiment. 

—  Basquine?  reprit  Claude  Gérard  en  me  regardant  avec  surprise. 
Je  ne  répondis  rien,  regrettant  de  m'être  ainsi  échappé.   Pendant 

quelques  instants,  l'instituteur  garda  de  nouveau  le  silence.  Enfin  il 
ajouta,  sans  paraître  avoir  remarqué  ma  soudaine  réticence  : 

—  Pourquoi  tiens-tu  autant  à  rejoindre  tes  compagnons? 

—  Parce  que  nous  nous  sommes  juré  de  ne  jamais  nous  quitter,  — 
m'écriai-je. 

—  Ordinairement,  un  enfant  de  ton  âge  ne  s'engage  guère  par  de 
pareils  serments  avec  de  grandes  personnes,  —  me  dit  Glande  Gérard. 

—  Mes  compagnons  ne  sont  pas  de  grandes  personnes,  —  m'écriai-je. 
Voyant  que  je  regrettais  ce  second  aveu  involontaire,  Glande  Gérard 

ajouta  : 

—  Allons,  ne  sois  pas  fâché  d'avoir  dit  la  vérité....  cela  sera  peut- 
être  bon  pour  toi...  et  pour  tes  compagnons... 

Je  regardais  l'instituteur  avec  autant  de  surprise  que  de  défiance  ;  il 
me  devina,  car  il  poursuivit  avec  un  accent  rempli  de  franchise  et  de  bonté  : 

—  Ta  te.  défies  de  moi  ;  est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  méchant  homme? 
est-ce  que  je  t'ai  maltraité  dans  Ije  premier  moment  où  j'ai  découvert  le 
vol  ?  est-ce  que  je  te  parle  avec  dureté  ?  est-ce  que  je  ne  te  montre  pas 
plus  de  pitié  que  de  colère,  malgré  ta  mauvaise  action  ?  Et  sais-tu  pour- 
quoi cela,  mon  pauvre  enfant?  Parce  que  je  crois  qu'il  y  a  du  bon  en  toi, 
parce  que  je  suis  sûr  que  tu  n'es  qu'égaré,  comme  le  sont  peut-être  aussi 
tes  comj)agnons.  Voyons...  quel  âge  ont-ils? 

—  Basquine  a  deux  ans  de  moins  que  moi,  et  Bamboche  deux  ans 
de  plus,  répondis-je...  incapable  de  résister  à  la  pénétrante  influence  de 
Glande  Gérard. 

—  Une  petite  fille...  de  cet  âge...  déjà  complice  de  vol...  et  ce  vol 
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»  Et  j«  tombai  ^aub  connuibûuuce  au  pied  de  la  croix.  »  (Page  502.) 

commis  par  un  autre  enfant  !  !  Oh  !  c'est  affreux  !  —  s'écria  Claude  Gérard. 
—  Malheureuses  créatures  !  Mais  par  quelles  étranges  circonstances  vous 
êtes-vous  ainsi  réunis  tous  trois  ?  Tes  compagnons  n'ont  donc  plus  de 
parents  ? 

—  Non,  monsieur... 

—  Et  depuis  longtemps  peut-être  vous  vagabondez,  vous  mendiez 
ainsi  sur  les  routes  ? 

63*  LiV.  E.  Sue.  —  Enfants  trouvés.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C».  63°  Ll?. 
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—  Oui,  monsieur...  depuis  plusieurs  mois. 

—  Tout  à  l'heure,  tu  m'as  paru  espérer  de  retrouver  tes  compagnons, 
si  je  te  laissais  libre...  Sans  doute  vous  aviez  un  rendez-vous  convenu? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela... 

—  Non,  mais  cela  est  presque  certain...  Tes  compagnons,  que  je  n'ai 
pu  rattraper,  t'attendent  sans  doute  quelque  part  dans  les  environs  de  ce 
village? 

—  Je  vous  jure  que  non,  monsieur,  —  m'écriai-je,  effrayé  de  la 
pénétration  de  Claude  Gérard,  —  et  d'ailleurs...  quand  je  saurais  où  ils 
sont...  vous  me  tueriez  plutôt,  voyez-vous,  que  de  me  forcer  à  les  trahir... 

Puis  j'ajoutai  sournoisement,  et  bien  fier  de  montrer  à  mon  tour  ma 
pénétration  : 

—  Tout  cela,  c'est  pour  faire  arrêter  mes  camarades  et  pour  ravoir 
votre  argent...  vous  voulez  m' enfoncer... 

Claude  Gérard  sourit  tristement, 

—  Une  telle  arrière-pensée  quand  je  me  montre  si  indulgent  pour 
toi...  c'est  mal...  Mais,  après  tout,  comment  en  serait-il  autrement,  avec 
la  vie  que  tu  as  menée  ?  Je  te  plains...  va,  mou  pauvre  enfant...  je  ne  t'en 
veux  pas. 

—  Si  j'ai  mené  cette  vie-là...  ce  n'est  pas  ma  faute,  —  dis-je,  touché 
de  la  mansuétude  de  Claude  Gérard  ;  —  nous  avons  voulu  par  deux  fois... 
redevenir  honnêtes...  on  nous  a  reçus  comme  des  chiens...  Eh  bien  !  tant 
pis...  nous  resterons  comme  nous  sommes... 

—  Ainsi  tes  compagnons  et  toi...  vous  avez  eu  souvent...  conscience... 
regret  de  la  mauvaise  vie  que  vous  meniez  ?. . . 

—  Oh  !  oui...  allez...  plus  d'une  fois...  et  comme  disait  un  jour  Bam- 
boche en  pleurant  :  —  Nous  n'étions  fas  méchants  'pourtant... 

Ces  derniers  mots  parurent  frapper  Claude  Gérard;  il  marcha  quel- 
ques moments  en  silence  dans  sa  chambre,  puis  revenant  auprès  de  moi  : 

—  Écoute!  je  te  crois  capable  de  revenir  au  bien...  si  un  honnête 
homme  se  chargeait  de  toi.  Si  tu  le  veux...  tu  resteras  ici...  mais,  je  t'en 
avertis,  ta  condition  sera  pauvre  et  rude  :  le  pain  noir  que  tu  as  mangé 
ce  soir  est  ma  nourriture  de  chaque  jour;  comme  moi,  tu  coucheras  dans 
cette  étable;  tu  partageras  avec  moi  de  pénibles  travaux...  mais  je  t'arra- 
cherai à  une  vie  qui  te  mène  au  crime.  Je  développerai  ce  qu'il  y  a  de  bon 
en  toi...  je  t'instruirai...  je  te  mettrai  à  même  de  gagner  un  jour  honora- 
blement ta  vie...  et  de  rester  honnête  homme...  Je  sens  pour  toi  un  intérêt 
singulier...  et...  il  m'étonnerait,  si  je  ne  songeais  à  la  circonstance  qui  le 
fait  naître,  mon  pauvre  enfant,  car  voici  le  moment  décisif  de  ta  vie...  A 
cette  heure  tu  vas  choisir  entre  le  bien  et  le  mal. 
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—  Monsieur... 

—  Écoute  encore...  J'ai  le  désir  de  te  garder  auprès  de  moi,  mais  je 
ne  puis  te  contraindre.  Si  tu  acceptes,  il  faut  que  ce  soit  librement... 
volontairement...  car  à  chaque  instant  du  jour,  tu  pourras  quitter  cette 
maison.  Ainsi...  réfléchis...  et  prends  un  parti... 

Ce  triste  et  laborieux  avenir  m'eôrayait.  Je  ne  répondis  pas,  et 
pourtant  je  me  sentais  profondément  touché  des  bontés  de  Claude  Gérard, 
qui  reprit  : 

—  Maintenant  voici  ce  que  je  te  propose  pour  ton  camarade  et  la 
pauvre  enfant  qui  l'accompagne. 

Je  regardai  l'instituteur  avec  surprise. 

—  Il  est  de  bonne  heure  encore...  la  nuit  est  claire,  cette  fenêtre  est 
basse...  si  tu  sais  où  rejoindre  tes  compagnons,  va  les  trouver. 

Et  Claude  Gérard  ouvrit  la  fenêtre. 

La  lune  était  brillante,  je  vis  au  loin  la  campagne,  et,  à  l'extrême 
horizon,  le  coteau  assez  élevé  que  coupait  la  grande  route  où  Basquine, 
Bamboche  et  moi,  nous  nous  étions  donné  rendez-vous  auprès  d'une  croix 
de  pierre. 

Ne  comprenant  pas  les  intentions  de  Claude  Gérard,  je  restais  stu- 
péfait . 

Il  continua. 

—  Si  tes  compagnons  éprouvent  encore  le  désir  de  revenir  à  une  vie 
meilleure...  dis-leur  que  je  trouverai  deux  personnes...  qui  feront  pour 
eux  ce  que  je  t'offre  de  faire  pour  toi...  mais  que,  comme  la  tienne...  la 
condition  qui  les  attend  est  pauvre  et  rude...  Tu  leur  diras  aussi...  que 
l'argent  qu'ils  m'ont  pris  ne  m'appartient  pas...  que  ce  vol  peut  me  causer 
de  cruels  chagrins.  Si  tes  compagnons  ont  encore  quelque  chose  dans  le 
cœur,  ils  reviendront  ici...  avec  toi...  ils  me  rapporteront  cet  argent  qui 
serait  bientôt  follement  dépensé  par  eux...  et  ils  auront  ici  un  asile,  du 
pain,  de  bons  enseignements...  et  vous  ne  serez  pas  séparés  : 

—  Nous  ne  serons  pas  séparés?  —  m'écriai-je. 

—  Non...  tes  camarades,  je  l'espère,  logeront  dans  ce  village...  vous 
passerez  dans  cette  école  vos  journées  ensemble.  Si,  au  contraire,  tes 
compagnons...  persistent  dans  le  mal...  laisse-les...  Si  toi-même,  tu  n'es 
pas  touché  de  mon  offre...  suis-les...  ne  reviens  plus...  Mais  de  cruels 
regrets  te  puniront  un  jour,  pauvre  enfant. 

Je  restais  immobile,  le  regard  fixé  sur  Claude  Gérard,  partagé  entre 
l'émotion  que  me  causaient  ses  paroles,  et  la  crainte  de  tomber  dans  un 
piège. 

Étonné  de  ma  stupeur,  Claude  Gérard  reprit  :  ^;^ 
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—  Pars,.,  qu'attends-tu? 

—  Je  n'ose  pas...  vous  voulez  peut-être  me  tromper. 

Claude  Gérard  haussa  les  épaules,  et  me  dit  avec  une  longanimité 
angélique  : 

—  Te  tromper?...  Gomment  le  pourrais-je?...  Voyons,  je  te  crois 
assez  résolu  pour  résister  à  mes  menaces  si  je  voulais  te  forcer  à  me  faire 
connaître  le  rendez-vous  oii  tes  camarades  t'attendent  ? 

—  Oh  !  pour  cela  oui,  vous  me  tueriez  plutôt... 

—  Eh  bien  !...  je  te  laisse  aller  seul... 

—  Et  si  vous  me  suivez  de  loin  ? 

—  Il  fait  clair  de  lune,  le  pays  est  découvert;  si  tu  me  vois  te  suivre... 
tu  t'arrêteras. 

Ma  défiance  obstinée  ne  trouvant  rien  à  répondre  à  ces  objections, 'je 
restai  muet. 

—  Allons...  —  me  dit  Claude  Gérard,  —  dépêche-toi...  il  y  a  trois 
ou  quatre  heures  que  le  vol  a  été  commis...  tes  compagnons,  ne  te  voyant 
pas  revenir,  peuvent  se  lasser  de  t'attendre...  hâte-toi...  hâte-toi... 

Je  l'avoue,  quoique  pénétré  des  preuves  de  compassion,  d'intérêt, 
que  me  témoignait  Claude  Gérard,  je  ne  songeais  qu'à  l'espoir  de  retrouver 
Basquine  et  Bamboche,  et  de  continuer  avec  eux  notre  vie  vagabonde, 
s'ils  refusaient  les  offres  que  je  leur  apportais. 

Je  courus  vers  la  fenêtre... 

Au  moment  où  j'allais  y  monter,  Claude  Gérard  m'arrêtant,  me  dit 
d'une  voix  émue  en  me  tendant  les  bras  : 

—  Embrasse-moi,  mon  pauvre  enfant...  que  Dieu  te  conseille  et  te 
ramène...  soit  seul,  soit  avec  tes  compagnons. 

Je  me  jetai  dans  les  bras  de  Claude  Gérard  sans  pouvoir  retenir  mes 
larmes,  car  plusieurs  fois,  pendant  cet  entretien,  j'avais  senti  mes  yeux 
humides  d'attendrissement;  pouvais-je  ne  pas  être  touché  de  l'ineffable 
indulgence,  de  la  bonté  paternelle  avec  laquelle  cet  homme  me  traitait, 
moi  complice  d'une  méchante  action  qui  pouvait  avoir  pour  lui  de  si 
funestes  résultats;  puis  enfin,  à  sa  voix,  s'étaient  de  nouveau  réveillés 
ces  remords  salutaires  dont  mes  compagnons  et  moi  avions  déjà  plusieurs 
fois  subi  l'influence;  aussi  peut-être,  sans  mon  aveugle  affection  pour 
Basquine  et  pour  Bamboche,  aurais-je  accepté  la  généreuse  proposition 
de  Claude  Gérard;  mais,  m'arrachant  de  ses  bras,  je  m'élançai  vers  la 
fenêtre.  Pourtant  au  moment  de  mettre  le  pied  dehors,  j'hésitai  une 
seconde  à  quitter  l'asile  tutélaire  qui  m'était  offert.  Mon  cœur  se  serra 
cruellement,  il  me  sembla  que  je  renonçais  à  tout  jamais  au  bien;  mais 
le  souvenir  de  mes  amis  d'enfance  l'emporta  et  je  sautai  par  la  fenêtre. 
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Je  courus  d'abord  quelques  pas  devant  moi,  puis  songeant  à  tout 
ce  qu'il  y  aurait  d'ingratitude  à  m'éloigner  sans  dire  un  mot  de  recon- 
naissance à  Claude  Gérard,  je  m'arrêtai...  et  je  me  retournai. 

A  la  clarté  de  la  lune  je  vis  l'instituteur  assis  sur  Tappui  de  la  fenêtre  ; 
il  me  suivait  d'un  regard  plein  de  tristesse. 

—  Adieu,  monsieur,  —  lui  dis-je  le  cœur  gonflé,  —  je  vous  remercie 
toujours  d'avoir  été  si  bon  pour  moi,  et  de  ne  m' avoir  pas  fait  arrêter... 

—  Je  ne  puis  me  résigner  à  te  dire  adieu,  mon  pauvre  cher  enfant, 
—  me  répondit  l'instituteur  d'une  voix  touchante,  —  laisse-moi  espérer 
que  tu  reviendras.  Il  est  impossible  que  tu  restes  insensible  à  ce  que  je  t'ai 
dit...  à  ce  que  je  t'ai  offert...  ou  alors...  —  ajouta-t-il  avec  une  tristesse 
navrante,  —  c'est  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  de  toi...  Que  ton  sort 
s'accomplisse  ! 

—  Je  crois  que  je  ne  reviendrai  pas,  monsieur,  —  lui  dis-je  en  secouant 
la  tête,  —  c'est  un  adieu...  pour  toujours...  allez... 

Et  je  m'éloignai  rapidement  dans  la  direction  de  la  grande  route  où 
nous  nous  étions  donné  rendez-vous  en  cas  de  poursuite. 

L'habitude  d'une  vie  vagabonde  m'avait  donné  une  grande  mémoire 
des  lieux  ;  aussi,  je  retrouvai  assez  facilement  mon  chemin  à  travers  un 
dédale  de  sentiers  qui  coupaient  les  champs. 

Après  un  quart  d'heure  de  marche,  je  m'arrêtai 'sur  une  éminence 
d'où  je  pouvais  voir  encore  la  petite  fenêtre  de  l'instituteur;  elle  brillait 
au  loin,  faiblement  éclairée  ;  sur  cette  pâle  lumière  je  vis  se  dessiner  la 
silhouette  de  Claude  Gérard,  toujours  assis  sur  le  rebord  de  sa  croisée  et 
continuant  sans  doute  à  me  suivre  du  regard. 

Je  descendis  le  versant  du  pli  de  terrain  où  je  m'étais  arrêté.  La  maison 
disparut  à  mes  yeux,  je  continuai  précipitamment  ma  course. 

Plus  je  m'éloignais  de  cette  espèce  de  phare  de  salut,  plus  mes  bonnes 
résolutions  s'affaiblissaient. 

Je  réfléchissais  à  quelle  rude  et  misérable  condition  je  me  serais  voué 
en  acceptant  les  ofl'res  de  Claude  Gérard  ;  et  bientôt,  en  comparant  à  l'avenir 
qu'il  me  proposait,  cette  vie  oisive,  joyeuse,  vagabonde,  remplie  de  hasards, 
dont  j'avais  déjà  goûté  le  charme  irritant,  cette  vie,  enfin,  partagée  surtout 
avec  mes  deux  amis  d'enfance,  je  ne  comprenais  plus  mes  hésitations 
récentes,  et  je  gourmandais  ma  faiblesse. 

Au  bout  d'une  heure,  j'arrivais  sur  la  grande  route;  je  vis  de  loin, 
au  sommet  de  la  montée,  cette  croix  de  pierre  auprès  de  laquelle  nous 
nous  étions  donné  rendez-vous  en  cas  de  poursuite. 

La  route,  déserte  et  silencieuse,  était  éclairée  eu  plein  par  la  lune. 

Je  me  croyais  certain  de  rencontrer  mes  compagnons.  Ils  auraient 
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pu  fuir  sans  danger,  mais  ils  devaient  éprouver  une  vive  inquiétude  à  mon 
sujet;  je  les  supposais  inca])ahles  d'abandonner  le  pays,  sans  tenter  au 
moins  de  se  rapprocher  de  moi.  Voulant  donc  les  avertir  aussi  prompte- 
ment  que  possible  de  mon  retour,  quoiqu'une  assez  grande  distance  me 
séparât  encore  de  l'endroit  du  rendez-vous,  je  m'arrêtai,  et  poussai  un  cri 
connu  de  Bamboche  et  de  Basquine. 

Je  ne  puis  dire  avec  quelle  angoisse,  avec  quels  battements  de  cœur 
j'attendis  que  l'on  répondit  à  mon  signal. 

Mon  attente  fut  trompée.  Rien  ne  me  répondit. 

Ils  sont  trop  loin...  ils  ne  peuvent  m'entendre,  —  me  dis-je  en  courant 
vers  la  croix  de  pierre  dont  les  bras  brillaient  alors  éclairés,  mais  dont  le 
piédestal  massif  disparaissait  dans  une  ombre  épaisse. 

Grâce  à  l'agilité  de  ma  course  et  malgré  la  rapidité  de  la  montée, 
j'arrivai  en  quelques  minutes  au  pied  de  la  croix. 

Mes  compagnons  ne  s'y  trouvaient  pas. 

En  vain  je  jetai  les  yeux  au  loin,  car  le  point  culminant  oii  je  me 
trouvais  dominait  les  deux  montées  opposées  de  la  route;  je  ne  vis  per- 
sonne; le  cœur  brisé,  j'appelai...  je  criai. 

Aucune  voix  ne  répondit  à  mes  appels,  à  mes  cris. 

Alors,  épuisé  de  fatigue,  haletant,  désespéré,  je  me  jetai  au  pied  de  la 
croix  en  fondant  en  larmes...  souffrant  mille  morts  de  l'odieux  abandon 
de  mes  compagnons.  Soudain  je  sentis  mes  mains,  qui  touchaient  le  sol, 
toutes  mouillées  :  je  regardai  à  côté  de  moi  et  je  vis  comme  une  large 
mare  noirâtre  au  milieu  de  laquelle  j'aperçus  un  assez  grand  morceau 
d'étoffe  blanchâtre  ;...  je  le  pris,  et  trois  pièces  de  cinq  francs  qu'il  cachait 
brillèrent  à  la  clarté  de  la  lune... 

Mais  quel  fut  mon  effroi,  lorsque,  dans  le  morceau  d'étoffe,  je  reconnus 
le  mauvais  petit  châle  que  Basquine  portait  le  jour  même  !...  Ce  petit  châle 
était  ensanglanté,  car  cette  humidité  noirâtre  où  j'avais  mouillé  mes  mains, 
c'était  une  mare  de  sang... 

,  Ce  châle,  ces  trois  pièces  d'argent  tombées  par  hasard  ou  oubliées  là, 
me  prouvaient  assez  que  Basquine  et  Bamboche,  fidèles  au  rendez-vous 
donné,  s'y  étaient  rendus  après  le  vol  pour  m'attendre;  mais  que  leur 
était-il  arrivé  ensuite?  Était-ce  le  sang  de  Basquine?  Ktait-ce  le  sang  de 
Bamboche  qui  trempait  la  terre?  Par  suite  de  quel  mystérieux  événement 
ce  sang  avait-il  été  répandu  ? 

Toutes  ces  pensées  effrayantes  se  heurtaient  à  la  fois  dans  mon  esprit. 
Je  sentis  mes  idées  se  troubler,  j'eus  comme  un  vertige,  et  je  tombai  sans 
connaissance  au  pied  de  la  croix,  tenant  entre  mes  mains  le  petit  châle  de 
Bas([uine. 


XXXIV 


Hésitation.  —  Martin  est  amoureux. 

11  revient  cliez  Claude  Gérard.  —  Première  nuit  passée  chez  l'instituteur. —  Lettre  d'un  curé 

qui  fait  connaître  le  caractère  de  Claude  Gérard. 


Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  plongé  dans  cette  espèce  d'anéan- 
tissement, ne  pensant  plus,  ne  voyant  plus;  mais  lorsque  je  revins  à  moi, 
la  nuit  était  noire,  la  lune  avait  disparu.  Je  rassemblai  mes  souvenirs. 
Les  trois  pièces  d^argent  et  le  petit  châle  ensanglanté  que  je  retrouvai 
près  de  moi  me  rappelèrent  la  réalité. 

Que  faire?  Que  résoudre? 

Attendre  le  jour  pour  me  mettre  en  quête  de  Basquine  et  de  Bamboche  ? 
Gomment  espérer  les  rejoindre?  De  quel  côté  diriger  mes  recherches?  Et 
ce  sang  fraîchement  répandu...  était-ce  son  sang  à  elle?  était-ce  à  lui? 
Si  l'un  d'eux  avait  été  grièvement  blessé,  tué. . .  peut-être,  oii  s'était  réfugié 
l'autre?  Dans  quel  asile  le  blessé  avait-il  été  transporté?  oii  avait-on  caché 
le  cadavre? 

Ma  pensée  s'égarait  au  milieu  de  ces  poignantes  incertitudes  ;  aucun 
parti  possible  et  praticable  ne  se  présentait  à  moi. 

Las  de  chercher  une  issue  à  ces  perplexités,  je  songeai  à  Claude 
Gérard,  à  ses  offres  généreuses. 

Je  fus  peu  séduit,  il  est  vrai,  par  la  pensée  de  continuer  seul  cette  vie 
vagabonde  et  aventureuse  qui  m'avait  surtout  charmé,  parce  que  je  la 
partageais  avec  Basquine  et  Bamboche. 

D'un  autre  côté,  Glaude  Gérard  me  l'avait  dit  franchement  :  je  devais, 
en  acceptant  ses  offres,  me  résigner  à  une  vie  de  privations,  de  travail  ;  or, 
l'habitude  de  la  fainéantise  et  de  l'indépendance  était  déjà  si  bien  enracinée 
en  moi,  que  je  n'envisageais  pas  sans  effroi  cette  longue  suite  de  jours 
sans  joie  et  laborieusement  occupés. . .  qui  m'attendaient  chez  l'instituteur  ; 
pourtant  je  trouvais  au  moins  chez  lui  une  existence  rude,  pauvre,  mais 
assurée;  de  plus,  quoiqu'il  y  eût  entre  lui  et  moi  une  grande  différence 
d'âge,  peut-être  son  affection  m'aiderait-elle  à  supporter  la  perte  ou 
l'éloignement  de  mes  amis  d'enfance. 

Ce  besoin  d'affectuosité,  d'expansion,  chez  moi  si  naturel  et  si  vif,  loin 
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de  s'affaiblir,  s'était  développé  davantage  encore  par  la  pratique  de  tous 
les  dévouements  que  ma  tendre  amitié  pour  mes  compagnons  m'avait 
inspirés  ;  aussi  me  paraissait-il  cruel  de  me  résigner  à  vivre  désormais 
seul,  sachant  d'ailleurs  par  expérience  combien  j'avais  eu  de  peine  à 
trouver  ^cn  ami. 

Ces  réflexions  faisaient  de  plus  en  plus  pencher  la  balance  en  faveur 
de  Claude  Gérard,  quoique  je  sentisse  qu'il  n'y  aurait  jamais  entre  lui  et 
moi  d'intimité,  de  confiance,  de  camaraderie...  Il  m'imposait  beaucoup, 
et  déjà  je  me  connaissais  assez  pour  prévoir  que  cette  impression  de  gra- 
titude mêlée  de  respect  ne  se  changerait  jamais  en  une  tendre  familiarité... 

Je  ne  sais  combien  de  temps  eussent  duré  ces  hésitations  peu  hono- 
rables pour  moi,  je  l'avoue,  sans  une  pensée  étrange  dont  je  fus  soudain 
frappé. 

Je  n'avais  jamais  oublié  ma  rencontre  avec  cette  charmante  petite 
fille  appelée  Régina,  que  j'avais  enlevée  dans  la  forêt  de  Chantilly,  enlève- 
ment demeuré  très  innocent  d'ailleurs,  malgré  les  mauvais  conseils  de 
Bamboche  ;  car  mes  témérités  se  bornèrent  à  un  baiser  pris  sur  le  front 
pâle  et  glacé  de  cette  malheureuse  enfant  que  j'emportai  évanouie  dans 
mes  bras  jusqu'à  l'instant  où,  effrayés  par  l'approche  d'une  ronde  de 
gendarmes  des  chasses.  Bamboche  et  moi  abandonnâmes  nos  deux  cap- 
tifs, le  vicomte  Scipion  et  Régina. 

Entraîné  par  l'exemple  des  amours  prématurées  de  Bamboche,  qui 
avait  sans  doute  éveillé  en  moi  une  sensibilité  précoce...  j'étais  devenu 
tout  d'abord  et  j'étais  resté  passionnément  amoureux  de  Régina,  dont  le 
souvenir  m'était  toujours  présent. 

Mes  amis  d'abord  s'étaient  moqués  de  moi,  et  avaient  fini  par  prendre 
mon  amour  au  sérieux.  Souvent,  au  milieu  de  nos  courses  hasardeuses, 
nos  entretiens  n'avaient  pas  d'autre  objet.  Quant  aux  moyens  de  me  rap- 
procher de  Régina  et  de  m'en  faire  aimer  lorsque  je  serais  grand,  moyens 
maintes  fois  discutés  entre  nous,  il  faut  renoncer  à  dire  leur  extravagance 
ou  leur  brutalité  ;  un  seul  pourtant  était  un  peu  moins  insensé,  un  peu 
moins  grossier  que  les  autres  ;  quand  nous  aurions  l'âge,  nous  devions 
nous  engager  moi  et  Bamboche,  comme  soldats,  Basquine  comme  vivan- 
dière. (Nous  ne  pouvions  pas  nous  quitter,  et  selon  nous  il  n'y  avait  pas 
de  soldats  sans  guerre.)  Par  mon  courage,  je  devenais  quelque  chose 
comme  capitaine  ou  général  ;  alors  j'épousais  ou  j'enlevais  Régina,  'pour 
de  bon  cette  fois. 

Si  absurde  que  fût  ce  roman  enfantin,  j'avais  fini  par  le  caresser 
avec  une  vague  espérance...  et,  chose  bizarre  dont  je  me  gardais  bien  de 
dire  un  mot  à  mes  amis,  souvent  en  songeant  à  Régina,  j'avais  comme  un 
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«  ...Et  j'arrivai  bientôt  avec  lui  au  cimetière  du  village.  »  (Pui;e  512.) 


vague  regret  de  la  mauvaise  vie  que  nous  menions,  et,  malgré  l'exemple 
de  Bamboche,  un  instinct  inexplicable  me  disait  qu'il  y  avait  t[uelque 
chose  d'honnête,  de  pur,  d'élevé  dans  l'amour. 

Au  milieu  du  trouble,  de  la  douleur  où  m'avaient  jeté  les  craintes  que 
m'inspirait  le  sort  de  mes  amis  disparus,  le  souvenir  de  Régina  ne  m'était 
])as  d'abord  venu  à  l'esprit  ;  mais  au  milieu  de  mes  incertitudes  au  sujet 
des  offres  de  Claude  Gérard  je  pensai  à  Régina  et  je  me  dis  : 
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«  —  Pour  rien  au  monde  je  ne  me  serais  séparé  de  mes  amis  ;  mais, 
«  puisque  ce  malheur  est  arrivé,  il  me  semble  qu'en  suivant  les  conseils 
«  de  Claude  Gérard,  je  me  rap'proche  de  Réginay  et  que  cette  pensée  me 
«  rendra  moins  dure,  moins  pénible,  la  condition  qui  m'attend.  » 

A  cette  heure  oh.,  pour  tant  de  raisons...  hélas!  j'interroge  scru- 
puleusement mes  moindres  souvenirs  au  sujet  de  Régina,  je  me  rappelle 
parfaitement  que,  si  extraordinaire  qu'elle  me  paraisse  maintenant,  telle 
fut  cependant  la  raison  déterminante  qui  me  ramena  vers  la  maison  de 
l'instituteur  :  —  La  pensée  de  me  rapprocher  de  Régina  en  devenant 
meilleur. 


Ramassant  le  châle  ensanglanté  de  Basquine  et  les  trois  pièces  d'ar- 
gent, je  retournai  donc  au  village. 

Arrivé  à  la  petite  éminence  d'où  l'on  découvrait  la  maison  de  l'insti- 
tuteur.... je  vis  la  fenêtre  encore  éclairée. 

—  Il  m'attendait...  —  me  dis-je. 

Et,  je  ne  sais  pourquoi,  j'éprouvai  une  sorte  de  ressentiment  hostile 
contre  l'instituteur.  La  sûreté  de  prévision  que  je  lui  supposais  m'humi- 
liait profondément  ;  aussi,  malgré  mes  bonnes  résolutions  récentes,  j'eus 
la  velléité  de  retourner  sur  mes  pas...  J'avais  quinze  francs,  débris  du 
vol  commis...  c'était  de  quoi  vivre  pendant  plusieurs  jours...  mais,  en 
me  rappelant  que  ces  pièces  d'argent  étaient  teintes  du  sang  de  Basquine 
ou  de  Bamboche,  j'eus  horreur  de  cette  ressource,  scrupule  bizarre  que 
ne  m'avait  pas  donné  la  pensée  de  m'approprier  ma  part  de  larcin  com- 
mis au  préjudice  de  Claude  Gérard...  Je  poursuivis  donc  ma  route. 

Arrivant  auprès  de  la  maison  de  l'instituteur,  je  m'arrêtai  à  quelques 
pas  de  distance,  et  dans  l'ombre  ;  puis,  à  travers  la  fenêtre  restée  ouverte, 
j'observai  attentivement  Claude  Gérard. 

Dans  cette  étude  que  j'accomplis  sur  moi-même,  face  à  face  avec  ma 
conscience,  je  ne  veux  rien  oublier,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  sentiments 
mauvais  que  j'ai  depuis,  sinon  vaincus,  du  moins  énergiquement  com- 
battus. 

Je  n'observais  pas  Claude  Gérard...  je  V espionnais  avec  une  certaine 
amertume.  Il  allait  désormais  être  pour  ainsi  dire  mon  maître,  et  pendant 
qu'il  se  croyait  seul,  je  voulais  tâcher  de  surprendre  sur  sa  physionomie 
s'il  était  autre  qu'il  ne  s'était  montré  à  moi. 

Assis  devant  une  petite  table,  où  il  s'accoudait,  l'instituteur  avait 
son  front  appuyé  sur  sa  main  gauche,  et  de  la  droite  il  écrivait  len- 
tement. 
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Au  bout  de  quelques  instants  la  plume  sembla  s'échapper  de  ses 
doigts  ;  puis,  renversant  sa  tête  en  arrière,  il  resta  ainsi,  immobile,  les 
deux  mains  crispées,  violemment  appuyées  sur  ses  tempes,  et,  à  ma 
grande  surprise,  je  vis  son  visage  baigné  de  larmes...  Il  tournait  ses 
yeux  vers  le  ciel  avec  une  expression  déchirante... 

Mais  bientôt  Claude  Gérard,  essuyant  ses  pleurs  du  revers  de  sa 
main,  se  leva  et  marcha  ça  et  là  d'un  pas  précipité. 

Curieux,  inquiet,  je  suivais  tous  ses  mouvements.  Après  s'être  ainsi 
promené  dans  sa  chambre,  il  s'approcha  de  la  croisée  ouverte,  et  ensuite 
d'un  assez  long  silence  interrompu  par  quelques  profonds  soupirs,  il  dit  : 

—  Allons...  ce  pauvre  enfant  ne  reviendra  pas...  il  est  perdu...  je 
m'étais  trompé... 

Et  la  petite  fenêtre  se  referma. 

Mes  défiances,  mes  sournoises  arrière-pensées  cédèrent  encore  une 
fois  à  Tattrait  doux  et  austère  que  Claude  Gérard  m'inspirait.  Afin  de  ne 
pas  laisser  soupçonner  mon  espionnage,  j'attendis  quelques  instants 
avant  de  frapper  aux  vitres. 

A  peine  y  eus-je  heurté  timidement  que  la  fenêtre  s'ouvrit. 

Il  me  semble  encore  entendre  l'exclamation  de  surprise,  de  joie,  qui 
salua  ma  venue. 

D'un  bond  je  fus  dans  la  chambre,  Claude  Gérard  me  serra  sur  son 
cœur  avec  un  bonheur  inexprimable. 

—  Dieu  soit  béni...  —  disait-il,  — non...  non...  je  ne  m'étais  pas 
trompé...  Pauvre  cher  enfant...  je  t'avais  bien  jugé. 

Mais  il  ajouta  par  réflexion  : 

—  Et  tes  compagnons?  ton  exemple  n'a  pu  les  décider? 

Je  racontai  à  Claude  Gérard  l'inutilité  de  mes  recherches  et  je  lui 
montrai  en  frissonnant  le  châle  ensanglanté  de  Basquine  et  les  trois 
pièces  d'argent. 

—  Un  crime  a  peut-être  été  commis,  —  me  dit-il  d'un  air  grave  et 
pensif.  —  Demain,  sans  te  compromettre  comme  complice  du  vol,  je 
tâcherai  de  trouver  le  moyen  d'éclaircir  ce  mystère...  Calme-toi...  mon 
enfant,  et  surtout  repose-toi...  des  pénibles  émotions  de  cette  journée; 
jette-toi  sur  mon  lit...  tu  y  seras  mieux...  je  vais,  moi,  dormir  dans 
rétable...  Tâche  de  dormir...  demain,  tu  me  raconteras  le  passé  et  nous 
parlerons  de  l'avenir...  Allons  !  bonsoir...  Ton  nom...  quel  est-il? 

—  Martin...  monsieur. 

—  Martin!  —  s'écria  Claude  Gérard  en  pâlissant...  —  Martin,  — 
répéta-t-il  avec  une  expression  indéfinissable.  —  Et  tu  ne  connais  ni 
ton  père  ni  ta  mère  ? 
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—  Non,  monsieur...  De  plus  loiu  que  je  me  souviens,  je  servais 
d'aide  à  uu  maçon,  et  puis  après  j^ai  été  ramassé  par  des  saltimbanques, 
que  j'ai  quittés  il  y  a  quelques  mois,  avec  mes  compagnons,  pour 
mendier... 

—  J'étais  fou...  —  dit  Claude  Gérard  en  se  parlant  à  lui-même.  — 
Quelle  idée!...  c'est  impossible...  Mais  ce  nom...  mais  cet  intérêt  sin- 
gulier que  je  porte  à  cet  enfant...  Allons  cet  intérêt,  je  l'aurais  ressenti 
pour  toute  autre  malheureuse  créature,  prête  aussi  de  tomber  dans  l'a- 
bîme... Mais  ce  nom...  ce  nom...  il  me  semble  qu'il  me  fera  aimer  cet 
enfant  davantage  encore. 

Puis,  s'adressant  à  moi  : 

—  Ne  le  rappelles-tu  aucune  circonstance  de...  Mais  non,  dors... 
dors...  mon  enfant...  demain  il  sera  temps  de  causer. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  dormir,  monsieur,  je  suis  trop  triste. 

—  Eh  bien  !  raconte-moi  comme  tu  le  pourras,  en  peu  de  mois,  mais 
bien  franchement,  ta  vie  jusqu'à  ce  jour. 

Et  je  racontai  tout,  à  peu  près  tout,  à  Claude  Gérard;  je  lui  cachai 
seulement  mon  amour  pour  Régina, 

Mon  récit  naïf,  sincère,  attendrit  et  irrita  tour  à  tour  mon  nouveau 
maître;  il  me  témoigna  l'horreur  que  la  Levrasse,  la  mère  Major,  etc., 
lui  inspiraient,  et  le  sort  de  Basquine  le  navra.  S'il  accusait  Bamboche, 
il  le  plaignait  aussi.  Durant  le  cours  de  mon  récit,  Claude  Gérard  me  dit 
plusieurs  fois  qu'il  regrettait  amèrement  la  disparition  de  mes  compa- 
gnons ;  car  d'après  ce  que  je  lui  apprenais  d'eux,  il  ne  doutait  pas  de 
leur  retour  à  de  meilleurs  sentiments. 

Arrivant  au  récit  de  notre  dernière  tentative,  afin  d'obtenir  l'appui 
des  petits  riches  que  nous  avions  rencontrés  dans  la  forêt  de  Chantilly,  je 
nommai  le  vicomte  Scipion  Duriveau,  nom  et  litre  que  nous  nous  étions 
maintes  fois  rappelés  moi  et  mes  compagnons,  soit  pour  nous  moquer  do 
ce  litre  donné  à  un  enfant,  soit  pour  nous  remémorer  l'insolence  et  la 
méchanceté  précoces  de  ce  petit  riche. 

A  peine  eus-je  prononcé  le^nom  de  Duriveau,  que  Claude  Gérard 
bondit  sur  sa  chaise;  ses  traits  révélèrent  une  souffrance  aussi  aiguë, 
aussi  soudaine,  que  s'il  eût  été  frappé  au  cœur.  Ajjrès  uu  long  et  silen- 
cieux accablement,  il  me  dit  avec  un  sourire  amer  : 

—  Toi...  aussi...  c'est  avec  douleur  et  aversion...  ([ue  lu  prononces 
le  nom  de  Duriveau...  n'est-ce  pas? 

—  Dame,  —  lui  dis-jc,  surpris  de  celle  question,  —  ce  petit  vicomte, 
comme  ses  domestiques  l'appelaient,  a  été  \)o\iv  nous  si  méchant,  si 
méprisant... 
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—  Eh  bien...  —  s'écria-t-il,  —  moi  aussi  je  prononce  ce  nom...  avec 
douleur...  avec  aversion...  ce  sera  un  lien  de  plus  entre  nous... 

—  Vous  connaissez  donc  aussi  ce  petit  vicomte,  monsieur?...  —  lui 
dis-je  —  pour  vous  aussi  il  a  été  méchant  et  méprisant? 

—  Non...  mais  son  père...  oh!  son  père...  jamais  je... 

Puis,  s'interrompant,  Claude  Gérard  passa  la  main  sur  son  front  et 
se  dit  en  haussant  les  épaules  : 

—  En  vérité,  la  douleur  m'égare...  Que  vais-je  raconter  à  cet  enfant?... 
Oh!  mes  souvenirs...  mes  souvenirs... 

Et  après  un  profond  soupir^  il  me  dit  : 

—  Continue,  mon  ami. 

Je  terminai  ma  confession  par  le  récit  de  ce  qui  nous  était  arrivé 
depuis  notre  rencontre  avec  les  petits  riches  :  vagabondage,  mendicité, 
vol...  je  ne  cachai  rien. 

Après  m' avoir  écouté  avec  intérêt,  Claude  Gérard  me  dit  en  m'em- 
brassant  : 

—  Je  me  félicite  davantage  encore,  s'il  est  possible,  mon  enfant, 
d'être  venu  à  moi...  Quelque  temps  de  plus  passé  dans  le  vagabondage, 
et  ta  réhabilitation  eût  été  sinon  impossible,  du  moins  bien  difficile...  Ce 
qui  t'a  soutenu,  ce  qui  t'a  à  demi  sauvé,  vois-tu?  c'est  Vamitié;  c'est  l'affec- 
tion dévouée,  profonde,  que  tu  avais  pour  tes  amis...  et  qu'ils  avaient 
pour  toi.  Il  a  suffi  de  la  présence  d'un  seul  bon  et  généreux  sentiment 
dans  leur  cœur  et  dans  le  tien  pour  préserver  vos  âmes  d'une  corruption 
complète...  Oui,  c'est  parce  que  vous  avez  aimé  que  vous  êtes  restés 
meilleurs  que  tant  d'autres  à  votre  place  !...  Oh!  béni  soit  I'amour,  —  dit 
Claude  Gérard  avec  une  expression  ineffable  ;  —  il  peut  sauver  l'homme 
comme  il  peut  sauver  l'humanité. 

Je  ne  sais  pourquoi  les  mots  de  Claude  Gérard  me  rappelèrent  peut- 
être  plus  douloureusement  que  je  ne  l'avais  encore  éprouvé,  la  perte  de 
mes  compagnons;  je  fondis  en  larmes. 

—  Qu'as-tu  ?  —  me  deraanda-t-il  avec  bonté. 

—  Rien,  monsieur...  lui  dis-je  en  tâchant  de  retenir  mes  pleurs,  crai- 
gnant de  blesser  mon  maître  par  mes  regrets. 

—  Voyons,  mon  enfant,  —  me  dit  Claude  Gérard  de  cette  voix  péné- 
trante et  douce  dont  je  subissais  déjà  l'influence,  —  voyons...  prends 
l'habitude  de  me  tout  dire...  Si  tu  as  pensé  mal...  si  tu  as  fait  mal...  je 
ne  te  blâmerai  pas...  je  te  montrerai  le  mal...  et  le  pourquoi  du  mal... 

—  Eh  bien!...  monsieur...  quand  cette  nuit  j'ai  trouvé  ce  chàle  et 
ces  pièces  d'argent  au  milieu  d'une  mare  de  sang;  quaud,  après  avoir 
appelé  mes  compagnons,  rien  ne  m'a  répondu...  j'ai  ressenti  un  bien 
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grand  chagrin;  c'était  comme  un  élourdissement  de  douleur;  mais  main- 
tenant, il  me  semble  que  ma  peine  est  plus  grande  encore... 

—  Et  cela  doit  être,  mon  enfant,  il  faut  t'y  attendre  ;  cette  peine 
grandira  encore...  Ce  n'est  ni  aujourd'hui,  ni  demain  que  tu  ressentiras 
le  plus  vivement  l'absence  de  tes  compagnons.  Le  changement  d'exis- 
tence, tes  occupations  nouvelles  te  distrairont  d'abord;  mais  ce  sera  dans 
quelque  temps,  et  surtout  dans  tes  jours  de  tristesse,  de  découragement, 
que  tu  regretteras  amèrement  tes  amis.  Les  amitiés  nées  comme  la  vôtre 
dès  l'enfance,  au  milieu  des  m.alheurs  et  des  hasards  soufferts  en  com- 
mun, laissent  dans  le  cœur  des  racines  indestructibles...  dans  l'esprit, 
des  souvenirs  ineffaçables  ;  au  bout  de  dix  ans,  de  vingt  ans.  mon  enfant, 
tu  rencontrerais  ces  compagnons  de  ton  jeune  âge,  que  ton  affection  pour 
eux  serait  aussi  vive  qu'à  cette  heure... 

Je  regardais  Claude  Gérard  avec  inquiétude  ;  il  reprit  : 

—  A  un  autre  je  parlerais  différemment;  mais  d'après  le  récit  de  tes 
premières  années,  mais  d'après  la  connaissance  que  je  crois  avoir  déjà 
de  ton  caractère,  je  suis  certain  que  tu  as  assez  de  courage,  assez  de 
bonne  volonté,  assez  d'intelligence,  pour  entendre  la  vérité  sans  dégui- 
sement; oui,  tu  es  assez  fort  pour  que  je  puisse  te  prévenir  de  certains 
découragements  inévitables  dont  tu  souffriras,  mais  qui  du  moins  ne  te 
surprendront  pas...  Encore  un  mot,  Martin;  promets-moi  de  me  confier 
tes  peines,  les  doutes,  tes  mauvaises  pensées...  si  tu  en  as...  Promets- 
moi  surtout,  dans  le  cas  oii  la  condition  que  je  t'offre  te  paraîtrait  trop 
triste,  trop  misérable,  de  me  le  dire  franchement  au  lieu  de  t'échapper 
furtivement  d'ici...  parce  qu'alors  je  tâcherais  de  te  caser  d'une  manière 
peut-être  plus  conforme  à  les  goûts,  à  tes  penchants,  que  je  veux  d'abord 
étudier...  Allons,  mon  enfant,  le  jour  va  bientôt  paraître...  Tâche  de  repo- 
ser un  peu,  j'ai  moi-môme  besoin  de  sommeil...  Bonsoir,  Martin. 

Et  Claude  Gérard  m'ayant  fait  coucher  sur  son  lit,  souffla  sa  lumière; 
bientôt  je  l'entendis  s'étendre,  dans  l'écurie,  sur  la  litière. 

En  vain  je  cherchai  le  sommeil  dont  je  sentais  le  besoin  ;  j'étais  trop 
agité  :  je  me  mis  à  songer  aux  paroles  de  Claude  Gérard. 

Chose  assez  étrange  :  par  cela  même,  peut-être,  qu'en  me  montrant 
l'avenir  sous  d'austères  couleurs,  il  n'avait  pas  craint  de  s'adresser  à 
mon  courage,  à  ma  bonne  volonté,  à  mon  intelligence,  je  me  sentis 
encouragé,  relevé  à  mes  propres  yeux,  et  disposé  à  bravement  aflVonter 
cet  avenir  dont  il  ne  me  cachait  pas  l'auslérilé  ;  ma  curiosité  était  aussi 
vivement  excitée  par  la  manière  dont  Claude  Gérard  avait  accueilli  les 
sauvages  maximes  du  cul-de-jalte,  dont  je  l'avais  rapidement  entretenu 
et  dont  j'étais  devenu  aussi  quelque  peu  l'apôtre;  mon  nouveau  maître 
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ne  condamna  pas  ces  principes,  il  ne  s'en  indigna  pas,  il  se  contenta  de 
sourire  tristement.  Je  tâchai  de  m'expliquer  cette  tolérance  apparente  en 
me  disant  que  l'existence  de  Claude  Gérard  était  sans  doute  une  preuve 
de  plus  à  l'appui  de  la  théorie  du  cul-de-jalte;  car,  bien  que  je  connusse 
à  peine  mon  protecteur,  sa  générosité  envers  moi,  l'honnêteté,  la  noblesse 
de  ses  sentiments  me  disaient  assez  la  bonté,  l'élévation  de  son  cœur, 
tandis  que  tout  ce  qui  l'entourait  retraçait  la  misère  et  les  privations  dont 
il  devait  souffrir. 

Vaincu  par  la  fatigue,  je  m'endormis  au  milieu  de  ces  réflexions, 
mais  d'un  sommeil  léger,  inquiet,  car,  au  bout  d©  deux  heures  environ,  je 
m'éveillai  au  bruit  que  fit  Claude  Gérard  en  entrant  dans  sa  chambre,  et 
pourtant  il  avait  eu  l'attention  de  marcher  avec  précaution. 

Je  me  mis  aussitôt  sur  mon  séant.  Ces  deux  heures  de  repos  avaient 
calmé,  rafraîchi  mon  sang. 

—  Je  ne  voulais  pas  t'éveiller,  —  me  dit  Claude  Gérard  d'un  ton  de 
regret,  —  mnis  le  mal  est  fait,  tâche  de  te  rendormir. 

—  Merci,  monsieur,  j'ai  assez  dormi  pour  aujourd'hui...  si  vous  avez 
quelque  chose  à  m'ordonner,  me  voilà...  je  suis. prêt. 

Et  je  me  mis  sur  pied. 

—  Non,  mon  enfant,  quant  à  présent,  je  vais  accomplir  une  triste 
besogne... 

— ■  Creuser  la  fosse  de  cette  pauvre  jeune  dame.?  —  lui  dis-je. 

—  Qui  t'a  dit  cela?  —  me  demanda-t-il  avec  surprise. 

—  Hier. ..  —  répondis-je  en  baissant  les  yeux,  —  lorsque  vous  m'avez 
eu  enfermé  dans  la  petite  logette,  pendant  que  vous  alliez  courir  après 
mes  compagnons,  j'ai  vu  venir  une  grosse  dame  vous  demander,  et  je 
l'ai  entendue  vous  parler  à  votre  retour. 

—  Bon...  je  comprends  maintenant...  Eh  bien,  oui,  mon  enfant,  je 
vais  creuser  une  fosse. 

—  Voulez -vous  m'emmener  avec  vous,  monsieur?...  je  vous  aiderai... 
et  puis  j'aimerais  mieux  vous  suivre  que  de  rester  seul. 

—  Soit,  —  me  dit  Claude  Gérard  avec  un  sourire  mélancolique,  — 
Aussi  bien,  puisque  tu  dois,  pendant  quelque  temps  du  moins,  partager 
ma  vie,  cette  journée,  aussi  complète  que  possible,  sera  pour  toi  une 
épreuve,  une  initiation.  Allons...  viens. 

Je  suivis  Claude  du  regard;  il  prit  dans  la  vacherie  une  pioche  et 
une  bêche. 

—  Voulez-vous  que  je  porte  ces  outils,  monsieur? 

—  Prends  la  bêche,  mon  enfant,  ce  sera  moins  lourd. 

Je  pris  la  bêche  :  mon  maître  fit  quelques  pas,  et,  à  la  porte  de  l'écurie, 
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rencontra  le  vacher  qui  lui  dit  familièrement  en  riant  d'un  gros  rire  : 

—  Vous  aurez  une  fameuse  classe  aujourd'hui,  Claude  Gérard. 

—  Gomment  cela,  mon  garçon  ? 

—  Vous  aurez  plus  d'élèves  aujourd'hui  qu'hier. 

—  Expliquez-vous.  Quels  seront  ces  nouveaux  élèves? 
-  Eh...  eh...  mes  vaches,  donc. 

—  Vos  vaches?  mais,  depuis  quelques  jours,  elles  sont  aux  champs 
à  l'heure  de  ma  classe. 

—  Ah!  oui,  mais  mon  maître  a  dit  comme  ça  :  —  Pour  le  peu  que 
mes  bêtes  broutent  aux  champs  l'hiver  pendant  trois  ou  quatre  heures, 
je  perds  le  meilleur  du  fumier...  Elles  resteront  donc  dans  l'étable  toute 
la  mauvaise  saison,  sans  en  sortir. 

—  Eh  bien  !  mon  garçon,  —  dit  Glande  Gérard,  —  vous  laisserez  vos 
vaches  à  l'étable...  et  je  tâcherai  que  mes  écoliers  ne  soient  pas  trop  dis- 
traits par  le  voisinage,  — •  ajouta-t-il  en  souriant. 

Puis  se  retournant  vers  moi  : 

—  Allons,  Martin,  viens...  mon  eafant. 

Et  portant  la  pelle  sur  mon  épaule,  je  suivis  l'instituteur  qui  portait 
la  pioche  sous  son  bras.  Get  instituteur-fossoyeur,  cette  classe  tenue  dans 
une  vacherie,  tout  cela,  malgré  mon  ignorance  des  choses,  me  semblait 
très  surprenant;  deux  ou  trois  fois  je  fus  sur  le  point  de  manifester  mou 
étonnement  à  Glande  Gérard,  mais  je  n'osai  pas,  et  j'arrivai  bientôt  avec 
lui  au  cimetière  du  village. 

Avant  de  raconter  cette  étrange  journée,  qui  laissa  dans  mon  esprit 
des  souvenirs  ineffaçables  et  dans  mon  cœur  une  impression  profonde  et 
salutaire,  j'ai  besoin  de  donner  ici  quelques  fragments  de  correspondance 
qu'un  singulier  événement  mit  plus  tard  en  ma  possession. 

Ces  débris  d'une  lettre  lacérée,  écrite  peu  de  temps  avant  ma  ren- 
contre avec  Claude  Gérard,  expliquent  parfaitement  la  résignation  de 
celui-ci  aux  fonctions  les  plus  diverses,  les  plus  pénibles,  les  plus  repous- 
santes, et  l'irritation  haineuse  que  cette  résignation  inspirait  à  ses 
ennemis.  Cette  lettre,  adressée  à  une  personne  restée  inconnue  pour  moi, 
était  écrite  par  l'abbé  Bonnet,  curé  de  la  commune  dans  laquelle  Claude 
Gérard  était  instituteur. 

«  ...  En  un  mot,  c'est  intolérable... 

t(  11  est  impossible  de  trouver  ce  Claude  Gérard  en  défaut;  il  accepte 
tout,  il  se  résigne  à  tout  avec  une  patience,  avec  une  soumission  qui, 
chez  un  homme  de  sa  capacité  (malheureusement  elle  est  incontestable), 
ne  peut  être  que  le  comble  du  dédain. 

«  M.  Claude  Gérard  se  croit  sans  doute  d'un  csj)rit  trop  élevé,  d'une 
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nature  trop  supérieure,  pour  se  trouver  humilié  de  quelque  chose...  Il 
remplit  les  fonctions  les  plus  basses,  les  plus  viles,  avec  une  sérénité  qui 
me  confond;  non  seulement  il  se  soumet  rigoureusement  à  toutes  les 
charges  qui  lui  sont  imposées  comme  anne.xes  de  ses  fonctions  d'instituteur, 
mais  il  trouve  encore  le  moyen  d'obéir  à  des  exigences  de  ma  part  que 
j'espérais  bien  lui  voir  décliner  (et  il  le  pouvait  à  la  rigueur),  afin  de 
m'armer  contre  lui,  au  moins  d'un  prétexte;  mais  il  est  trop  fin  pour  cela? 

65^  LiV.  E.  Sut:.  —  Enfants  trouvés.  —  Éd.  J    Roui-f  et  C'".  65°  LiV. 
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et  avec  sa  diabolique  et  dédaigneuse  soumission,  il  me  force  de  reconnaître 
que  je  suis  son  obligé...  peut-être  enfin  le  lasserai-je...  Espérons-le  du 
moins.  Il  faudrait  donc  tâcher  d'abord  de  le  déconsidérer.  C'est  fort 
difficile,  car  il  n'est  pas  jusqu'aux  avilissants  travaux  dont  il  est  chargé 
qu'il  n'ait  Tart  de  relever  par  l'espèce  de  dignité  calme  avec  laquelle  il 
les  accomplit  aux  yeux  de  tous.  C'est  un  lien  de  plus,  au  moyen  duquel 
il  se  rattache  toute  cette  plèbe,  vouée  forcément  aux  travaux  grossiers  ;  il 
fait  avant  tout  ressortir  aux  yeux  de  ces  gens-là  l'utilité  des  choses;  de 
cette  manière,  il  s'honore  et  il  se  fait  honorer  de  se  soumettre  aux 
fonctions  les  plus  répugr.autes.  Déconsidérez  donc  un  pareil  homme  ! 
((  Que  vous  dirai-je?  Ce  malheureux-là,  avec  sa  douceur  inaltérable, 
son  obéissance,  ses  guenilles,  ses  sabots,  son  grabat,  son  pain  noir  et  son 
eau  claire,  fait  mon  désespoir  ;  il  me  gène,  il  m'obsède,  il  me  critique  de 
la  façon  la  plus  insolente,  la  plus  amère...  non  que  je  sache  qu'il  ait 
jamais  osé  dire  un  mot  de  blâme  sur  moi...  mais  cette  austérité,  cette 
résignation  qu'il  affecte,  jointes  à  son  savoir  et  à  sa  rare  intelligence,  sont 
comme  ime  protestation  de  tous  les  instants  contre  ma  manière  de  vivre, 
contre  l'espèce  d'aisance  dont  je  jouis  grâce  aux  libéralités  de  cet  excellent 
comte  de  Bouchetout,  le  diamant  de  mes  paroissiens,  mais  je  crains. 

«  ...  Il  faudrait  une  raison  majeure  pour  éloigner  Claude  Gérard  de 
cette  commune,  où  il  tient  par  mille  liens  invisibles,  mais  très  forts;  il 
exerce  sur  tout  le  monde  une  sorte  d'influence,  et  ceux-là  sur  qui  cette 
influence  est  la  plus  grande  sont  ceux  qui  s'en  doutent  le  moins;  parce 
que  ces  butors-là  le  traitent  familièrement,  ils  ne  se  doutent  pas  qu'il  fait 
d'eux  ce  qu'il  veut.  Vous  n'avez  pas  idée  des  affaires  contentieuses  qu'il 
arrange,  des  germes  de  procès  qu'il  étouffe;  il  donne  aux  petits  tenanciers 
contre  leurs  propriétaires  les  conseils  les  plus  perfides  ;  car  il  a  l'art 
infernal  de  ne  jamais  outrepasser  la  légalité,  pour  laquelle  il  affecte  de 
professer  le  plus  grand  respect. 

«  Tout  ceci  revient  à  mon  dire  :  cet  homme  jouit  d'une  grande 
popularité  ;  il  faut  d'abord  la  détruire,  là  est  toute  la  question. 

«  J'avais  espéré  découvrir  quelque  chose  de  fâcheux  à  propos  des 
absences  fréquentes  de  notre  homme,  absences  qui  duraient  une  partie 
de  la  nuit;  car  pour  ne  manquer  à  aucun  de  ses  devoirs,  il  prenait  sur  son 
sommeil  le  temps  nécessaire  pour  ses  excursions. 

«  J'ai  su  le  fin  mot  de  la  chose  :  il  se  rendait  ainsi,  m'a-t-on  dit, 
liebdomadairement,  à  la  maison  d'aliénés  de  votre  ville.  J'ai  fait  prendre 
des  informations  auprès  du  directeur  de  cette  maison.  En  efTet,  Claude 
Gérard  y  vient  à  peu  près  régulièrement  une  fois  par  semaine  ;  il  a  telle- 
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ment  ensorcelé  le  directeur,  que  pour  M.  Claude  Gérard,  la  règle  de  la 
maison  est  violée  et  l'on  consent  à  le  recevoir  assez  tard  dans  la  nuit. 

«  La  personne  qu'il  vient  visiter  si  assidûment  est  une  femme  de 
vingt-six  à  vingt-sept  ans,  qui,  malgré  sa  folie,  est,  dit-on,  d'une  remar- 
-quable  beauté.  Quoiqu'elle  ne  semble  pas  reconnaître  M.  Claude  Gérard, 
la  vue  de  ce  personnage  opère  cependant  sur  cette  malheureuse  une 
impression  salutaire  :  elle  est  plus  calme  après  ses  visites  ;  c'est  pourquoi 
le  médecin,  non  seulement  les  autorise,  mais  encore  les  désire. 

((  Comme  cette  femme  est  dans  la  maison  par  charité,  elle  manque 
de  bien  des  petites  douceurs;  pourtant,  de  temps  à  autre,  Claude  Gérard 
trouve  le  moyen,  sans  doute  grâce  aux  privations  qu'il  s'impose,  de 
laisser  quelque  argent,  bien  peu  de  chose,  il  est  vrai,  pour  subvenir  aux 
fantaisies  de  cette  folle.  De  ceci  qu'arguer  contre  Claude  Gérard?  Rien 
que  d'honorable  en  apparence;  seulement,  il  est  très  évident  qu'il  ne  tient 
autant  à  rester  ici  qu'à  cause  de  la  proximité  de  notre  commune  avec  la 
ville  où  est  renfermée  cette  folle. 

«  On  m'a  dit  encore,  mais  cela  n'est  malheureusement  d'aucune 
importance  contre  lui,  on  m'a  dit  qu'avant  la  fulie  de  cette  femme,  il  en 
avait  été  éperdûment  épris  ;  mais  qu'elle  l'a  abandonné  pour  un  autre,  et 
que,  par  suite  de  son  amour  pour  cet  autre,  elle  était  devenue  insensée. 

«  Sans  doute  cette  déception  est  pour  quelque  chose  dans  la  pro- 
fonde mélancolie  dont  Claude  Gérard  est  évidemment  rongé,  malgré  son 
apparente  sérénité.  Je  vous  ai  dit  l'influence  de  Claude  Gérard  sur  la 
plèbe;  il  faut  maintenant  que  je  vous  édifie  sur  son  influence  sur  des 
gens  d'un  ordre  plus  relevé;  ce  qui  me  conduira  naturellement  à  vous 
expliquer  ensuite  comment  et  pourquoi  je  crains  qu'il  ne  me  débauche 
cet  excellent  Bouchetout. 

«  Vous  le  savez  :  pendant  très  longtemps,  les  riches  propriétaires 
du  pays  ont  lutté  contre  la  fondation  d'une  école  primaire  dans  cette 
commune.  Ils  avaient  raison,  ils  comprenaient  tout  le  danger  qu'il  y  avait 
à  éclairer  les  populations  :  c'était  donner  à  celles-ci  les  m.oyens  de  se 
compter,  de  s'entendre,  de  se  concerter,  et  suj-tout  de  s'animer,  de 
s'exalter  à  la  lecture  des  livres  et  des  journaux  exécrables  qui  s'impriment 
aujourd'hui.  Selon  moi,  selon  ces  sages  et  prudents  propriétaires,  l'édu- 
cation du  peuple  devrait  se  borner  à  l'enseignement  oral  du  catéchisme 
par  le  curé,  —  rien  de  plus  (1). 

(1)  M.  Lorrain,  dans  son  excellent  ouvrage  officiel  que  nous  avons  déjà  cité,  déplorant  certaine 
résistance  systénnalique  et  inintelligente  aux  développements  de  l'éducalion  populaire,  s'exprime 
ainsi  : 

«...  Mais  c'est  souvent  parmi  les  hommes  franchement  dévoués  au  gouvernement,  que  l'on 
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«  Malheureusement  la  force  des  choses  en  a  décidé  autrement.  La 
religion  du  gouvernement  a  été  surprise  par  des  brouillons  inconsidérés  ; 
nous  avons  donc  été  obligés  de  subir  l'école  primaire. 

(i  Yous  comprenez  bien  que  tout  a  été  employé  pour  rendre,  pendant 
très  longtemps,  la  mesure  complètement  illusoire.  Mais  enfin,  forcés 
dans  nos  derniers  retranchements,  nous  avons  relégué  l'école  dans  une 
étable  infecte,  malsaine,  et  le  taux  de  la  redevance  de  chaque  enfant  en 
état  de  payer  a  été  fixé  à  U7i  sou  par  mois  ;  ce  qui  élevait,  pour  l'instituteur, 
la  redevance  scolaire  à  environ  40  ou  50  fr.  par  an;  de  plus  ledit  institu- 
teur était  obligé  à  toutes  sortes  de  fonctions  rudes  et  avilissantes  ;  le 
prédécesseur  de  Claude  Gérard  y  a  renoncé  au  bout  de  trois  mois  ;  l'école 
a  été  fermée  deux  ans;  il  a  fallu  un  Claude  Gérard  pour  venir  affronter 
et  surtout  subir  tant  de  misères,  tant  de  dégoûts,  tant  de  déboires,  avec 
une  insolente  abnégation. 

«  Parmi  les  riches  propriétaires  du  pays,  était  un  assez  bon  homme, 
à  qui  j'avais  facilement  fait  comprendre  tout  le  danger  qu'offre  l'éducation 
du  peuple.  Je  ne  me  défiais  aucunement  de  lui,  lorsque,  par  je  ne  sais 

entend  des  objections  contre  la  loi, —  tantôt  ils  les  puisent  dans  l'intéi-ùt  de  ragriculture  : —  Quand 
tous  les  enfants  du  village  sauront  lire  et  écrire,  où  trouverons-nous  des  bras? —  Nous  avons 
besoin  de  vignerons  et  non  pas  de  lecteurs,  —  dit  un  propriélaire  du  Médoc.  —  Au  lieu  d'aller 
perdre  leur  temps  à  l'école,  qu'ils  aillent  curer  un  fossé,  dit  un  bourgeois  du  Gers.  —  Tantôt  «n 
amour-propre  insensé  révolte  les  fermieis  un  peu  aisés  contre  lidée  denvoyer  leurs  enfants  s'asseoir 
côte  à  côte  sur  le  même  banc  que  les  indigents.  Lire,  écrire  et  compter,  c'est  pour  eux  un  insigne 
de  l'aisance,  comme  de  pouvoir  monter  sur  un  bidet  pour  aller  au  marché,  pendant  que  l'indigent 
chemine  pédestrement  près  d'eux,  comme  de  prendre  place  ù  la  messe  dans  son  propre  banc,  au 
lieu  de  s'agenouiller  sur  le  pavé  commun.  » 

Puis  suivent  des  notes  extraites  des  rapports  des  inspecteurs  généraux. 

«  11  est  une  autre  cause  qui  nuit  au  progrès  de  l'instruction  :  c'est  l'influence  qu'exercent  dans 
les  campagnes  certaines  personnes  distinguées  par  leur  fortune;  ces  personnes  prétendent  qu'il  est 
inutile  de  montrer  à  lire  à  des  paysans  qui  doivent  gagner  leur  pain  ù  lu  sueur  de  leur  front. 
(-\rdennes,  canton  de  Mézières,  p.  183.)  —  Les  propriétaires  aisés  disent  qu'ils  se  garderont  bien 
de  faire  instruire  les  enfants  indigents  de  leur  commune.  S'il  en  était  ainsi,  ajoutent-ils,  on  ne 
trouverait  plus  personne  pour  cultiver  les  terres.  (Gironue,  p.  18(i.) 

«  —  Nous  ne  voulons  pas,  disent  les  propriétaires,  —  instruire  les  enfants  pauvres,  parce  que 
la  culture  de  nos  terres  serait  abandonnée  ;  les  enfants  pâtures  prendraient  des  métiers.  (Gers.) 

«  (DoRDOGNE.)  —  Les  habitants  d'une  classe  plus  élevée  ne  sont. pas  en  généra!  favorables  à 
l'extension  des  études  primaires,  persuadés  que  le  paysan  qui  dépasse  un  certain  degré  de  connais- 
sances devient  un  persomiage  inutile.  (P.  185.) 

«  (Drome.)  —  Les  familles  riches  sont  loin  d'encourager  l'inslruction  primaire,  et  lémoiguenl 
hautement  qu'elles  craignent  de  voir  l'instruction  se  répandre  dans  les  classes  pauvres.  (P.  187.) 

«  (CuKR.)  —  Beaucoup  de  propriétaires,  sans  aucune  aversion  pour  le  gouvernement,  mais, 
avant  tout,  amis  de  l'ordre  et  de  la  paix,  ne  voient  pas  sans  inquiétude  propager  l'instruction 
élémentaire  dans  des  temps  où  les  journaux  pullulent;  ils  redoutent  les  avocats  de  village,  comme 
ils  les  appellent.  Les  propriétaires  ne  comprennent  pas  encore  bien  que  les  avocats  de  village  (  ijoule 
très  sensément  l'inspecteur  dans  son  rapport)  ne.  doivent  leur  pernicieuse  influence  qu'au  monopole 
de  la  lecture  et  de  l'écriture,  et  que  quand  ces  ressources  seront  à  l'usage  de  tous,  elles  cesseront 
de  profiter  à  quelques-uns  contre  le  plus  grand  nombre.  (P.  188.) 

«  (Charente.)  —  Il  n'est  que  trop  vrai,  en  général,  que  les  propriétaires  riches  et  aisés,  sans  édu- 
cation, ne  voudraient  pas  voir  les  indigents  recevoir  de  l'inslruction  comme  leurs  enfants.  »  (P.  188.) 
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quelle  fatalité,  il  rencontre  un  jour  le  Claude  Gérard.  Savez-vous  ce  qu'il 
devint?  Au  bout  de  deux  heures  de  conversation,  mon  homme  avait  com- 
plètement changé,  grâce  à  l'astuce  diabolique  de  l'instituteur. 

(f  Voici  le  langage  que  la  pauvre  dupe  me  tint  le  soir  même  : 

«  —  Eh  bien  !  monsieur  le  curé,  j'ai  rencontré  ce  pauvre  Claude 
Gérard...  Savez-vous  quil  parle  à  merveille...  et  qu'il  donne  des  raisons 
excellentes  en  faveur  de  l'enseignement  populaire? 

«  —  Ou  vous  avez  pour  le  peuple  une  sympathie  fraternelle.  —  m'a 
dit  Claude  Gérard,  —  et  alors  vous  devez  tâcher  qu'il  reçoive  autant 
d'instruction  que  vous  en  avez  reçu  vous-même,  puisque  Tiustruction 
moralise,  améliore;  car  sur  cent  criminels,  il  y  en  a  quatre-vingt-quinze 
qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire  ; 

«  Ou  vous  regardez  au  contraire  le  peuple,  je  ne  dirai  pas  comme 
votre  ennemi,  mais  comme  un  antagoniste  dont  les  intérêts  sont  opposés 
aux  vôtres...  Eh  bien,  donnez-lui  encore  de  l'éducation;  car,  au  lieu 
d'avoir  à  redouter  un  ennemi  que  la  misère  et  l'ignorance  peuvent  rendre 
farouche,  stupide,  brutal,  féroce,  vous  aurez  un  adversaire  aux  sentiments, 
à  l'esprit,  au  cœur,  à  la  raison  duquel  vous  pourrez  appeler  avec  succès, 
parce  qu'il  sera  éclairé. 

«  —  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  me  dit  la  dupe  de  l'instituteur,  ce 
simple  langage  m'a  frappé,  tellement  frappé,  que  j'ai  rougi  de  honte  et 
de  pitié  en  voyant  un  homme  instruit,  doux,  résigné,  laborieux  comme 
Claude  Gérard,  vêtu  ainsi  qu'un  mendiant,  avec  des  sabots  aux  pieds: 
j'ai  rougi  de  honte  encore,  et  de  pitié  aussi,  en  pensant  k  l'étable  où  notre 
instituteur  donne  ses  leçons.  Je  suis  donc  presque  décidé  à  faire  les  frais, 
pour  la  commune,  d'un  local  plus  convenable,  et  à  porter  les  appointe- 
ments de  Claude  Gérard  à  une  somme  qui  lui  permette  de  vivre  au  moins 
d'une  manière  décente. 

«  Je  regardai  la  dupe  de  Claude  Gérard  avec  la  consternation  que 
vous  imaginez. 

«  Cela  n'est  pas  sérieux,  —  dis-je  à  cet  égaré. 

((  —  Si  sérieux,  mon  cher  monsieur  le  curé,  que  j'ai  déjà  en  vue  une 
maison  qui  me  paraît  sortable. 

«  Heureusement  la  Providence  vint  à  mon  secours  :  la  mort  presque 
subite  d'un  oncle  de  cette  pauvre  dupe  la  força  de  quitter  le  pays;  des 
affaires  importantes  la  retinrent  longtemps  et  la  fixèrent  enfui  à  Paris  ; 
aussi  ce  Claude  Gérard  est  resté  Jean  comme  devant,  donnant  ses  leçons 
dans  une  étable  infecte,  malsaine...  que  les  enfants  devraient  fuir  comme 
la  peste...  et  pourtant,  quoiqu'ils  tombent  souvent  malades  i)ar  suite  du 
mauvais  air  qu'on  y  respire,  la  diabolique  école  est  toujours  comble » 


mv 


Le  ciinelicre  de  village.  —  La  fosse.  —  L'enteiTement.  —  Martin  retrouve  Régina. 

Le  soleil  se  levait  au  moment  où,  après  avoir  attendu  quelques 
instants  Claude  Gérard  à  la  porte  de  la  maison  mortuaire  oii  il  entra, 
j'arrivai  avec  lui  au  cimetière,  pauvre  cimetière  s'il  en  fut,  oii  l'on  ne 
voyait  que  d'humbles  croix  à  demi  cachées  dans  de  grandes  herbes,  au 
milieu  desquelles  s'élevaient  çà  et  là  quelques  cyprès.  Il  restait  vers  le 
milieu,  sur  une  petite  éminence,  une  place  assez  vaste.  Claude  Gérard  se 
dirigea  sur  ce  point  et  me  dit  : 

—  x\llons,  mon  enfant,  à  l'ouvrage;  heureusement  le  dégel  a  amolli 
le  sol.  Je  vais  creuser  :  tu  relèveras  la  terre  avec  la  pelle.  Hàtons-nous, 
car  le  cercueil  ne  tardera  pas  à  arriver. 

Puis  il  ajouta  comme  se  parlant  à  soi-même  : 

—  Morte  hier...  enterrée  ce  matin...  Heureusement  je  suis  rassuré 
sur  cette  funeste  précipitation  qui  cause  parfois  de  si  terribles  malheurs. 

—  Quels  malheurs,  monsieur? 

—  Hélas  !  mon  pauvre  enfant...  des  personnes  ont  été  ainsi  enterrées 
vivantes. 

—  Vivantes  !  —  m'écriai-je  avec  effroi. 

—  Oui...  seulement  plongées  dans  une  léthargie  profonde...  puis 
venait  le  moment  du  réveil...  —  dit  Claude  Gérard  en  frémissant,  — 
oui...  du  réveil...  dans  une  bière  étroite...  sur  laquelle  pèsent  six  pieds 
de  terre... 

—  Oh  !  c'est  affreux,  —  m'écriai-je,  —  et  vous  craignez  que  celte 
fois?... 

—  Rassure-toi,  mon  enfant;  si  je  craignais  cela...  je  ne  comblerais 
pas  cette  fosse,  et  je  veillerais...  mais,  tout  à  l'heure,  je  suis  entré  dans 
la  maison  mortuaire,  je  me  suis  informé  de  toutes  les  tristes  circonstances 
de  cette  mort...  Le  médecin  de  la  viKc  voisine,  homme  des  plus  instruits, 
a  constaté  le  décès...  et  cette  déclaration  d'un  homme  tel  que  lui  ne  j)eut 
laisser  aucun  doute...  Pauvre  femme,  elle  a  voulu,  dit-on,  être  ensevelie 
dans  une  brillante  parure,  autrefois  portée  par  elle...  sans  doute  quelque 
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souvenir  se  rattachait  à  cette  dernière  volonté...  Allons,  mon  enfant,  à 
l'ouvrage... 

Et  l'instituteur,  jetant  son  vieux  chapeau  de  paille,  relevant  les 
manches  de  sa  blouse,  commença  de  piocher  vigoureusement  le  sol  avec 
une  dextérité  qui  annonçait  une  longue  expérience  des  travaux  manuels. 
Je  l'aidai  de  mon  mieux  et  suivant  mes  forces. 

—  C'est  la  fosse...  d'un  martyr...  que  nous  creusons  Là...  mon  en- 
fant, —  me  dit  Claude  Gérard,  au  bout  de  quelques  instants,  en  essuvant 
du  revers  de  sa  main  la  sueur  qui  inondait  son  front. 

—  La  fosse  d'un  martyr?...  —  lui  dis-je. 

—  Oui...  d'une  femme  qui  a  compté,  dit-on,  presque  chaque  jour  de 
sa  vie  par  ses  larmes,  toute  grande  dame  qu'elle  était.  Ah  !  mou  enfant. 
il  n'est  pas  de  misères  que  sous  les  haillons. 

—  Et  qui  l'a  fait  tant  souffrir  cette  pauvre  dame? 

Soit  que  Claude  Gérard  n'eût  pas  entendu  ma  question,  soit  qu'il  ne 
voulût  pas  y  répondre,  il  baissa  la  tête  et  se  remit  à  piocher  vigoureuse- 
ment la  terre  ;  bientôt  il  reprit  avec  un  soupir  : 

—  Fasse  le  ciel  que  sa  fille...  soit  plus  heureuse  qu'elle... 

—  Elle  a  une  fille  ? 

—  A  peu  près  de  ton  âge.  Elle  est  arrivée  ici  il  y  a  quelques  jours. 
Depuis  longtemps  on  l'avait  séparée  de  sa  mère  qui  l'idolâtrait;  mais 
quand  la  malheureuse  femme  s'est  vue  mourir...  elle  a  redemandé  son 
enfant  avec  tant  de  supplications,  qu'on  la  lui  a  rendue...  Hélas!  elle 
n'aura  pas  joui  longtemps  de  sa  présence...  Ah!  pauvre  mère...  pauvre 
mère!...  et  à  sa  fille...  quel  courage  il  lui  faut... 

—  Pourquoi  donc,  monsieur,  lui  faut-il  du  courage  ? 

—  ~  Pour  suivre  jusqu'ici  le  cercueil  de  sa  mère... 

—  Oh!  oui...  — dis-je  en  frémissant.  —  Il  faut  qu'elle  soit  coura- 
geuse. 

—  Tu  as  été  bien  malheureux,  —  me  dit  Claude  Gérard,  —  une  vie 
laborieuse  et  rude  t'attend...  eh  bien,  vois-tu,  ton  sort  sera  peut-être  pré- 
férable encore  à  celui  de  cette  pauvre  enfant  qui  va  accompagner  ici  les 
restes  de  sa  mère...  et  pourtant  elle  est  riche...  elle  ne  doit  jamais  con- 
naître les  privations... 

—  Hélas!  mon  Dieu...  si  les  riches  ne  sont  pas  heureux...  qui  le 
sera  donc  ? 

—  Ceux-là,  mon  enfant,  qui  peuvent  se  dire  :  J'ai  rempli  un  devoir, 
j'ai  accompli  une  tache  utile,  si  humble  qu'elle  soit;  j'ai  tendu  la  main  cà 
un  plus  faible  ou  plus  malheureux  que  moi,  je  n'ai  fait  de  tort  à  personne, 
j'ai  pardonné  le  mal  qu'on  m'a  fait... 
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Ces  maximes  contrastaient  si  vivement  avec  celles  du  cul-de-jatle, 
dà'yk  si  malheureusement  infiltrées  dans  mon  esprit,  qu'elles  m'étounaient 
plus  encore  qu'elles  ne  me  convainquaient.  Sans  doute,  Claude  Gérard 
me  devina,  car  il  reprit  avec  une  grande  douceur  : 

—  Un  jour,  je  l'espère,  tu  comprendras  mes  paroles...  et  ce  soir, 
après  cette  journée,  la  première  que  tu  auras  passée  sans  avoir  eu  sous 
les  yeux  Texomple  du  mal  ou  du  vice...  tu  me  diras  ce  que  tu  penses, 
ce  que  tu  éprouves...  et  qui  sait?  déjà,  peut-être,  te  sentiras-tu  moins  à 
plaindre,  quoique  les  privations  soient  les  mêmes. 

Eii  devisant  ainsi,  la  fosse  avait  été  complètement  creusée  ;  Claude 
Gérard  venait  de  sortir  de  rexcavalion,  lorsque  nous  entendîmes  au  loin 
un  chant  funèbre  accompagné  des  lugubres  accords  du  serpent. 

—  Déjà  le  corps  !  —  dit  Claude  Gérard,  —  notre  tâche  a  été  terminée 
a  temps! 

Non  loin  de  la  fosse  se  trouvait  un  gros  cyprès,  branchu  et  rabougri, 
auprès  duquel,  par  l'ordre  de  mon  maître,  je  portai  notre  pelle  et  notre 
pioche.  De  cet  endroit,  un  peu  culminant,  j'aperçus  l'enterrement  :  il  se 
composait  d'un  prêtre  en  surplis,  d'un  chantre,  d'un  enfant  de  chœur  et 
du  serpent.  Quatre  paysans,  vêtus  de  blouses,  portaient  la  bière  au 
moyen  de  deux  traverses,  que  chacun  d'eux  tenait  par  un  bout. 

Deux  personnes  seulement  suivaient  le  cercueil...  une  femme  en 
noir,  qui  tenait  par  la  main  une  petite  fille,  aussi  vêtue  de  deuil.  De  la 
dislance  où  j'étais,  il  m'était  impossible  de  distinguer  leurs  traits. 

Claude  Gérard,  monté  sur  le  revers  de  la  fosse,  regardait  le  cortège 
s'approcher  avec  une  profonde  tristesse. 

—  Pauvre  créature...  —  dit-il,  — poursuivie...  humiliée  jusqu'à  la 
liu...  Sans  son  enfant  et  cette  vieille  servante...  personne  n'eût  suivi  son 
cercueil. 

Le  peu  de  paroles  que  m'avait  dites  Claude  Gérard  au  sujet  de  la 
mort  de  cette  femme  me  serraient  le  cœur.  Il  me  semblait  que  je  n'étais 
plus  tout  à  fait  étranger  à  ces  funérailles,  et  que  j'avais  pour  ainsi  dire  le 
droit  de  m'y  intéresser. 

Le  convoi  disparut  pendant  quelques  minutes  derrière  la  haie  dont 
le  cimetière  était  entouré,  mais  bientôt  les  chants  se  rapprochèrent,  le 
cercueil  entra  dans  l'enceinte...  les  deux  personnes  qui  seules  le  suivaient 
me  furent  d'abord  cachées  par  les  porteurs  et  j)ar  le  prêtre;  mais  au  tour- 
nant de  l'allée  du  cimetière,  je  reconnus  Régina...  Une  femme  âgée  l'ac- 
compagnait. 

Sans  l'arbre  vert  au  tronc  du([ucl  je  m'appuyais,  je  serais,  je  crois, 
tombé  à  la  renverse,  de  stupiMir  et  d'efïroi  ;  heureusement  Claude  Gérard 
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ne  put  remarquer  mon  trouble  :  il  était  resté  au  bord  de  la  fusse  qu'il 
devait  combler  après  avoir  aidé  à  y  descendre  le  corps. 

Tremblant  d'être  vu  et  reconnu  par  Régina,  je  me  jetai  derrière  le 
tronc  ijranchu  de  l'arbre  vert,  et  je  m'y  blottis  à  genoux,  osant  à  peine 
respirer. 

La  figure  de  Régina  avait  la  blancheur  et  l'immobilité  du  marbre  ; 
ses  trois  signes  noirs  donnaient  une  expression  étrange  à  ses  traits  pcàles, 
pétrifiés  ;  elle  ne  pleurait  pas  ;  son  regard  sec  et  fixe  s'attachait  si  opi- 
niâtrement au  cercueil,  que  dès  que  la  marche  irrégulière  des  porteurs 
lui  imprimait  quelque  oscillation  de  droite  ou  de  gauche,  un  léger  balan- 
cement de  la  tête  de  Régina  annonçait  que  son  regard  suivait  la  même 
direction. 

Les  moindres  mouvements  de  cette  enfant  avaient  une  sorte  de  roi- 
deur  automatique;  elle  marchait  pour  ainsi  dire  par  saccades,  et  comme 
si  tout  son  être  eût  été  sous  l'empire  d'une  tension  nerveuse.  En  me  rap- 
pelant la  brutalité  avec  laquelle  j'avais  enlevé  Régina  dans  la  forêt  de 
Chantilly,  je  me  rappelais  aussi  sa  beauté;  en  la  retrouvant  si  cruelle- 
ment changée,  mon  cœur  se  brisa;  je  fus  obligé  de  mettre  ma  maiu  sur 
ma  bouche  pour  étouffer  mes  sanglots. 

La  femme  âgée  qui  tenait  Régina  par  la  main  pleurait  beaucoup.  Sa 
physionomie  était  douce  et  bonne.  Il  me  parut  que  le  curé  disait  les  der- 
nières prières  sur  ce  corps  avec  hâte  et  distraction.  Lorsqu'il  s'agit  de 
descendre  la  bière  au  fond  de  la  fosse,  Régina  parut  faiblir  et  pour  ainsi 
dire  se  ployer  sur  elle-même.  La  vieille  servante  fut  obligée  de  la  sou- 
tenir en  la  prenant  sous  les  bras.  Chose  étrange  !  cette  enfant  ne  versait 
pas  une  larme  ;  son  regard  restait  hxe,  ses  traits  immobiles  ;  à  peine  ses 
lèvres,  minces  et  pâles,  se  contractaient  parfois,  en  se  serrant  l'une  con- 
tre l'autre. 

Enfin,  le  cercueil  fut  placé  au  fond  de  la  fosse. 

Régina  parut  alors  faire  un  violent  effort  sur  elle-même,  se  dégagea 
des  mains  de  la  servante,  s'agenouilla  au  bord  de  l'ouverture  béante, 
pendant  que  Claude  Gérard  commençait  à  jeter  quelques  pelletées  de 
terre,  qui  résonnèrent  sourdement. 

A  chaque  pelletée  de  terre,  Régina  envoyait,  pour  ainsi  dire,  un 
Êaiser  d'adieu  au  cercueil  avec  une  expression  de  désespoir  morne, 
glacé...  mille  fois  plus  déchirante  que  des  explosions  de  sanglots. 

Bien  avant  que  la  fosse  fût  comblée,  le  curé  s'éloigna  rapidement, 
suivi  du  chantre  ;  l'enfant  de  chœur  qui  portait  la  croix  la  mit  sur  son 
épaule,  le  serpent  passa  son  instrument  autour  de  son  cou,  et  ils  sortirent 
pêle-mêle  du  cimetière. 

66°  LiV.  E.  Sue.  —  Enfants  trouvés.  —  Éd.  J.  Rouff  f.t  G''.  06''  LiV. 
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Régina  et  la  servante  restèrent  seules  au  bord  de  la  fosse,  que  Claude 
Gérard  finissait  de  combler  :  l'eufaut,  toujours  agenouillée,  immobile 
comme  une  statue. 

Mon  attention  fut  distraite  de  cette  contemplation  poignante  par  une 
puérilité.  Je  sentis  une  acre  et  forte  odeur  de  tabac...  Je  jetai  les  jeux 
du  côté  d'oii  venait  cette  odeur,  et  j'aperçus  au-dessus  de  la  haie  de  clô- 
ture du  cimetière  la  tête  d'un  homme  à  figure  si-nistre;  il  fumait  imper- 
turbablement sa  pipe  ;  il  avait  le  teint  couleur  de  brique,  et  ses  cheveux, 
légèrement  grisonnants,  étaient  à  peine  couverts  par  une  mauvaise 
casquette.  Malgré  le  douloureux  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux,  les 
traits  repoussants  de  cet  homme  exprimaient  une  indifférence  tellement 
cynique,  que,  saisi  d'indignation,  de  dégoût,  je  détournai  la  vue,  ramené 
d'ailleurs  vers  Régina  par  l'intérêt  qu'elle  m'inspirait... 

Claude  Gérard  ayant  terminé  le  remplissage  de  la  fosse,  contemplait 
silencieusement,  comme  moi,  l'enfant  toujours  agenouillée.  La  vieille 
servante  lui  dit  quelques  mots  tout  bas,  mais  Régina,  lui  faisant  un 
signe  de  la  main,  comme  pour  l'implorer,  retomba  dans  son  immobilité... 

Je  jetai,  presque  malgré  moi,  les  yeux  du  côté  oii  j'avais  vu  l'homme 
à  figure  sinistre,  il  avait  disparu... 

Soudain  j'entendis  au  loin  le  tintement  de  grelots  d'un  attelage  de 
poste  et  le  bruit  d'une  voiture  qui  s'approchait  rai)idement. 

A  ce  bruit,  que  Régina  ne  |)arat  jjas  remarquer,  la  vieille  servante 
tressaillit,  jeta  un  regard  douloureux  sur  l'enfant  et  de  nouveau  lui  parla 
tout  bas  à  l'oreille,  mais  aussi  vainement  que  la  première  fois. 

La  voiture  s'était  arrêtée  à  la  porte  du  cimetière. 

Bientôt  s'avança  un  mulâtre  assez  âgé,  vêtu  de  noir  et  portant  sur 
son  bras  un  petit  manteau  et  un  chapeau  d'enfant  ;  il  s'approcha  de  la 
servante  et  lui  dit  sèchement  : 

—  Allons,  Gertrude,  la  cérémonie  est  finie,  vous  savez  les  ordres  de 
M.  le  baron? 

Gertrude  lui  montra  d'un  regard  suppliant  Régina  toujours  age- 
nouillée. 

—  Elle  ne  restera  pas  là  toute  la  journée,  n'est-ce  pas?  —  dit  le  mu- 
lâtre. —  Un  quart  d'heurp  de  plus,  un  quart  d'heure  de  moins  ne  sont 
rien...  Et,  vous  le  savez,  les  ordres  de  M.  le  baron  sont  ex|)rès... 

—  Régina...  —  dit  la  vieille  servante  d'une  voix  entrecoupée  de  san- 
glots, —  il  faut  partir...  vous  vous  rendrez  malade...  venez,  venez... 

L'enfant  fit  un  signe  de  tôte  négatif  et  resta  immoj^ile. 

—  On  ne  peut  pas  non  plus  l'arracher  de  la  tombe  de  sa  mère,  — 
dit  Gcrlrude  au  mulâtre;  —  que  voulez-vous  que  je  fasse  ? 
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Le  mulâtre  haussa  les  épaules,  et,  s'approchant  de  l'enfant,  lui  dit  : 

—  Mademoiselle...  j'ai  l'ordre  de  vous  ramener  aussitôt  que  tout 
cela  sera  fini...  M.  le  baron,  votre  père,  le  veut  ainsi...  veuillez  donc  me 
suivre. 

Régina  ne  changea  pas  de  position. 

—  Mademoiselle,  —  reprit  le  mulâtre,  — je  vous  en  prie...  venez... 
ou  je  serai  obligé  de  vous  emporter. 

L'enfant  ne  bougea  pas. 

—  Il  faut  en  finir  pourtant,  — •  dit  le  mulâtre. 

Et  il  s'approcha  vivement,  afin  sans  doute  de  la  prendre  entre 
ses  bras. 

Je  m'attendais  à  des  pleurs,  cà  des  débats  pénibles...  il  n'en  fut 
rien... 

Régina  se  laissa  emporter  sans  aucune  résistance,  sans  prononcer 
une  seule  parole. 

Seulement,  lorsqu'elle  fut  entre  les  bras  du  mulâtre,  elle  tourna  la 
tête  vers  la  fosse. . .  sur  laquelle  elle  continua  d'attacher  un  regard  fixe, 
obstiné,  comme  celui  dont  elle  avait  suivi  le  cercueil...  Tant  qu'il  lui  fut 
possible  d'apercevoir  la  terre  fraîchement  remuée,  l'enfant  ne  la  quitta 
pas  des  yeux...  envoyant  de  temps  à  autre,  dans  l'espace,  un  dernier 
baiser  d'adieu. 

Bientôt  Gertrude  et  le  mulâtre,  qui  emportait  Régina,  tournèrent  la 
haie,  et  je  les  perdis  de  vue. 

Quelques  minutes  après,  les  chevaux,  lancés  au  galop,  emmenaient 
la  voiture. 

Cette  scène  étrange,  si  inattendue,  me  frappait  comme  une  appari- 
tion, comme  un  rêve. 

Il  fallut  que  Claude  Gérard  m'adressât  deux  fois  la  j)arûle  pour  me 
tirer  de  ma  stupeur.  Il  paraissait  d'ailleurs  aussi  profondément  ému  que 
moi;  dans  notre  distraction  commune,  nous  oubUâmesnon  loin  de  la  fosse, 
au  pied  du  cyprès,  la  pioche  et  la  pelle  dont  nous  nous  étions  servis,  et 
nous  reiiacrnâmes  le  village. 
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La  journée  criiiî  insliluleiir.  —  Le  lavoir.  —  L'école.  —  La  quêle. 

«  La  mère  de  Régina  est  morte,  et  si  malheureux  que  soit  ton  sort, 
il  l'est  peut-être  encore  moins  que  celui  qui  est  réservé  à  cette  pauvre 
enfant,  »  —  m'avait  dit  Claude  Gérard.  Cette  pensée  résumait  pour  moi 
le  triste  spectacle  auquel  je  venais  d'assister. 

Et  pourtant  je  pus  échapper  à  l'obsession  obstinée  de  cette  pensée  et 
m' acquitter,  à  la  grande  satisfaction  de  mon  maître,  de  la  part  qu'il 
m'attribua  dans  ses  travaux  du  jour,  réservant  pour  mes  heures  de  soli- 
tude et  de  repos  nocturne  le  triste  bonheur  de  savourer  à  loisir  les  amers 
souvenirs,  les  idées  de  toute  sorte  qu'avait  fait  naître  en  moi  la  scène 
dont  j'avais  été  témoin. 

D'ailleurs,  la  variété  de  mes  occupations  durant  le  restant  de  la  jour- 
née, la  surprise  que  plusieurs  particularités  de  la  condition  de  Claude 
Gérard,  l'instituteur,  me  causèrent,  auraient,  je  crois,  suffi  à  me  dis- 
traire de  mes  préoccupations  au  sujet  de  Régina.  J'appris  aussi,  dans  la 
matinée,  qu'elle  ne  devait  plus  revenir  dans  ce  village;  la  maison  habitée 
par  sa  mère  jusqu'à  sa  mort  allait  être  mise  en  vente. 

Tel  fut  l'emploi  de  la  journée  de  Claude  Gérard,  l'instituteur  com- 
munal. Sauf  quelques  variétés  dans  les  travaux  manuels,  elles  étaient 
généralement  toutes  ainsi  partagées. 

Après  l'enterrement,  nous  nous  rendîmes  à  la  maison  ;  Claude  Gé- 
rard s'arma  d'une  sorte  de  large  ratissoire  en  bois,  emmanchée  d'une  lon- 
gue perche  ;  il  me  donna  à  porter  un  seau  et  une  pelle  creuse,  pareille  à 
celles  dont  se  servent  les  mariniers  pour  étanchcr  l'eau  de  leurs  bateaux, 
et  nous  nous  mîmes  en  marche,  moi  fort  curieux  de  savoir  ce  que  nous 
allions  faire,  Claude  Gérard  calme  et  grave  comme  de  coutume. 

Eu  quelques  minutes,  nous  gagnâmes  une  petite  prairie  confinant  le 
village,  et  <à  l'extrémité  de  laquelle  une  source  souterraine  alimentait  le 
lavoir  public,  réservoir  d'eau  alors  noirâtre,  vaseuse,  grossièrement  en- 
touré de  pierres  plates  formant  parapet. 

Claude  Gérard,  malgré  le  froid,  ôta  ses  gros  sabots,  releva  son  pan- 
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talon  jusqu'aux  genoux,  rehaussa  sa  blouse  au  moyen  d'une  corde  dont 
il  ceignit  ses  reins,  et  me  dit  : 

—  Mon  enfant,  nous  allons  curer  ce  lavoir...  Il  serait  malsain  pour 
toi  d'entrer  dans  l'eau...  je  vais  y  aller,  j'attirerai  la  bourbe  avec  ce 
râteau...  tu  la  mettras  dans  ce  seau,  et  tu  iras  la  répandre  au  pied  de  ces 
grands  peupliers  que  tu  vois  là... 

C'est  avec  la  plus  parfaite  simplicité  que  l'instituteur  m'avait  donné 
cet  ordre,  et  annoncé  la  part  qu'il  allait  prendre  lui-même  à  ce  travail 
pénible,  répugnant  ;  malgré  mon  ignorance  des  hommes  et  des  choses,  il 
me  semblait  exorbitant  qu'un  instituteur  fût  non  seulement  fossoyeur, 
mais  encore  cureur  de  lavoir;  je  regardai  Claude  Gérard  avec  éhahis- 
sement. 

Il  devina  ma  pensée,  sourit  doucement  et  me  dit  : 

—  -  Cela  t'étonne  beaucoup,  n'est-ce  pas,  mou  enfant,  de  voir  un 
maître  d'école,  un  homme  savant.,,  comme  on  m'appelle,  curer  un  lavoir? 

—  Il  est  vrai,  monsieur,  ça  m'étonne... 

—  Et  cela  te  semble  humiliant  pour  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Dame...  monsieur,  quand  on  est  savant  comme  vous...  entrer 
dans  la  bourbe,  et  la  ramasser  avec  un  grand  râteau,  ça  me  semble  bien 
humiliant. 

—  Ecoute-moi,  mon  enfant...  Les  pauvres  femmes  qui  viennent  laver 
leur  linge  dans  cette  eau  remplie  de  vase...  le  remportent  presque  aussi 
sale  qu'elles  l'avaient  apporté;  de  plus,  il  lui  reste  une  horrible  odeur  de 
bourbe;  aussi  bien  souvent  les  petits  enfants  qu'elles  enveloppent  dans 
ces  langes  humides,  infects,  tombent  malades,  et  gagnent  de  mauvaises 
fièvres;  mais  une  fois  le  lavoir  curé,  la  bourbe  enlevée...  ces  malheurs 
n'arriveront  plus. 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur...  mais  il  y  a  bien  d'autres  personnes 
qui  pourraient  s'occuper  de  cela  à  votre  place....  car  elles  ne  pourraient... 

—  Car  elles  ne  pourraient  me  remplacer  ailleurs,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire,  monsieur. 

—  Tu  as  raison;  mais  il  s'agit  ici  d'un  devoir  que  j'ai  promis  d'ac- 
complir, il  me  faut  tenir  ma  promesse.  Quant  à  l'humiliation,  oii  est-elle? 
Si  j'avais  de  l'orgueil,  ne  pourrais-jc  pas,  au  contraire,  me  dire  :  Je  fais  à 
la  fois  ce  que  tout  le  monde  peut  faire,  et  ce  que  tout  le  monde  ne  peut 
pas  faire...  je  suis  donc  doublement  avantagé.  Mais,  sans  raisonner  ainsi, 
il  me  suffit  de  me  dire,  mon  enfant,  qu'il  n'y  a  jamais  d'humiliation  à 
accomplir  une  tâche  utile  et  profitable  à  tous. 
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Je  ne  trouvai  rieu  à  répondre. 

—  L'IiLirailiation  consisle-l-ellc  à  aller  jambes  nues  dans  la  vase? 
Alors,  mou  enfant,  — reprit  Claude  Gérard  en  souriant, — ^ces  beaux  mes- 
.sieurs  riches  et  nobles,  qui,  chaque  hiver,  viennent  chasser  au  maraix, 
s'humilient  aussi  profondément  que  moi,  car  ils  entrent  dans  la  bourbe 
jusqu'au  ventre,  pour  le  plaisir  de  tuer  quelques  pauvres  oiseaux.  Allons, 
mon  enfani,  du  courage  et  du  contentement  au  cœur...  notre  travail  sera 
utile  à  tous...  Dépêchons-nous...  il  faut  que  nous  soyons  de  retour  à  midi 
pour  préparer  la  classe... 

Et  Claude  Gérard,  se  mettant  bravement  à  l'œuvre,  à  grands  coups 
de  râteau,  ramena  un  épais  limon  sur  la  berge  du  lavoir;  je  rempjlissais 
mon  seau  de  cette  vase,  et  j'allais  la  déposer  tout  le  long  d'un  grand  ri- 
deau de  peupliers. 

Je  l'avoue,  l'exemple,  les  paroles  de  Claude  Gérard ,  en  relevant  à 
mes  yeux  le  travail  auquel  je  participais,  me  le  rendirent  moins  pénible, 
moins  répugnant. 

Mon  nouveau  maître,  afin  sans  doute  de  m'encourager  encore,  me 
dit,  au  bout  d'une  heure  : 

—  Ce  printemps,  mon  enfant,  nous  viendrons  visiter  ces  peupliers... 
Grâce  au  limon  que  tu  déposes  à  leur  pied,  tu  verras  comme  ils  pousse- 
ront verdoyants  et  touffus;  car  celle  vase,  si  mauvaise  dans  le  lavoir... 
devient  un  excellent  engrais  pour  ces  beaux  arbres,  dont  elle  nourrit  les 
racines...  Eh  bien!  dis,  cher  enfant,  te  sentiras-tu  humilié  d'avoir  con- 
tribué à  rendre  ces  grands  arbres  plus  beaux,  plus  vigoureux  que  jamais, 
en  jetant  quelques  seaux  de  vase  à  leur  pied? 

—  Oh!  non,  monsieur...  je  viendrai,  au  contraire,  les  voir  avec 
[)laisir.  —  m'écriai-je,  de  plus  en  plus  enchanté  des  réflexions  de  Claude 
Gérard. 

Et  tel  est  le  caractère  des  enfants,  que  ce  n'est  pas  sans  une  certaine 
satisfaction  d'amour-propre  que  je  terminai  une  tâche  commencée  d'abord 
avec  dégoût. 

Si  j'insiste  ainsi  sur  quelques-uns  des  enseignements  pratiques  de 
Claude  Gérard,  c'est  qu'ils  curent  une  action  décisive,  presque  incessante 
sur  ma  vie  ;  je  dois  dire  aussi  à  ma  louange  peut-être,  ou  plutôt  à  celle  de 
Claude  Gérard,  que  ses  enseignements  bimples,  clairs,  logiques,  péné- 
trèrent presque  immédiatement  et  très  avant  dans  mon  esprit  et  dans  mon 
cœur,  tandis  que  c'est  avec  un  certain  malaise  moral ,  avec  une  répu- 
gnance instinctive,  que  j'avais  accepté  les  exécrables  maximes  du  cul- 
de-jatte  que  Bamboche  me  jjrêchait  naguère. 

Ajirès  avoir  ainsi  commencé  le  curage  du  lavoir,  nous  revînmes  en 
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liàlc  au  logis:  un  morceau  de  pam  noir  et  quelques  noix  composèrent 
notre  déjeuner,  puis  j'aidai  Claude  Gérard  à  faire  dans  l'écurie  les  prépa- 
ratifs de  sa  classe,  préliminaires  singuliers,  qui  ajoutèrent  un  nouvel 
étonnement  à  mes  étonnements  de  ce  jour. 

Les  vaches  ne  sortant  que  rarement  par  les  mauvais  temps  de 
l'hiver,  leur  présence  presque  habituelle  durant  cette  saison  rétrécissait 
de  beaucoup  l'espace  laissé  aux  élèves  de  Claude  Gérard.   Du  reste,   je 
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n'ai  jamais  bien  pu  comprendre  si  l'on  devait  dire  que  les  élèves  étaient 
dans  l'étable  ou  que  les  vaches  étaient  dans  la  classe,  le  local  se  trouvant 
à  peu  près  également  partagé  entre  l'espèce  humaine  et  l'espèce  bovine. 

Ainsi,  du  coté  droit,  se  trouvaient  le  râtelier,  la  mangeoire  et  une 
litière  de  fumier  vieux  de  deux  ou  trois  mois,  qui  exhalait  une  puanteur 
insupportable,  tandis  que,  au  long  delà  muraille  gauche,  j'aidai  Claude 
Gérard  à  placer  quelques  tréteaux  boiteux  sur  lesquels  nous  posâmes 
des  planches;  devant  ces  tables  portatives,  nous  alignâmes  plusieurs 
bancs  dans  une  sorte  de  boue  fangeuse,  infecte;  car  la  pente  du  sol  de 
rétable  amenait  à  cet  endroit  le  suintement  fétide  de  toutes  les  immon- 
dices des  animaux. 

Nous  faisions  ces  préparatifs  presque  au  milieu  de  l'obscurité;  cor 
rien  n'était  plus  sombre  que  ce  local  de  vingt  pieds  de  longueur  environ 
seulement,  éclairé  d'un  côté  par  la  porte  d'entrée,  de  l'autre  par  la  petite 
croisée  du  réduit  entouré  de  claies  qui  servait  de  chambre  à  l'institu- 
teur ;  le  plafond  très  bas,  composé  de  solives  à  jour,  drapées  d'épaisses 
toiles  d'araignées,  laissait  apercevoir  le  foin  et  la  paille  dont  le  grenier 
était  rempli.  Quand  venait  le  froid,  on  fermait  la  porte;  alors  les  deux 
tiers  de  l'étable  se  trouvaient  plongés  dans  les  ténèbres:  de  sorte  que, 
sur  une  trentaine  d'enfants,  cinq  ou  six  seulement  pouvaient  travailler  à 
la  lueur  du  jour  que  filtrait  la  petite  fenêtre  de  Claude  Gérard.  L'institu- 
teur remédiait  d'ailleurs,  autant  qu'il  le  pouvait,  à  cet  inconvénient,  eu 
appelant  tour  à  tour  chacun  des  enfants  relégués  au  fond  de  la  parlie  la 
plus  obscure  de  l'étable,  et  les  faisant  travailler  environ  un  quart  d'heure 
dans  sa  chambre  et  sous  ses  yeux. 

A  peine  avions-nous  préparé  les  tréteaux  et  les  bancs,  que  les  enfants 
commencèrent  d'arriver.  Le  temps,  assez  clair  le  matin,  s'était  couvert, 
refroidi;  la  neige  tomba  bientôt  abondamment  ;  force  fut  donc  de  fermer 
la  porte  de  cette  étable  encombrée  de  bestiaux  et  d'enfants.  Il  y  fit  alors 
presque  nuit. 

Blotti  dans  un  coin,  j'assistai  avec  une  vive  curiosité  ta  la  première 
leçon  que  je  vo\^ais  donner.  Les  rustiques  écoliers  de  l'instituteur,  au 
lieu  d'être  bruyants,  tapageurs,  indociles,  et  de  ne  voir,  pour  la  plupart, 
dans  les  lieures  d'école,  qu'un  travail  ennuyeux  ou  indifférent,  étaient 
calmes,  soumis,  attentifs  ;  ils  me  parurent,  si  cela  se  peut  dire,  non  seu- 
lement s'intéresser,  mais  se  plaire,  s'amuser  aux  enseignements  de  Claude 
Gérard  et  avoir  pour  lui  une  affection  presque  filiale. 

Je  comj)ris  plus  tard,  en  l'expérimentant  moi-même,  comment,  à 
l'aide  d'un  procédé  d'enseignement  à  la  fois  ingénieux  et  simple,  où  se 
combinaient  la  cunosUé,  Yamour-p'opre  et  V esprit  d'imitation  (ces  trois 
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leviers  tout-puissants  sur  l'enfance),  Claude  Gérard  parvenait  à  des  ré- 
sultats aussi  prompts  que  satisfaisants.  Toujours  bon,  calme,  indulgent, 
patient,  pénétré  de  la  sainteté  du  sacerdoce  qu'il  exerçait,  et  surtout 
guidé,  soutenu,  encouragé  par  son  amour  profond  pour  les  enfants,  il  étu- 
diait leurs  caractères,  leurs  instincts,  leurs  passions,  et  savait  presque 
toujours  faire  tourner  au  bien  ces  différents  essors  naturels  qui,  com- 
primés, faussés,  mal  dirigés,  fussent  devenus  des  vices  et  des  passions 
mauvaises. 

*  La  leçon  durait  depuis  une  demi-heure  environ,  lorsque  la  chaleur  de 
l'étable  et  l'odeur  du  fumier,  encore  augmentées  par  cette  agglomération 
d'enfants,  devinrent  si  suffocantes,  si  délétères,  que  je  ressentis,  ainsi 
que  plusieurs  écoliers,  des  nausées,  une  sorte  d'étouffement ,  accompa- 
gnés de  violents  maux  de  tcte,  et  la  sueur  ruissela  de  n:ion  front. 

Il  fallut  enfin  ouvrir  la  porte  de  l'étable  dont  l'atmosphère  n'était 
plus  respirable.  Un  courant  d'air  vif  et  froid  succédant  brusquement  à  une 
température  étouffante,  je  frissonnais,  la  sueur  se  glaçait  sur  mon  front. 
Au  bout  de  quelques  instants,  l'on  referma  la  porte;  mais  alors,  ainsi  que 
ces  pauvres  enfants ,  presque  tous  misérablement  vêtus,  je  grelottais 
transi.  J'appris  plus  tard  par  Claude  Gérard  que  ces  soudaines  alterna- 
tives de  chaud  et  de  froid,  que  cet  air  vicié,  infect,  au  milieu  duquel  vi- 
vaient ces  pauvres  créatures,  leur  causaient  fréquemment  des  maladies 
graves,  quelquefois  mortelles  ;  rarement  un  élève  pouvait  suivre  les  le- 
çons quinze  jours  de  suite. 

La  classe  terminée,  c'était  un  samedi  soir,  je  ne  l'oublierai  jamais 
grâce  à  la  circonstance  suivante  : 

Claude  Gérard  prit  un  grand  sac  divisé  en  deux  compartiments,  me 
donna  un  panier  et  me  dit  : 

—  Allons,  mon  enfant,  suis-moi. 
Et  il  ajouta  en  souriant  : 

—  Cette  fois  encore  tu  vas  bien  t'étonner  de  l'humiliation  à  laquelle 
je  m'expose... 

—  Comment  cela,  monsieur? 

—  Nous  allons  demander  de  porte  un  porte,  dans  le  village...  notre 
nourriture  pour  la  semaine  prochaine    mon  enfant... 

Ces  mots  me  causèrent  un  nouvel  ébahissemenl. 

—  Le  salaire  que  l'on  m'accorde  pour  remplir  mes  fonctions  d'insti- 
tuteur et  m'occuper  des  travaux  que  tu  as  partagés,  cher  enfant,  est  tel- 
lement insuffisant,  que  je  suis  obligé,  comme  mes  confrères  des  autres 
communes,  d'avoir  recours  à  la  charité  publique  afin  d'avoir  b.  peu  près 
assuré  le  pain  de  chaque  jour;  puis,  la  plupart  de  mes  écoliers  sont  si 
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pauvres,  que  leurs  parents  préfèrent  me  payer  leur  petite  rétribution  en 
nature...  Allons,  mon  enfant,  parle  franchement...  n'est-ce  pas  là  pour 
moi  le  comble  de  l'humiliation? 

—  Moi,  qui  ai  l'habitude  de  mendier,  —  dis-je  à  Claude  Gérard,  — 
je  ne  trouve  pas  cela  humiliant...  mais  vous,  monsieur,  vous  qui  êtes 
savant  et  qui  rendez  tant  de  services  au  village... 

—  Justement,  mon  enfant,  j'ai  la  conscience  de  rendre  quelques  ser- 
vices à  tous,  aussi  je  n'éprouve  aucune  humiliation  à  recevoir  de  chacun 
ce  qu'il  peut  me  donner,  pour  m'aider  à  vivre...  puisque  je  n'ai  pas 
d'autres  ressources...  Si  j'étais,  au  contraire,  oisif,  inutile  ou  paresseux, 
je  commettrais  une  dégradante  lâcheté  en  acceptant  de  pauvres  gens  un 
morceau  de  leur  pain.  Allons,  viens,  mon  enfant,  peut-être  ton  repas  de 
ce  soir  sera-t-il  moins  frugal  que  celui  d'hier,  car  mes  petites  provisions 
étaient  épuisées...  A  chaque  instant,  pour  ainsi  dire,  Claude  Gérard  me 
donnait  ainsi  un  nouvel  exemple  de  sa  résignation,  remplie  cependant 
de  dignité  de  soi  ;  je  le  suivis  dans  sa  tournée. 

En  me  rappelant  plus  lard  ce  nouvel  incident  de  la  journée  et  en  y 
réfléchissant,  j'ai  eu  la  mesure  de  la  considération  dont  devaient  jouir, 
parmi  les  populations,  ces  instituteurs...  qui,  les  moyens  matériels  leur 
étant  donnés,  pourraient  cependant,  en  vingt  ans,  changer  la  face  d'un 
pays  et  créer  une  généralion  toute  nouvelle,  par  le  seul  fait  de  l'éduca- 
tion... mais  il  est  sans  doute  des  raisons  politiques  qui  s'opposent  à  cette 
grande  régénération  sociale... 

Claude  Gérard  était  généralement  aimé,  respecté  même;  cependant, 
en  raison  de  son  existence  misérable  et  des  fonctions  accessoires  qu'il 
remplissait,  on  le  mettait  au  niveau  d'un  bon  berger  ou  d'un  honnête  et 
intelligent  garçon  de  charrue. 

Les  pauvres  gens  l'affectionnaient  surtout  :  ce  fut  avec  une  cordia- 
lité fraternelle  que  ceux-là  nous  iirent  leur  modeste  offrande,  l'un  d'une 
})etite  mesure  de  légumes  secs,  l'autre  de  quelques  fruits;  ailleurs  c'était 
un  peu  de  seigle,  ou  un  boisseau  de  pommes  de  terre;  somme  toute,  nous 
étions,  comparativement,  beaucoup  moins  bien  traités  par  ceux  des  habi- 
tants du  village  qui  avaient  quelque  aisance;  ceux-là  éprouvaient  contre 
J'insti tuteur  une  sorte  de  jalousie  mêlée  de  dédain,  qui  se  traduisait  par 
de  fréquentes  tentatives  d'humiliation;  mais  l'on  n'humiliait  pas  facile- 
ment Claude  Gérard. 

Quelques  petits  propriétaires,  appartenant  à  la  faction  du  curé, 
voyaient  d'ailleurs  l'école  d'un  mauvais  œil;  ils  trouvaient  inutile,  mal- 
séant, dangereux,  de  répandre  l'enseignement  dans  \?i populace.  —  «  Si 
tout  le  monde  savait  lire,  —  disaient  ingénument  ceux-là,  —  à  quoi  dis- 
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tinguerait-on  l'enfant  d'un  homme  qui  a  quelque  chose,  de  l'enfant  d'un 
homme  qui  n'a  rien  ?  »  Aussi  ces  vaniteux  concouraient-ils  de  tout  leur 
pouvoir  municipal  à  rendre  presque  impossible  l'école  de  Claude  Gérard, 
le  reléguant  dans  une  étable  infecte,  malsaine,  et  défendant  aux  gens 
qu'ils  pouvaient  tenir  dans  quelque  dépendance  d'envoyer  leurs  enfants 
à  sa  classe.  Chez  ces  superbes  personnages,  notre  collecte  fut  mince  et 
presque  toujours  injurieusement  donnée.  Une  moitié  de  pain  d'une  dureté 
déroche,  quelque  morceau  de  lard  rance,  ou  quelque  fromage  moisi,  telle 
fut,  à  peu  près,  notre  récolte  chez  plusieurs  notaUes  du  village  (J). 

(1)  Ces  tristes  tableaux  des  moyens  d'édiicalioii  donnés  aux  populations  a,i,''ricolL'5.  loin  d'être 
exagérés,  sont  niallieureusement  bien  an-dessous  de  l'effrayante  vérité.  Nous  continuons  de  citer 
l'ouvrage  officiel  de  M.  Lorrain,  pages  5,  6,  et  156. 

«  —  Les  leçons  se  donnent  presque  toujours  dans  des  écuries  malpropres,  où  l'on  ne  respire 
souvent  qu'un  air  infect. 

«  —  En  général,  les  classes  sont  étroites  et  insalubres  ;  j'ai  vu  des  enfants  réunis  dans  une 
écurie,  à  côté  des  clievaux. 

a  —Souvent  l'école  se  tient  dans  des  écuries,  des  granges  humides,  des  salles  basses,  des  caves 
où  ron  est  obligé  de  descendre  en  rampant;  dans  un  local  d'une  petitesse  incroyable,  dont  nous 
citerons  un  exemple  :  —  l'école  de  P...  n'a  que  do(i;e  pieds  carrés;  dans  ce  local  se  trouvent 
réunis,  au  fort  de  l'hiver,  quatre-vingts  élèves,  et  cet  amas  d'enfants  n'a  d'autres  secours  pour  res- 
pirer l'air  qu'une  croisée  de  la  grandeur  d'un  carreau...  Combien  la  privation  d'un  air  pur  doit-elle 
ùlre  plus  préjudiciable  encore  à  la  santé  de  ces  jeunes  campagnards,  arrachés  à  l'air  libre  des  cliamiis, 
et  transplantés  dans  ces  prisons  étouffantes,  dans  ces  cloaques  étroits,  infects,  ma/sains  où  le  jour 
pénètre  ;i.peinc,  et  qui  offrent  aux  pieds  nus  des  enfants  un  sol  humide,  sans  carreaux,  sans  pavés... 

u  J'insisterai  sur  les  rapports  uni  formes  d'un  grand  nombre  d'inspecteurs  qui  nhisilent  pas  à 
voir  dans  ces  foyers  d'infection  la  cause  d'une  foule  de  maladies  graves,  épidémiques,  quelquefois 
annuelles,  qui  attaquent  la  jeunesse  des  écoles. 

«  —  11  est  un  abus  que  nous  avons  observé  dans  les  campagnes,  c'est  l'absence  de  tous  moyens 
hygiéniques  pour  renouveler  l'air  par  des  croisées  ou  des  ventilateurs.  Aussi  avons-nous  appris 
sans  étonnement  qu'après  quinze  jours  de  présence  la  plupart  des  enfants  tombent  malades  et  quit- 
tent l'école.  (.MiîoSE.) 

„  _  La  salle  d'école  est  très  malsaine,  j'ai  reconnu  qu'il  est  dangereux  de  l'haiiter;  l'institutenr 
m'a  déclaré  que  les  enfants  sont  souvent  malades.  (  haute-marne.) 

'<  —  Le  local  des  classes  est  presque  partout  malsain,  mal  aéré,  mal  éclairé;  je  suis  certain 
que  les  trois  quarts  des  maladies  des  enfants  proviennent  de  leur  séjour  dans  des  classes  infectes; 
dans  le  local  de  beaucoup  de  ces  classes  se  trouvent  des  matériaux  sous  lesquels  il  ne  serait  pas 
rare  de  trouver  des  reptiles,  (calvados.) 

u  —  Vous  ne  trouverez  ici  chez  les  enfants  que  des  teints  pâles,  des  visages  abattus,  que  de  la 
langueur  dans  tous  les  mouvements;  les  parents,  avertis  par  une  fâcheuse  expérience,  retirent  suc- 
cessivement les  enfants  de  l'école,  (vaucluse.) 

«  —  L'école  communale  est  si  petite,  si  malsaine,  que,  tous  les  hivers,  il  y  a  une  épidémie  qui 
enlève  un  grand  nombre  d'enfants  qui  fréquentent  l'école.  »  (somme.) 

Et  plus  loin,    page  61  ; 

«...  Nous  disions  donc  que  l'instituteur  était  souvent  regardé  dans  la  commune  sur  le  mèrue 
pied  qu'un  mendiant;  —  que  les  maires,  quand  ils  voulaient  donner  à  l'insliluteur  une  maniue 
d'amitié,  le  faisaient  manger  à  la  cuisine;  que,  dans  bien  des  endroits,  ils  n'étaient  pas  payés  eu 
argent,  mais  que  chaque  famille  mettait  de  cùté  ce  quelle  avait  de  plus  mauvais  dans  .m  récolle 
pour  le  donner  à  l'instituteur,  lorsqu'il  viendrait  mendier  à  chaque  porte,  la  besace  sur  le  dos.  — 
Nous  disons  donc  que  l'instituteur  n'est  pas  toujours  bien  venu  îi  réclamer  dans  un  ménage  son 
petit  lot  de  p-^mmes  de  terre  parce  qu'il  faisait  tort  au.x  pourceaux.  » 

Puis  viennent  à  l'appui  des  notes  extraites,  des  rapports  des  inspecteurs  généraux  : 

On  peut  remarquer  que,  dans  les  quatre  premières  communes  de  ce   canton,   il    n'esi  pas 
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Deux  ou  trois  fois  cependant,  au  milieu  de  ces  rudes  épreuves,  tout 
malheureux  eufaut  al)audonné,  vagabond,  mendiant  que  naguère  j'étais 
encore,  je  sentis  mon  cœur  se  révolter,  mon  front  rougir  de  colère  en 
entendant  de  dures  et  méprisantes  paroles  accompagner  la  dédaigneuse 
aumône  qu'on  nous  jetait...  Mais,  à  ma  surprise  croissante,  l'inaltérable 
sérénité  de  Claude  Gérard  ne  se  démentait  pas,  et,  par  son  attitude,  par 
son  maintien,  par  sa  physionomie,  il  semblait  ne  pas  soupçonner  un 
moment  que  l'on  pût  songer  à  l'humilier.  Cette  conscience  d'être  toujours 
au-dessus  de  l'outrage  n'est-elle  pas  quelquefois  le  comble  de  la  dignité? 

Nous  revînmes  à  l'école,  mon  panier  et  le  sac  de  Claude  Gérard  à 
peu  près  remplis. 

Le  jour  tirait  à  sa  fin;  la  neige,  continuant  de  tomber  abondam- 
ment, s'était,  durant  notre  absence,  amoncelée  devant  la  porte  de  l'étable. 
Claude  Gérard,  voulant  déblayer  l'entrée,  chercha  la  pelle  que  nous 
avions  oubliée  au  cimetière,  ainsi  que  la  houe,  après  avoir  creusé  et 
comblé  la  fosse  de  la  mère  de  Régina. 

La  pelle  est  restée  près  de  l'arbre  vert  dans  le  cimetière,  —  dis-je 
à  Claude  Gérard,  — je  vais  aller  la  chercher,  monsieur... 

—  Soit,  mon  enfant,  —  me  répondit-il,  —  car  si  la  neige  s'amon- 
celle en  dehors  de  l'étable,  au  moindre  dégel  nous  serons  inondés  ;  mais 
trouveras-tu  bien  ton  chemin  ? 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  soyez  tranquille. 

Et  je  me  dirigeai  rapidemeat  vers  le  cimetière. 

question  de   rétribution  pécuniaire  :  les  insliluleurs  vive>it  de  ce  que  les  parents  veulent  bien  leur 
donner  lors  de  chaque  récolle. 

«  —  Les  instituteurs  se  contentent  d'une  certaine  quête  qu'ils  font  chez  l'un  et  chez  l'autre. 
Supposez,  dans  la  saison  des  vendanges,  M.  l'institureur  allant  de  porte  eatporia,  avec  unebrocotte, 
mendier  quelques  litres  de  vin,  le  phis  souvent  donnés  de  mauvaise  grâce.  (Skine-et-Oise.  — 
Etanijti's.)  Il  y  a,  dans  plusieurs  localités,  un  mode  de  rétribution  qui  renferme  quelque  chose 
d'Iiumiliant  pour  l'instituteur,  en  l'assimilant  en  quelque  sorte  à  l'individu  qui  toid  la  tnain  pour 
recevoir  la  récompense  de  ses  peines....  et  quelle  rccompenst .'...  des  pois!..,  » 
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Quoique  la  lune  eût  à  traverser  d'épais  nuages  gris  et  neigeux, 
chassés  par  un  vent  violent,  sa  clarté  suffisait  à  me  guider  :  je  distin- 
guais parfaitement  les  objets. 

Je  me  rapprochais  du  cimetière  avec  une  sorte  de  satisfaction  mé- 
lancolique; distrait  durant  tout  le  jour  des  pensées  dont  Régina  était 
l'objet,  je  m'abandonnais  tout  entier  à  ces  souvenirs;  heureux  de  songer 
que  je  vivrais  désormais  non  loin  de  la  dernière  demeure  de  la  mère  de 
Régina...  de  sa  mère  qu'elle  paraissait  si  douloureusement  regretter... 
c'était  à  la  fois  pour  moi  et  une  consolation  et  un  lien  de  plus  qui  m'at- 
tachait à  cette  enfant.  Je  me  promettais  de  soigner  avec  un  pieux  respect 
ce  tombeau  devant  lequel  je  l'avais  vue  agenouillée...  de  le  défendre  contre 
l'invasion  des  plantes  parasites;  au  printemps  je  me  proposais  d'y  trans- 
planter quelques  fleurs  rustiques,  dans  le  fol  espoir  que,  si  Régina  reve- 
nait jamais,  elle  trouverait  du  moins  ce  tombeau  entretenu  avec  un  soin 
dont  elle  serait  touchée  et  dont  elle  ignorerait  toujours  la  source. 

Je  voyais  enfin  je  ne  sais  quelle  étrange  coïncidence  entre  l'appa- 
rition inattendue  de  Régina  et  la  bonne  résolution  que  j'avais  prise  de 
revenir  au  bien.  Cet  incident  singulier  était  pour  moi  une  sorte  de  con- 
sécration de  cette  pensée  :  que  toutes  mes  bonnes  tendances  me  rappro- 
chaient de  Régina. 

M'en  rapprochaient?...  non...  ce  n'est  pas  le  mot,  car  je  ne  pouvais 
espérer  de  la  revoir,  bien  moins  encore  de  jamais  l'approcher...  Mais  il 
me  semblait,  tout  çn  reconnaissant  l'extravagance  de  cette  passion  enfan- 
tine et  sans  issue,  que  plus  je  deviendrais  honiiêle  homme,  plus  j'aurais, 
pour  ainsi  dire,  le  droit  de  songer  à  Régina,  pensée  douce  et  amère, 
secret  sacré  que  je  me  promettais  d'ensevelir  pour  toujours  au  jilus  pro- 
fond de  mon  cœur. 

Maintenant,  mûri  par  les  années,  je  m'expliquerais  à  peine  comment 
ces  idées  bizarres,  je  dirais  presque  d'une  sensibilité  raflinée,  avait  j)u 
naître  chez  un  enfant  de  mon  âge;  mais  je  les  comprends,  en  faisant  la 
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[);n'l  <io  cette  précocité  de  sensations  que  l'exemple  des  amours  de  Bas- 
([uiue  et  de  Bamboche  avait  éveillée  et  développée  en  moi 

En  m'abaudonuant  à  ces  réflexions,  je  m'acheminais  lentement  vers 
le  cimetière. 

La  brise,  redoublant  de  violence,  avait  chassé  une  partie  des  nuages 
qui  jusqu'alors  obscurcissaient  la  lune  ;  elle  brilla  bientôt  d'un  vif  éclat  ; 
la  neige  cessa  de  tomber;  mais  elle  couvrait  tout  le  champ  du  repos 
comme  un  vaste  linceul. 

Le  silence,  profond,  solennel,  était  seulement  interrompu  par  les  sif- 
flements aigus  du  vent  du  nord  à  travers  quelques  arbres  verts. 

Je  n'avais  jamais  été  poltron  ;  d'ailleurs  ma  vie  vagabonde  m'avait 
depuis  longtemps  familiarisé  avec  toutes  sortes  d'incidents  nocturnes  ; 
la  neige  couvrait  la  terre  à  une  telle  épaisseur,  que  je  ne  m'entendais  pas 
pour  ainsi  dire  marcher. 

J'arrivai  ainsi  non  loin  du  cyprès  auprès  duquel  j'avais  le  matin 
laissé  la  pelle  et  la  houe  après  m'être  caché  derrière  le  tronc  de  cet  arbre 
(hirant  l'enterrement  de  la  mère  de  Régina. 

Soudain  je  m'arrêtai,  frappé  de  stupeur  et  d'effroi. 

Au  lieu  de  voir  à  quelques  pas  de  moi  la  fosse  comblée  ainsi  que 
nous  l'avions  laissée  le  malin  et  couverte  d'une  couche  de  neige,  comme 
le  reste  du  sol,  cette  fosse  avait  été  ouverte...  récemment  sans  doute, 
car  deux  tas  de  terre  noirâtre,  s'élevant  de  chaque  côté  de  ce  large  trou, 
tranchaient  sur  la  blancheur  de  la  neige  dont  le  terrain  était  couvert. 

Si  cette  violation  sacrilège  n'eût  pas  atteint  la  tombe  de  la  mère  de 
Régina,  peut-être  aurais-je  reculé  devant  la  pensée  de  pénétrer  ce  sinistre 
mystère  ;  mais  l'indignation,  la  colère,  redoublèrent  mon  courage  ;  sen- 
tant néanmoins  le  besoin  d'être  prudent,  je  m'avançai  sans  bruit  avec 
une  extrême  précaution,  et  j'atteignis  l'arbre  vert  derrière  le([uel  je 
m'étais  blotti  le  malin;  je  retrouvai  là  notre  lourde  pelle  de  chêne;  la 
pioche  avait  disparu. 

Jusqu'alors,  je  n'avais  entendu  aucun  bruit,  je  prêtais  l'oreille  avec 
attention,  lorsque  tout  à  coup  je  sentis  une  forte  odeur  de  fumée  de  tabac 
(\\n  s'exhalait  de  la  fosse  ouverte. 

Un  pressentiment  me  dit  que  l'homme  dont  la  figure  sinistre  m'avait 
frappé  dans  la  matinée,  et  (jui  fumait  cyniquement  sa  pipe  en  regardant 
les  funérailles,  violait  en  ce  moment  cette  tombe...  J'entendis  bientôt  une 
sorte  de  piétinement  suivi  dei)kisieurs  coups,  bruits  sourds  qui  semblaient 
sortir  des  entrailles  de  la  terre...  Soudain  une  main  invisible  lança  la 
pioche  sur  le  revers  de  la  fosse,  puis  je  vis  paraître  hi  tête,  et  ensuite  le 
buste  d'un  homme...  il  s'aidait  de  ses  mains  pour  sortir  de  l'ouverture 
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bôi 


«  Je  pris  H  deux  mains  le  manche  de  la  pelle.  »  (Page  o33.) 

béante,  et  il  venait  sans  doute  d'abandonner  sa  pipe,  car  il  tenait  entre 
ses  dents  un  paquet  qui  semblait  assez  lourd... 

Je  reconnus  l'homme  que  j'avais  vu  le  matin. 

Caché  par  le  tronc  du  cyprès  et  par  l'ombre  qu'il  projetait  je  ne 
pouvais  être  aperçu  de  ce  misérable...  Je  restai  immobile,  ne  sachant  que 
faire,  craignant  d'être  découvert  et  attendant  des  circonstances  mes  seules 


inspirations. 
68«  Liv. 


E.  Sue.  -  E.nkants  trouvés.  -  Eu.  J.  Roun.  et  C'^ 


68°  1a\. 
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Cet  homme,  que  j'appellerai  désormais  le  cul-de-jatte  (je  dirai  tout  à 
rheure  comment  j'acquis  la  conviction  que  tel  était  ce  personnage),  cet 
homme,  l'exécrable  instituteur  de  Bamboche,  étant  sorti  tout  à  fait  de  la 
fosse,  redressa  sa  haute  et  robuste  taille,  un  moment  fatigué  sans  doute 
de  s'être  tenu  si  longtemps  courbé.  Prenant  alors  à  la  main  le  paquet 
que  j'avais  remarqué,  il  jeta  les  yeux  de  côté  et  d'autre,  avisa  le  cyprès 
derrière  lequel  j'étais  blotti,  et  s'en  approcha. 

Je  retins  ma  respiration;  me  ramassant  sur  moi-môme,  je  me  fis 
aussi  petit  que  possible,  afin  de  rester  inaperçu  dans  l'ombre  et  derrière 
l'abri  qui  me  cachait. 

Le  cul-de-jatte  s'approcha  encore...  je  me  crus  mort... 

Heureusement,  au  lieu  de  faire  quelques  pas  de  plus,  il  s'assit  par 
terre  sur  le  sommet  d'un  petit  talus,  et  il  me  tourna  ainsi  complètement 
le  dos,  pendant  qu'il  dénouait  le  paquet  qu'il  avait  tenu  entre  ses  dents 
pour  sortir  plus  facilement  de  la  fosse  ;  c'était  un  mauvais  mouchoir  où 
se  trouvaient  jetés  pêle-mêle  différents  objets  volés  par  lui,  sans  doute, 
dans  le  cercueil... 

Le  cul-de-jatte  mit  le  paquet  entre  ses  jambes,  et  s'occupa  d'exami- 
ner attentivement  son  butin  à  la  clarté  de  la  lune,  ne  craignant  pas  sans 
doute  d'être  surpris  à  cette  heure  de  la  nuit. 

L'inspiration  que  j'attendais  des  circonstances  me  vint  subitement  : 
ayant,  par  un  mouvement  involontaire,  rencontré  sous  ma  main  le  manche 
de  la  lourde  pelle  dont  je  m'étais  servi  le  matin,  je  me  levai  sans  faire  le 
moindre  bruit;  et  d'ailleurs,  le  vent,  agitant  bruyamment  les  branches 
du  cyprès,  eût  empêché  le  cul-de-jatte  de  m'entendre...  Je  pris  à  deux 
mains  le  manche  de  la  pelle;  je  la  levais  en  l'air  comme  une  massue, 
lorsque,  calculant  d'un  dernier  coup  d'oeil  la  portée  de  mon  arme,  je 
m'aperçus  que,  pour  atteindre  sûrement  le  cul-de-jatte  et  pouvoir  lui 
asséner  de  toutes  mes  forces  un  coup  sur  le  crâne,  il  me  faudrait  faire 
deux  pas  vers  lui,  et  sortir  absolument  de  ma  cachette. 

Un  moment  j'hésitai. . .  ma  résolution  m'abandonna.  Le  moindre  bruit, 
la  moindre  hésitation  dans  mon  attaque,  pouvaient  me  perdre...  car  cet 
homme  n'eût  pas  reculé  devant  un  assassinat. 

Mais  la  pensée  de  Régina  vint  à  mon  aide,  je  Tinvoquai  mentalement 
comme  on  invoque  son  bon  ange.  D'un  bond,  je  m'élançai;  la  pelle 
retomba  sur  la  tête  du  cul-de-jatte  avec  la  rapidité  de  la  foudre...  coup 
si  violent,  que  la  pelle  se  fendit  en  deux... 

Le  cul-de-jatte  éleva  un  instant  les  bras  comme  pour  les  porter  à  son 
IVuut;  puis  les  forces  lui  manquèrent,  il  tomba  à  la  renverse  et  resta 
sans  mouvement...  Craignant  de  l'avoir  seulement  étourdi,  je  lui  assénai 
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de  nouveaux  coups  avec  un  emportement  farouche;  bientôt  le  sang  rougit 
la  neige  autour  de  nous. 

La  vue  de  ce  sang  me.  fit  frissonner...  je  jetai  la  pelle  loin  de  moi, 
tremblant  d'épouvante,  comme  si  j'eusse  commis  un  crime...  Mais  je 
surmontai  cette  émotion  en  me  disant  qu'après  tout  je  venais  de  frapper 
justement  ce  profanateur  de  tombes. 

Je  m'approchai  du  cul-de-jatte  afin  de  lui  enlever  les  objets  dérobés 
dans  la  fosse. 

Je  vis  un  écrin  ouvert,  d'où  s'échappaient  une  grosse  chaîne  d'or  et 
un  médaillon  du  même  métal...  puis  plusieurs  bagues  où  brillaient  des 
pierres  précieuses,  arrachées  sans  doute  aux  mains  du  cadavre;  enfin  un 
portefeuille  que  le  cul-de-jatte  venait  d'ouvrir,  car  une  assez  grande 
quantité  de  lettres  qu'il  renfermait  étaient  éparses  çà  et  là...  de  l'une  de 
ces  lettres,  sortait  un  lacet  fait  de  cheveux,  auquel  pendaient  une  petite 
croix  d'acier  bronzé  et  une  médaille  de  plomb,  grande  comme  une  pièce 
de  dix  sous... 

Ma  première  pensée  fut  de  ramasser  ces  objets,  et  d'aller  à  l'instant 
les  porter  à  Claude  Gérard,  en  le  prévenant  de  ce  qui  venait  de  se 
passer  ;  mais  réfléchissant  que  le  cul-de-jatte  avait  déjà  pu  mettre  quelques 
bijoux  dans  ses  poches,  je  me  disposai  à  le  fouiller,  malgré  une  répu- 
gnance mêlée  de  crainte...  Sa  main,  que  je  touchai,  était  glacée...  cela 
m'enhardit...  Il  portait  une  mauvaise  veste  et  un  pantalon  de  drap.  En 
tâtant  les  poches  de  sa  veste,  j'entrouvris  accidentellement  sa  chemise 
presque  en  guenilles  ;  alors,  à  la  clarté  de  la  lune  qui  tombait  en  plein 
sur  cet  homme,  je  vis  tatouée  sur  sa  peau  une  tête  de  mort  de  grandeur 
naturelle  qui  couvrait  presque  entièrement  la  poitrine  de  ce  misérable... 
les  orbites  de  cette  tête  étaient  remplies  par  deux  yeux  rouges;  elle  tenait 
une  rose  entre  ses  dents. 

—  Le  cul-de-jatte!...  — m'écriai-je;  car  souvent  Bamboche  m'avait 
parlé  du  sinistre  tatouage  que  ce  brigand  portait  sur  sa  poitrine,  tatouage 
assez  particulier  pour  que  je  ne  conservasse  pas  de  doute  au  sujet  de  ce 
personnage;  —  le  cul-de-jatte  !...  répétai-je,  toujours  agenouillé  à  côté  de 
cet  homme.  —  Oh  !  tant  mieux  !...  tant  mieux  !...  —  m'écriai-je  avec  une 
joie  farouche,  —  je  suis  content  de  l'avoir  tué...  après  tout  le  mal  qu'il  a 
fait  à  Bamboche. 

Et  je  continuai  de  fouiller  ce  bandit.  Je  ne  trouvai  rien  dans  les 
poches  de  la  veste,  si  ce  n'est  un  briquet,  un  cornet  de  tabac  à  fumer  et 
un  couteau-poignard  ;  mais  quelle  fut  ma  surprise  et  bientôt  ma  douleur, 
en  trouvant  dans  les  goussets  de  son  pantalon  les  deux  pistolets  qui,  la 
veille  encore,  étaient  en  la  possession  de  Bamboche  ! 
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Par  quel  hasard  étrange  cet  homme  s'élait-il  donc  encore  une  fois 
reiroiivé  avec  Baniboclie  dont  il  avait  causé  la  perte?  En  songeant  à  la 
mare  de  sang  où,  la  nuit  précédente,  j'avaia  ramassé  le  petit  châle  de 
Basquine  et  les  trois  pièces  d'argent,  je  ne  pouvais  douter  de  la  complicité 
du  cul-de-jalte  dans  ce  nouveau  crime,  puisqu'il  avait  en  sa  possession 
les  pistolets  de  Bamboche;  mais  je  me  demandais  la  part  que  ce  misérable 
avait  prise  à  ce  tragique  événement,  toujours  pour  moi  environné  de 
mystère,  car  j'ignorais  encore  lequel  de  Bamboche  ou  de  Basquine  avait 
été  victime,  ou  si  tous  deux  avaient  succombé. 

D'un  autre  côté,  je  ne  trouvai  sur  le  cul-de-jatle  aucun  argent. 
Qu'était  donc  devenue  la  somme  dérobée  par  Bamboche  à  Claude  Gérard, 
somme  qui  avait  pu  seule  tenter  les  meurtriers  présumés  de  mes 
compagnons? 

Toutes  ces  pensées,  se  présentant  à  la  fois  dans  mon  esprit,  y 
laissaient  le  trouble  et  l'incertitude.  Un  moment  je  regrettai  d'avoir  tué 
ce  bandit  qui,  seul  peut-être,  aurait  pu  m'éclairer  sur  le  sort  de  mes 
compagnons;  mais,  en  songeant  à  sa  vie,  à  ses  crimes,  je  m'applaudis 
de  mon  action. 

Je  rassemblai  donc  dans  un  pan  de  ma  blouse  la  chaîne  d'or,  le 
médaillon,  les  bagues,  le  portefeuille  où.  je  remis  les  lettres,  ainsi  que  le 
cordonnet  de  cheveux  oii  étaient  attachées  une  petite  croix  de  bronze  et 
une  médaille  de  plomb;  puis,  laissant  le  cul-de-jatte  étendu  non  loin  d& 
la  fosse,  je  sortis  précipitamment  du  cimetière  afin  d'aller  avertir  Claude 
Gérard  de  cet  événement. 

Il  me  reste  un  aveu  pénible  à  faire... 

Il  s'agit  de  tentations  mauvaises  et  d'une  action  honteuse...  action 
dont  le  remords  m'a  poursuivi  jusqu'au  jour  où  loin  de  me  repentir  de  ce 
que  j'avais  fait...  j'ai... 

Mais,  hélas!  chaque  chose  a  son  heure... 

Quelles  qu'aient  été  les  suites  réservées  par  le  hasard  à  un  fait 
indigne  en  soi,  je  ne  pouvais  les  prévoir  à  l'heure  oii  je  le  commettais; 
son  indignité  ne  peut  donc  être  atténuée  en  rien. 

Je  regagnai  en  hâte  la  demeure  de  Claude  Gérard,  regardant  de  temps 
à  autre,  et  tout  en  marchant,  les  bijoux  arrachés  des  mains  du  cul-de-jalte; 
ils  me  paraissaient  d'une  énorme  valeur. 

—  Ah!...  si  je  rencontrais  Basquine  et  Bamboche,  quelle  joie...  — 
me  disais-je,  —  comme  nous  aurions  de  quoi  vivre  longtemps  ensemble 
avec  l'argent  de... 

Mais  ma  pensée  s'arrêta  là...  et,  malgré  ce  retour  aux  dangereuses 
tendances  du  passé,  je  compris  que,  penser  ainsi,  c'était  me  rendre  com- 
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plice  du  cul-de-jatte...  complice  de  la  violatiou  du  tombeau  de  la  mère 
de  Régina;  je  repoussai  alors  cette  tentation  avec  horreur.  Puis,  malgré 
moi,  je  fus  assailli  d'une  idée  puérile  et  mauvaise. 

—  Non,  non,  —  me  dis-je,  — je  respecterai  ces  bijoux,  mais  ce  por- 
tefeuille renferme  des  lettres...  sans  aucune  valeur  sans  doute,  puisque 
l'humidité  de  la  tombe  doit  les  anéantir...  d'ailleurs  personne  maintenant 
ne  peut  soupçonner  leur  existence,  elles  ne  manqueront  à  personne...  Eu 
les  gardant  à  l'insu  de  Claude  Gérard,  je  ne  fais  tort  à  qui  que  ce  soit... 
ce  sera  pour  moi  un  grand  bonheur  de  les  posséder,  et  puis...  le  désir 
ardent  de  savoir  ce  qu'elles  contiennent  sera  'pour  moi  le  plus  grand 
encouragement  à  apprendre  à  lire  et  à  écrire. 

Maintenant  que  j'y  réfléchis  de  sang-froid,  celte  raison,  ou  plutôt 
cette  excuse,  que  je  donnais  à  une  tentation  coupable,  me  semble 
d'une  puérilité  stupide,  incompréhensible;  cependant  rien  n'est  plus 
vrai. 

Il  est  du  moins  certain  que,  dès  le  lendemain  de  ce  jour,  je  commençai 
à  apprendre  à  lire  et  à  écrire  avec  un  zèle,  avec  une  suite,  avec  une 
application  opiniâtre  dont  Claude  Gérard  fut  très  étonné.  Mon  unique  but 
était  la  lecture  de  ces  lettres,  pensant  que  ce  qu'elles  m'apprendraient 
serait  peut-être  un  lien  mystérieux  qui  me  rattacherait  à  Régina,  à  son 
insu  et  à  l'insu  de  tous. 

Je  ne  cherche  pas  à  pallier  cette  action  ;  je  tiens  seulement  à  me 
rappeler  sincèrement  les  raisons  absurdes,  mais  réelles,  qui  m'ont  poussé 
à  un  acte  doublement  coupable,  car  je  ne  retirai  pas  du  portefeuille  le 
cordonnet  de  cheveux  ainsi  que  la  petite  croix  d'acier  bronzé  et  la 
médaille  de  plomb  qui  accompagnaient  les  lettres,  m'autorisant  aussi, 
pour  garder  ces  objets,  et  de  leur  valeur  insignifiante  et  de  cette  pensée 
qu'ils  devaient  être  perdus  pour  tout  le  monde. 

Enfin,  une  autre  raison  de  ce  vol  était  le  désir  de  posséder  quelque 
chose  qui  eût  appartenu  à  la  mère  de  Régina;,  puisque  je  ne  pouvais  rien 
posséder  qui  eût  appartenu  à  celle-ci. 

Je  me  décidai  donc  à  ce  larcin,  et,  avant  de  rentrer  chez  Claude 
Gérard,  j'allai  provisoirement  cacher  dans  une  grange  attenante  à  notre 
étable,  le  portefeuille  sous  un  tas  de  foin. 

Quand  j'entrai  chez  lui,  Claude  Gérard,  assez  inquiet  de  mou  absence 
prolongée,  s'apprêtait  à  venir  à  ma  rencontre...  Mais  lorsque  après  avoir 
raconté  la  violation  de  la  tombe  et  la  mort  du  cul-de-jatte,  j'eus  remis  à 
l'instituteur  les  bijoux  et  l'écrin,  il  m'embrassa  tendrement,  tout  effrayé 
du  danger  que  j'avais  couru,  loua  beaucoup  mon  courage  eu  me  disant 
néanmoins  : 
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—  Quoique  la  mort...  même  d'un  crimiuel,  nous  charge  toujours 
d'une  grave  responsabilité,  mon  pauvre  enfant...  car  la  mort  est  stérile... 
elle  n'empêche  pas  les  crimes  d'avoir  été  commis  et  elle  rend  impossible 
le  repentir  ou  l'expiation  salutaire...  la  vue  d'une  telle  profanation,  la 
peur  d'être  découvert  et  tué  par  ce  misérable,  légitiment  ce  meurtre...  Il 
me  faut,  à  l'instant,  aller  chez  le  maire,  afin  de  déclarer  cet  événement, 
puis  j'irai  recombler  cette  fosse  si  indignement  profanée;  quant  à  toi, 
mon  enfant,  reste  ici...  réchauffe-toi  dans  l'élable,  tu  es  transi  de  froid... 
A  mon  retour  nous  souperons... 

Cdaude  Gérard  partit;  je  n'eus  pas  le  courage  de  l'accompagner;  je 
me  sentais  brisé  par  la  fatigue  et  par  les  émotions  de  cette  journée. 

Dès  que  l'instituteur  fut  éloigné,  ma  première  pensée  fut  de  mettre  à 
l'abri  dans  un  endroit  secret  le  portefeuille  que  j'avais  dérobé.  Ayant 
longtemps  cherché  les  moyens  de  cacher,  sûrement  mon  larcin,  je  décou- 
vris d'abord,  sous  une  des  mangeoires  de  l'étable,  un  pot  de  grès  fêlé, 
pareil  à  ceux  dont  on  se  sert  dans  ce  pays  pour  conserver  le  lait;  le 
portefeuille,  quoique  assez  épais,  pouvait  parfaitement  tenir  dans  ce  vase; 
je  l'y  déposai  avec  soin;  puis  je  creusai  un  trou  assez  profond  sous  la 
mangeoire,  tout  auprès  du  mur  de  l'étable;  après  avoir  bouché  l'orifice  du 
pot  avec  du  foin,  je  le  cachai  dans  ce  trou  que  je  remplis  de  terre  bien 
battue. 

Cette  opération  terminée,  je  ne  tardai  pas  à  m'endormir  d'un  sommeil 
fiévreux,  troublé  par  des  rêves  bizarres,  incohérents;  dans  l'un  de  ces 
songes,  ayant  sans  doute  l'imagination  frappée  de  ce  que  m'avait  dit 
Claude  Gérard  au  sujet  des  personnes  plongées  dans  une  profonde 
léthargie  et  enterrées  toutes  vivantes,  il  me  sembla  voir  la  mère  de  Régina 
sortir  de  son  cercueil,  belle,  brillante,  parée  ;  puis  me  regardant  avec  une 
ineffable  douceur,  elle  me  faisait  signe  de  la  suivre. 

Au  milieu  de  ce  rêve,  je  fus  éveillé  en  sursaut  par  Claude  Gérard  qui 
me  secouait  le  bras;  j'ouvris  les  yeux  ;  sa  blouse  était  couverte  de  neige... 
il  tenait  d'une  main  une  lanterne,  de  l'autre  une  houe.  Sa  figure  était 
d'une  grande  pâleur,  ses  traits  me  parurent  bouleversés... 

—  Le  misérable  s'est  échappé,  —  me  dit-il  en  déposant  sa  lanterne 
sur  une  table.  —  Ton  coup  l'aura  seulement  étourdi. 

—  Qui  cela  '.''  —  lui  dis-je  avec  stupeur. 

—  Le  cul-de-jatte. 

—  Il  n'est  pas  mort  !  —  m'écriai-je. 

—  En  te  quittant,  —  me  dit  Claude  Gérard,  — je  suis  allé  chez  le 
maire,  il  a  pris  deux  hommes  avec  lui,  et  nous  sommes  arrivés  au  cime- 
tière... Nous  avons  vu,  on  od'ot,  la  fosse,  ouverte,  et  auprès  du  cy[)rès  la 
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neige  rougie  de  sang...  Étourdi  sans  doute  et  blessé  grièvement,  au  bout 
de  quelque  temps  ce  bandit  aura  été  rappelé  à  lui  par  la  rigueur  du  froid  ; 
nous  avons  tâché  de  suivre  la  trace  de  ses  pas  empreinte  sur  la  neige.  Il 
nous  a  été  facile  de  voir  qu'ils  étaient  traînants,  mal  assurés...  Cette 
trace  nous  a  conduits  hors  du  cimetière,  dans  une  prairie...  Mais  là,  au 
au  bout  d'une  vingtaine  de  toises,  ces  empreintes  devinrent  de  moins  en 
moins  visibles  ;  elles  disparaissaient  sous  une  couche  de  neige,  car  il 
neigeait  de  nouveau  eL  abondamment  depuis  une  demi-heure...  Bientôt 
la  lune  se  coucha...  Gomme  il  y  a  de  grands  bois  non  loin  de  l'endroit  où 
nous  avons  perdu  la  trace  de  ce  misérable,  et  que  la  nuit  était  très  noire, 
nous  avons  renoncé  à  une  poursuite  inutile...  Demain  on  fera  prévenir 
la  gendarmerie  pour  qu'elle  se  mette  en  quête...  Je  suis  alors  retourné 
seul  au  cimetière...  Les  objets  précieux  ont  été  replacés  dans  le  cercueil. 
J'ai  recomblé...  la...  fosse...  —  ajouta  Claude  Gérard  d'une  voix  qui  me 
sembla  profondément  allérée. 

Puis  son  émotion  fut  si  forte,  qu'il  s'arrêta  en  passant  sa  main  sur 
son  front  baigné  de  sueur... 

—  Ah!  monsieur,  —  lui  dis-je,  —  si  vous  saviez  quel  rêve...  je 
faisais  quand  vous  m'avez  éveillé  ! . . . 

—  Quel  rêve? 

—  Il  me  semblait  voir...  cette  personne  enterrée  ce  matin...  sortir  de 
son  cercueil...  et... 

—  Tu  as  rêvé  cela  !  s'écria  Claude  Gérard  avec  stupeur  ;  tu  as  rêvé 
cela î...  reprit-il. 

Et  il  attachait  sur  moi  un  regard  indéfinissable. 

—  Oui,  monsieur,  —  lui  dis-je,  tout  surpris  de  l'importance  qu'il 
semblait  attacher  à  ce  rêve...  —  ce  matin...  vous  m'avez  parlé  de 
personnes  qui... 

—  Ah  !  c'est  cela,  —  reprit  Claude  Gérard  en  paraissant  accueillir 
avec  une  sorte  d'empressement  l'explication  de  mon  rêve,  —  c'est  cela... 
ton  imagination  frappée...  Allons,  c'est  un  songe  étrange...  étrange,  — 
ajouta-t-il  plus  calme,  —  et,  Dieu  merci!  ce  n'est  qu'un  songe,  car...  la 
fosse  est  recomblée...  et  il  ne  reste  que  le  souvenir  de  celte  violation 
infâme...  Allons,  mon  enfant,  espérons  que  le  misérable  qui  en  a  été 
l'auteur  n'échappera  pas  à  la  justice.  Mais  repose-toi,  mon  enfant.  Quant 
à  moi,  je  suis  brisé  de  fatigue. 

Et  Claude  Gérard  se  jeta  sur  sou  grabat. 
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Tels  maîtres  tels  élèves. 


Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  Tinhumation  de  la  mère  de 
Régina,  d'absurdes  bruits  avaient  été  répandus  par  quelques  vieilles 
femmes  du  village  au  sujet  de  prétendues  apparitions  qui  auraient  eu  lieu 
dans  la  petite  maison  isolée  que  la  pauvre  femme  avait  occupée  jusqu'à 
sa  mort;  mais,  peu  après,  ces  rumeurs  cessèrent,  grâce  aux  efiforls 
de  Claude  Gérard,  qui  me  parut  singulièrement  contrarié  de  celte 
superstitieuse  crédulité  et  de  l'attention  qu'elle  attirait  sur  la  petite 
maison,  qui  fut  d'ailleurs  vendue  deux  ou  trois  mois  après. 

Du  jour  où  j'avais  vu  Régina  assistant  aux  funérailles  de  sa  mère, 
de  ce  jour,  qui  fat  aussi  le  premier  que  je  passai  chez  Claude  Gérard,  datait 
pour  ainsi  dire  le  commencement  de  ma  réhabilitation,  je  me  plaisais  avec 
une  tristesse  plus  douce  qu'amère  à  confondre  ces  deux  anniversaires 
dans  ma  pensée. 

J'avais  d'ailleurs  scrupuleusement  accompli  cette  promesse  faite  à 
moi-même  d'entretenir  avec  un  pieux  respect  la  tombe  de  la  mère  de 
Régina,  modeste  tombe  où  se  lisait  seulement  gravé  le  nom  de  Sophie, 
nom  de  baptême  de  cette  jeune  femme,  dernière  humiliation  infligée  à  sa 
mémoire,  puisqu'on  avait  voulu  que  sa  pierre  funéraire  ne  portât  ni  le 
nom  de  sa  famille,  ni  le  nom  de  son  mari. 

Claude  Gérard,  profondément  touché  de  la  triste  (in  de  cette  infor- 
tunée, avait  approuvé  mon  désir  de  préserver  ce  tombeau  d'une  dégrada- 
lion  prochaine.  Je  l'entourai  d'un  treillage  rustique,  qui,  des  deux  côtés, 
venait  circulairement  aboutir  au  gros  cyprès  derrière  lequel  je  m'étais 
blotti  à  la  vue  de  Régina;  puis,  tout  autour  de  la  pierre  tumulaire,  je 
plaquai  du  gazon  bien  vert,  et  je  sablai  de  beau  sable  jaune  l'étroite  allée 
([ui  contournait  cette  petite  pelouse;  j'avais  enfin  ménagé,  pour  la  saison 
des  fleurs,  des  bois  et  des  prés,  une  plaie-bande  en  forme  de  corbeille,  à 
l'extrémité  du  gazon. 
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"  ...Un  roulement  fut  battu...  »  (Page  550.) 

Plusieurs  fois  par  semaine,  je  venais  passer  dans  ce  jardinet  mélan- 
colique une  partie  des  récréations  que  m'accordait  Claude  Gérard. 

L'hiver  détruisit  les  dernières  fleurs  que  j'avais  plantées  durant 
l'automne  qui  précéda  le  premier  anniversaire  de  ces  funérailles  ;  mais, 
vers  le  milieu  de  février,  les  perce-neiijre  et  les  primevères  sauvages 
dont  nos  prairies  étaient  couvertes  commencèrent  de  fleurir,  et  le 
27  février  au  matin,  jour  du  lout  de  Van,  j'avais  chaniré  la  plate-bande 
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de  la  iiclouse,  alors  très  vcrlc,  eu  une  véritable  corbeille  de  fleurs  rus- 
tiques lilas  et  blanches,  couleurs  mélancoliques  et  douces  d'une  fraîcheur 
charmante. 

Ma  tâche  accomplie,  le  sable  de  l'allée  bien  nivelé,  je  m'étais  un 
instant  reposé  sur  uu  banc  de  bois  élevé  par  moi  au  pied  du  cyprès... 

n'abandonnant  alors  à  mes  souvenirs,  je  pensais  qu'à  cette  même 
place,  une  année  auparavant,  j'avais,  pour  la  première  fois,  revu  Régina... 
depuis  son  enlèvement  dans  la  forêt  de  Chantilly. 

Soudain,  un  bruit  de  chevaux  de  poste  et  de  voiture,  d'abord  loin- 
tain, se  rapprocha  de  plus  en  plus  ;  un  secret  pressentiment  me  fit  tres- 
saillir, j'éprouvai  au  cœur  une  violente  commotion... 

Bientôt  la  voiture  s'arrêta  ;  quelques  secondes  après,  je  vis  Régina 
s'avancer,  vêtue  de  noir  comme  elle  Tétait  Tannée  précédente. 

La  vieille  servante  lui  donnait  la  main,  le  mulâtre  à  sombre  figure 
suivait  à  quelques  pas  en  arrière. 

Je  restai  un  moment  immobile,  à  la  fois  charmé,  ravi,  et  cependant 
frappé  de  stupeur  ;  mais  voyant  Régina  s'approcher,  je  me  sauvai  aussi 
épouvanté  que  si  je  m'étais  rendu  coupable  de  quelque  mauvaise  action; 
je  franchis  d'un  bon  Tentourage  du  jardin  et  je  m'élançai  à  travers  champ, 
non  sans  entendre  pourtant  une  exclamation  de  surprise  et  de  joie  que 
la  vue  des  fleurs  qu'elle  s'attendait  si  peu  à  trouver  sur  la  tombe  de 
sa  mère,  arracha  sans  doute  à  Régina. 

J'arrivai  en  hâte  chez  Claude  Gérard. 

—  Mon  ami  !  m'écriai-je  en  entrant  (il  avait  désiré  que  je  l'appelasse 
ainsij,  —  mon  ami,  si  Ton  vient  demander  qui  a  soigné  la  tombe  de  cette 
pauvre  jeune  dame,  je  vous  en  supplie,  ne  dites  pa3  que  c'est  moi. 

Mon  inquiétude,  mou  effroi,  mon  désir  d'échapper  à  la  reconnaissance 
légitime  que  méritaient  mes  soins  désintéressés  étonnèrent  vivement 
Claude  Gérard;  il  devina  que  je  ne  lui  disais  pas  tout...  Depuis  un  an, 
son  influence  sur  moi  avait  beaucoup  augmenté  ;  aussi,  pressé  de  ques- 
tions, je  n'eus  pas  la  force  de  lui  taire  mon  secret,  c'est-à-dire  mon 
amour  enfantin  pour  Régina. 

Je  cachai  pourtant  à  Claude  Gérard  le  vol  du  portefeuille  et  de  la 
petite  croix  ;  la  honte  m'empêcha  toujours  de  lui  faire  cet  aveu. 

Je  m'attendais  à  voir  mon  maître  irrité  contre  moi  ;  il  n'en  fut  rien  ; 
seulement  il  me  dit  : 

—  Dans  quelques  années,  mon  enfant,  je  te  rappellerai  la  confidence 
que  tu  viens  de  me  faire;  jusque-là  continue  d'entretenir  cette  tombe  avec 
vénération;  si  Ton  s'informe,  je  dirai  que  c'est  moi  qui  ai  accompli  ce 
devoir,  ou  plutôt  (]up  lu  as  agi  par  mon  ordre. 
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Régina  voulut,  eu  eiîet,  savoir  qui  avait  pris  taut  de  soiu  du  tom- 
beau de  sa  mère  ;  avant  de  quitter  le  village,  le  mulâtre,  domestique  de 
confiance,  se  rendit  au  presbytère  pour  s'enquérir  du  fait.  Le  curé  était 
absent  ;  mais,  à  son  défaut,  le  mulâtre  trouva  dame  Honorine  qui,  avec 
une  merveilleuse  présence  d'esprit  mercantile,  répondit  : 

—  C'est  par  ordre  de  M.  le  curé  que  notre  fossoyeur  a  entretenu  cette 
tombe  avec  tant  de  soin.  Cet  homme  est  payé  pour  cela,  vous  n'avez  donc 
rien  à  lui  donner,  monsieur.  Mais  votre  offrande  revient  de  droit  à  la 
fabrique,  et  si  vous  le  désirez,  on  continuera  au  même  prix. 

Le  mulâtre  fit  donc  son  offrande  à  la  fabrique,  conclut  le  même 
marché  pour  les  années  suivantes  et  repartit  le  soir  même  avec  Régina, 
qui,  dès  ce  moment,  crut  toujours  que  les  soins  donnés  au  tombeau  de 
sa  mère  avaient  été  et  étaient  des  soins  intéressés  et  payés. 

Depuis  ce  jour,  chaque  anniversaire  de  la  mort  de  la  mère  de  Régina 
fut  pour  moi  la  source  d'émotions  indéfinissables.  L'année  se  passait 
ainsi  presque  rapidement,  grâce  à  l'impatience,  à  l'anxiété  mêlé  d'espé- 
rance et  de  crainte  avec  laquelle  j'attendais  ce  jours  unique  entre  tous  les 
jours,  qui  ramenait  Régina  au  village. 

Lors  du  troisième  anniversaire,  ayant  remarqué  du  creux  d'une  haie 
où  je  m'étais  blotti,  que  Régina  restait  auprès  de  la  tombe  de  sa  mère 
jusqu'à  la  nuit,  qu'elle  que  fût  l'inclémence  du  temps,  j'avais,  au  moyen 
d'une  natte  de  paille,  maintenue  par  des  perches,  improvisé  une  sorte  de 
toit  au-dessus  du  banc  adossé  au  cyprès  ;  je  me  félicitai  d'autant  plus  de 
cette  précaution  que  la  neige  tomba  presque  sans  interruption  durant 
cette  journée. 


Ce  fut  ainsi  que,  d'année  en  année,  je  vis  Régina  grandir  et  d'enfant 
devenir  jeune  fille.  Ces  rencontres,  seulement  annuelles  et  sans  transi- 
tion, me  rendaient  plus  frappant  encore  le  développement  des  grâces  de 
sa  personne  et  de  sa  beauté  qui  devint  éblouissante. 

Lorsque  Régina  eut  atteint  l'âge  d'environ  seize  ans,  la  i)L'rfection 
de  sa  taille  élancée,  la  régularité  de  ses  traits,  le  charme  élégant  et  fier 
de  sa  démarche  et  de  ses  moindres  mouvements  étaient  incomparables. 
Ses  trois  signes,  d'un  noir  d'ébène  comme  ses  cheveux,  rendaient  plus 
éclatante  encore  la  transparente  fraîcheur  de  son  teint  et  la  pourpre  de 
ses  lèvres. 

A  chaque  anniversaire  sa  physionomie  exprimait,  non  plus  une  dou- 
leur poignante,  mais  une  mélancolie  grave  et  résignée,  un  profond  recueil- 
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lement...  Elle  restait  quelquefois  une  heure  immobile,  son  front  dans  sa 
main,  comme  si  elle  eût  opiniàtrémenl  cherché  la  clef  de  quelque  mys- 
tère; souvent  elle  paraissait  frémir  d'une  impatience  pénible;  un  jour, 
du  fond  de  la  cachette  où  je  me  blottissais. d'habitude,  je  vis,  ensuite 
d'une  de  ses  longues  méditations,  une  indignation  douloureuse  contracter 
ses  traits,  des  larmes  couler  sur  ses  joues,  et  elle  s'écria  : 
—  O  ma  mère  !  ma  mère  !...  je  vengerai  ta  mémoire  !... 


J'étais  entré  enfant  chez  Claude  Gérard,  j'y  devins  homme;  grâce  à 
à  ses  soins,  à  sa  sollicitude  toute  paternelle,  j'acquis  en  peu  d'années  une 
certaine  instruction  ;  du  reste,  plus  j'y  songe,  plus  je  suis  émerveillé  de 
la  puissance  de  volonté  dont  Claude  Gérard  était  doué  :  malgré  des  diffi- 
cultés, des  empêchements  de  toute  nature,  depuis  l'insalubrité  presque 
mortelle  de  son  école,  depuis  le  manque  de  livres  les  plus  élémentaires, 
que  les  parents  trop  pauvres  ne  pouvaient  donner  à  leurs  enfants,  et  que 
lui  ne  pouvait  non  plus  leur  procurer  (il  suppléait  en  partie  à  cette  pénu- 
rie par  des  manuscrits  imitant  Y imprimé  qui  lui  coûtaient  une  partie  de 
ses  nuits),  jusqu'à  la  malheureuse  et  coupable  insouciance  des  familles 
et  au  mauvais  vouloir  des  autorités  de  la  commune,  Claude  Gérard  obte- 
nait généralement  des  résultats  incroyables. 

Loin  de  borner  l'éducation  de  ses  élèves  à  la  lecture,  il  leur  donnait, 
autant  que  possible,  une  instruction  utile  et  pratique  pour  leur  condition. 

Ainsi  ses  enseignements,  clairs,  simples,  variés,  touchaient  et  résol- 
vaient toutes  les  questions  fondamentales  de  l'agriculture,  appropriées  à 
la  culture  de  la  contrée  qu'il  habitait,  sauvegardait  ainsi  toute  une  jeune 
génération  contre  les  préjugés  et  la  routine. 

De  plus,  deux  fois  par  semaine,  Claude  Gérard  conduisait  ses  éco- 
liers chez  un  petit  nombre  d'artisans  établis  dans  la  commune  ;  là,  cha- 
cun, selon  son  goût,  apprenait  du  moins  les  premiers  rudiments  d'un  de 
ces  états  manuels,  pour  ainsi  dire  indispensables  au  cultivateur  isolé 
dans  sa  ferme,  à  de  grandes  distances  des  villages  ;  ainsi  ia  plupart  des 
écoliers  de  Claude  Gérard,  devenant  un  peu  charpentiers,  serruriers  et 
maçons,  pouvaient  au  besoin  étayer  une  charpente  affaissée,  ferrer  une 
charrue  ou  consolider  un  mur  crevassé  ;  afin  d'obtenir  des  artisans  ces 
leçons  pratiques  pour  ses  écoliers,  qui  d'ailleurs  leur  servaient  ainsi  d'ap- 
prentis deux  fois  par  semaine  et  les  aidaient  dans  leurs  travaux,  Claude 
(lérard  donnait  à  ces  artistes  eux-mêmes  certaines  notions  de  géométrie 
et  de  mécanique  élémentaires,  applicables  à  leur  profession,  et  très  néces- 
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saires  au  charpentier  pour  la  coupe  et  l'assemblage  des  bois,  au  maçou 
pour  la  taille  des  pierres  et  la  bâtisse,  au  serrurier  pour  le  calcul  des 
ressorts,  des  poids  et  des  leviers. 

Les  dimanches  on  herbocisait  et  Ton  apprenait  à  connaître  et  à  em- 
ployer une  foule  de  plantes  rustiques  douées  de  vertus  salutaires  ;  le 
jeudi,  Claude  Gérard  enseignait  le  chant  par  une  méthode  admirable  de 
simplicité,  de  clarté,  dans  laquelle  les  signes  si  horriblement  indéchif- 
frables de  l'écriture  musicale  étaient  remplacés  par  des  chiffres  ordi- 
naires, l,  2,  3,  k,  etc.,  connus  et  lisibles  par  tous  les  enfants  (1).  Claude 
Gérard  écrivait  lui-môme  ces  simples  et  commodes  partitions  que  ses 
écoliers  copiaient  ensuite;  chacun  possédait  ainsi  sous  un  pelit  volume 
une  sorte  de  bibliothèque  musicale.  L'influence  de  la  musique  sur  les 
mœurs  est  un  fait  si  évident,  que  je  n'insisterai  pas  à  ce  sujet  ;  l'effet  de 
ces  voix  d'enfants  et  d'adultes  à  l'église  le  dimanche  était  plein  de 
charme  ;  souvent  aussi  par  de  belles  soirées  d'été  on  se  rassemblait  pour 
chanter  sous  une  futaie  de  grands  arbres. 

Claude  Gérard  complétait  l'instruction  de  ses  écoliers  par  l'explica- 
tion sommaire  et  lucide  des  principaux  phénomènes  de  la  nature  et  par 
quelques  notions  élémentaires  d'hygiène,  si  indispensables  à  la  salubrité 
des  classes  pauvres. 

Quelques  notions  sur  la  loi  (que  personne  n'est  censé  ignorer,  et  que 
l'immense  majorité  ignore  de  fait)  en  ce  qui  touche  les  principaux  droits 
et  devoirs  des  citoyens,  l'analyse  succinte  des  événements  les  plus 
importants,  les  plus  glorieux  de  notre  histoire,  terminaient  l'éducation 
des  adultes. 

Dans  ces  derniers  enseignements,  rapides,  incomplets,  mais  tout  pal- 
pitants de  patriotisme,  Claude  Gérard  enseignait,  si  cela  se  peut  dire 
l'amour  de  la.  France. 

«  —  Mes  enfants,  —disait-il  toujours,  —  vous  avez  deux  mères... 
à  qui  vous  devez  amour,  tendresse  et  respect,  à  qui  vous  devez  votre 
sang,  votre  vie...  c'est  votre  mère...  c'est  la  France...  Envers  toutes 
les  deux,  les  liens,  les  devoirs  sont  les  mêmes...  faire  rougir  l'une... 
c'est  faire  rougir  l'autre...  enorgueillir  celle-ci...  c'est  enorgueillir 
celle-là...  Avant  tout,  ayez  donc  le  culte  de  la  France...  soyez  fier  de 
lui  appartenir,  de  la  servir,  de  la  défendre...  delà  venger...  cette  bonne 
vieille  mère...  » 

(1)  Nous  aurons  occasion  de  revenir  sur  celle  niorveilleusu  dccouverte  de  Galiii,  qui  a  donné 
un  si-  magnifique  développement  à  une  excellente  idée  de  Rousseau,  et  a  fait  de  la  musique  vocale 
une  science  toute  nouvelle  et  à  la  portée  de  tous,  science  que  M.  L.  D.  Emile  Clicvé  et  M.  Aimé 
Paris,  deux  des  plus  fervents  adeptes  de  Galin,  ont  vulgarisée  avec  autant  d'éclat  et  de  honlieur 
que  de  désintéressement,  et  qui  obtient  chaque  jour  des  résultats  presque  incroyables. 
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Cette  ardente  et  naïve  croyance  à  un  être  de  raison  qui  s'appelle  la 
France,  saint  enthousiasme  qui  a  enfanté  les  immortels  prodiges  de  la 
France  républicaine...  ferait  sourire  de  pitié  des  esprits  forts  de  ce 
temps-ci.  Mais  les  rustiques  intelligences,  droites,  énergiques  et  aimantes, 
qui  s'étaient  façonnées  aux  enseignements  de  Claude  Gérard,  avaient 
encore  la  candeur  de  s'enflammer  d'un  bel  amour  pour  la  patrie;  ils  igno- 
raient que  le  patriotique  élan  de  nos  glorieux  pores  de  93  touchait  au 
lidicule  et  au  chauvinisme,  injure  inventée  pour  flétrir  le  niais  et 
farouche  dévouement  au  pays,  ainsi  que  disent  ces  mêmes  esprits  forts 
de  la  tacheté,  comme  les  appelait  Claude  Gérard. 

Aussi,  plus  tard,  les  écoliers  de  l'instituteur,  devenus  hommes, 
éprouvaient  un  certain  orgueil  à  servn'  la  France  ;  lorsque  venait  l'heure 
du  recrutement,  c'est  librement,  fièrement,  qu'ils  payaient  l'impôt  du 
sano",  au  lieu  de  tâcher  de  lui  échapper  en  se  jetant  dans  les  bois,  pour 
y  mener  une  vie  de  révolte  et  de  vagabondage;  aussi  les  gens  les  plus 
hostiles  à  l'instituteur  avouaient  que,  depuis  dix  ans  qu'il  avait  action 
sur  l'éducation  des  enfants,  les  réfraclaires,  autrefois  si  nombreux  dans 
le  ])ays,  devenaient  de  plus  en  plus  rares. 

Encore  une  preuve  frappante  de  l'influence  de  l'éducation,  incomplète 
sans  doute,  mais  remplie  ^'honoraMlité,  si  cela  peut  se  dire,  que  Claude 
Gérard  était  parvenu  à  donner  à  ces  enfants,  grâce  à  des  prodiges 
d'intelligence,  de  dévouement  et  de  volonté. 

Voici  un  fait  bien  remarquable  : 

La  révolution  de  juillet  éclata  :  dans  beaucoup  de  provinces  (la 
nôtre  fut  du  nombre),  il  y  eut  quelques  velléités  de  troubles,  bientôt 
comprimées;  certains  souvenirs  de  la  Révolution  furent  exploités  par 
quelques  hardis  meneurs;  de  malheureux  paysans  plongés  dans  la 
misère,  dans  l'ignorance,  jaloux  et  haineux  parce  qu'ils  étaient  misérables 
et  exploités,  se  laissèrent  entraîner  à  des  pensées  de  violence;  une  partie 
de  la  population  de  deux  communes  voisines  de  la  nôtre,  s'étant  soulevée 
aux  cris  de  :  Guerre  aux  châteaux!  vinrent  chez  nous  afin  de  recruter 
des  jeunes  gens  pour  marcher  sur  un  magnifique  château,  situé  à  quelque 
distance  de  notre  village,  et  occupé  par  un  propriétaire  jouissant  d'une 
fortune  considérable. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  journée,  dont  le  résultat  imprévu  dut  un 
instant  avoir  une  si  grande  influence  sur  ma  destinée. 

Cette  bande  de  paysans  armés  de  fusils,  de  faux,  de  fourches,  précédée 
d'un  tambour,  et,  chose  assez  étrange,  du  serpent  de  l'une  des  paroisses, 
avait  un  aspect  funeste  et  redoutable.  Elle  fit  halle  sur  la  grande  place 
do  notre  village  ;  un  roulement  fut  battu,  les  chefs  appelèrent  aux  armes 
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tous  les  Ions  enfants  pour  aller  retourner  le  château  de  Saint-Étienne. 

Bientôt  prévenu  de  cet  événement,  Claude  Gérard  sortit  de  chez  lui 
et  causa  longuement  avec  les  meneurs  de  cette  bande,  pendant  que  le 
maire  et  le  curé  fuyaient  éperdus.  Après  cette  conférence,  l'instituteur 
promit  de  lever  en  une  heure  une  vingtaine  de  garçons  résolus  et  de 
marcher  à  leur  tête  contre  le  château. 

En  effet,  une  demi-heure  après,  vingt-cinq  jeunes  gens  de  notre 
paroisse,  armés  tant  bien  que  mal,  se  joignaient  à  la  première  bande  sous 
la  conduite  de  Claude  Gérard,  qui  demanda  comme  faveur  de  former 
Tavant- garde. 

Durant  le  trajet  du  village  au  château,  ceux  dont  nous  étions  les 
auxiliaires,  s'exaltant  par  leurs  cris,  par  leurs  chants,  s'abattirent  sur 
une  maison  isolée,  y  défoncèrent  deux  ou  trois  barils  de  vin,  et  l'ivresse 
vint  se  joindre  à  tant  d'excitations  mauvaises. 

Notre  troupe,  loin  de  participer  à  cette  orgie,  profita  de  ce  désordre 
et  de  ce  retard  pour  marcher  rapidement  vers  le  château,  sans  que  le 
restant  de  la  colonne  s'en  inquiétât  le  moins  du  monde  :  nous  faisions, 
après  tout,  notre  métier  d'avant-garde. 

Nous  arrivâmes  au  château  de  Saint-Étienne.  Claude  Gérard  me 
montra  de  loin  le  propriétaire  de  cette  magnifique  résidence.  Ce  person- 
nage, ne  soupçonnant  pas  le  danger  dont  il  était  menacé,  se  promenait 
dans  une  avant-cour  avec  sa  femme,  ses  enfants  et  plusieurs  dames.  Pour 
nous  rendre  au  château,  il  fallait  traverser  un  pont  jeté  sur  un  canal  qui 
entourait  le  parc.  Claude  Gérard  nous  ordonna  de  garder  ce  pont,  et,  quoi 
qu'il  pût  en  arriver,  d'en  refuser  le  passage...  à  nos  auxihaires,  sur 
lesquels  nous  avions  cinq  ou  six  cents  pas  d'avance. 

Claude  Gérard,  allant  droit  au  maître  du  château  qui  commençait  à 
s'inquiéter  de  ces  rassemblements  armés,  lui  dit  : 

—  Monsieur...  ne  craignez  rien...  une  cinquantaine  d'hommes, 
égarés  par  la  misère  ou  par  de  mauvais  conseils,  ont  résolu  d'attaquer 
votre  maison  ;  ils  sont  venus  dans  notre  village  nous  demander  main-forte  ; 
au  bout  d'un  quart  d'heure  de  conférence  avec  eux,  j'ai  compris  qu'il  me 
serait  impossible  de  les  dissuader  de  leur  dessein,  je  me  suis  donc  décidé 
à  les  accompagner  afin  de  vous  protéger  au  besoin...  Monsieur,  j'ai 
rassemblé  ces  braves  garçons  que  vous  voyez  là-bas,  gardant  le  pont  ;  je 
ne  désespère  pas  encore  de  calmer  ces  malheureux  égarés  dont  nous  nous 
sommes  faits  les  auxiliaires  pour  les  maintenir.  Si  je  ne  puis  y  parvenir, 
ces  jeunes  gens  que  j'ai  amenés,  et  moi,  nous  vous  défendrons  ;  ne  m'ayez 
aucune  reconnaissance,  monsieur,  —  dit  Claude  Gérard  au  propriétaire 
stupéfait,  —  je  ne  vous  connais  pas  ;  mais  en  nous  opposant,  mèm(*  au 
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péril  de  notre  vie,  à  un  acte  de  violence  que  rien  n'autorise,  et  qui  n'a 
pas  même  le  prétexte  d'une  vengeance  légitime,  c'est  la  cause,  c'est 
l'honneur  du  peuple,  dont  moi  et  ces  jeunes  gens  faisons  partie,  que  nous 
défendons.  Rassurez-vous  donc,  monsieur;  tout  ce  que  des  gens  de  cœur 
peuvent  humainement  tenter,  nous  le  tenterons  pour  faire  respecter  votre 
personne  et  votre  propriété. 

Puis  Claude  Gérard  revint  dans  nos  rangs,  recommanda  de  nouveau 
la  garde  du  pont,  défendit  qu'aucun  de  nous  l'accompagnât,  afm  d'éviter 
une  collision,  et  seul  il  s'avança  vers  la  bande  à  moitié  ivre  qui  n'était 
plus  qu'à  quelques  pas  de  nous.  Il  fallut  le  sang-froid,  la  résolution, 
l'incroyable  autorité  que  possédait  naturellement  Claude  Gérard  pour 
dominer  la  fureur  de  nos  auxiliaires,  lorsqu'il  voulut  leur  faire  comprendre 
la  déloyauté  et  l'indignité  de  l'action  qu'ils  allaient  commettre.  L'un  de 
ces  malheureux,  dans  son  exaspération,  porta  un  coup  de  fléau  à  Claude 
Gérard;  mais,  quoique  blessé,  celui-ci,  doué  d'autant  de  vigueur  que  de 
courage,  terrassa  son  adversaire,  le  mit  hors  de  combat,  et  continua  d'en 
appeler  aux  généreux  sentiments  de  ses  adversaires.  Le  plus  grand 
nombre  fut  sourd  à  ses  exhortations  et  marcha  tumultueusement  vers  le 
pont;  mais  une  minorité  assez  considérable,  cédant  à  l'influence  de  Claude 
Gérard,  se  rangea  de  son  côté. 

Que  dire  de  plus?  Après  une  lutte  heureusement  courte  et  peu 
meurtrière,  nos  agresseurs  se  débandèrent  en  désordre  de  crainte  d'une 
seconde  attaque.  Nous  passâmes  la  nuit  sous  les  arbres  du  parc,  et,  le 
lendemain,  au  point  du  jour,  bien  certains  qu'aucun  danger  ne  menaçait 
plus  le  château,  nous  revînmes  au  village. 


Ce  fut  au  retour  de  cette  expédition  que  Claude  Gérard  me  dit  ces 
mots  que  je  n'oublierai  jamais  : 

—  Sais-tu,  mon  enfant,  quels  sont  les  instituteurs  de  ces  deux 
communes  dont  la  jeunesse  a  voulu  se  porter  à  ces  violences?  Sais-tu, 
entre  quelles  mains  les  gens  qui  gouvernent  ont  laissé  tomber  la  sainte 
mission  d'élever  les  enfants  de  ces  deux  villages  et  d'en  faire  d'honnêtes 
gens?  L'un  de  ces  instituteurs  est  un  cabaretier  qui  fait  l'usure  lorsqu'il 
n'est  pas  ivre.  L'autre  est  un  forçM  libéré  (1).  Hélas!  tels  instituteurs, 
tels  élèves. 


(1)  Nous  le  répétons,  nous  n'exagérons  rien,  Ces  dernières  citations  de  l'onvrag^e  olliciei  de 
M.  Lorrain,  montreront  entre  qnciles  mains  l'insouciance  calculée  du  pouvoir  a  laissé  tomlicr  l'édu- 
cation du  peuple. 

—  Alde,  arrondissemc/U  de  Curcassoniir.  —  L';i  cerlaiti  \'...  exerce  sans  autorisation;  il  mène 


LES   MISÈRES    DES   EiNFANTS   TROUVÉS. 


«  ...Ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  inonde  :  l'éducation  de  l'enfance!  -,  (Page  553.) 

—  C'est  impossible  !  m'écriai-je;  —  il  n'y  aurait  pas  de  termes  pour 
flétrir  un  mépris  si  criminel  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde  : 
V éducation  de  Venfcnice! 

une  vie  scandaleuse;  il  est  prOlendu  qu'il  sout  des  bagnes.  -Nièvre,  arrondissement  de  Chdteau- 
Chinon.  —  Je  n'ai  trouvé  dans  celte  commune  qu'un  forçat  uri-ue,  qui  exerçait  d;mdestinemcnt 
Gers,  arrondissement  de  Leclowe.  —  Pas  d'autre  école  que  celle  de  N...  homme  taré  condamné 
POUR  USURE  et  UN  PEU  BUVEUR.  -  Gers,  arront/me/«cn<  rfe  ii;iVrt«c/.'.  -  L'inslil utoura  uÙc  mauvaisc 
réputation;  il  est  accusé    m  se  livrer  a    l'usure,  -  Puy-di:-Dome,  arrondissement  de   Thiers. 

10°  LlV.  E.  Sur.  —  Enfants  trouvés.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C».  70"  Liv. 
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Claude  Gérard  sourit  amèrement  et  me  dit  : 

—  Je  n'accuse  jamais  à  tort,  mon  enfant...  Ce  que  je  te  dis  est  vrai... 
Sans  doute  ceux  qui  gouvernent  n'ont  pas  spécialement  choisi  un  usurier 
ivrogne  ou  un  forçat  libéré  pour  dispensateurs  de  l'éducation  du  peu[)le... 
mais  les  gouvernants,  dans  leur  infernal...  machiavélisme,  savent  rendre 
les  fonctions  d'instituteur  si  précaires,  si  misérables,  si  humiliantes, 
si  intolérables,  qu'elles  ne  peuvent  être  acceptées  que  par  des  gens  qui 
comme  moi  se  vouent  par  conviction  à  ce  dur  sacerdoce,  ou  bien  par  des 
ignorants,  des  infirmes,  des  gens  grossiers^  ou  des  misérables  que  la 
justice  a  flétris. 

Mais  dans  quel  but,  —  dis-je  à  Claude  Gérard,  — ■  abaisser  ainsi  ces 
fonctions  qui  devaient  être  si  hautement  honorées? 

—  Dans  quel  but!  mon  enfant?  —  reprit  Claude  Gérard  avec  son 
triste  et  doux  sourire,  —  parce  que  ces  pouvoirs-là  tiennent  à  gouverner 
des  êtres  abrutis  par  l'ignorance,  par  la  misère  ou  par  une  crédulité 
superstitieuse...  parce  que  ces  pouvoirs-là  redoutent  les  populations 
éclairés  auxquelles  l'éducation  donne  la  conscience  de  leurs  droits  et  de 
leur  force...  Aussi  fait-on  tout  au  monde  pour  que  les  écoles  des  frères 
envahissent  et  remplacent  nos  écoles...  Les  frères  façonnent  l'enfance 
au  renoncement  de  toute  dignité  humaine  et  à  un  servilisme  dégradant... 
Tu  as  lu  leurs  livres...  ceux  du  P.  Gobinet  entre  autres...  et  tu  vois  les 

—  Il  est  urgent  de  remplacer  rinstiluteur,  il  a  de  fréquentes  attaques  d'épilepsie.  —  Basses- 
Pyuénées.  —  L'insliliileur  d'Aros  est  épileptique.  —  Hérault,  arrondissement  de  Snint-Pons. — 
A  l'époque  de  la  belle  saison,  où  leur  école  est  déserte,  plusieurs  instituteurs  se  donnent  a  louage 
coMMK  ooMESTiQUKS  OU  BERGERS.  —  AuDE.  —  L'iiistitutcur  est  ÉPICIER.  11  n'y  a  que  MM.  N.  ctV. 
instituteurs,  qui  font  le  métier  de  barbier  avant  ou  après  la  classe.  —  Eure,  canton  de    Vernon. 

—  J'ai  rencontré,  parmi  ces  mauvais  maîtres,  un  barbier,  un  tailleur  et  un  facteur  de  voitures 
PUBMQUKS.  —  Aude,  arrondissement  de  Limou.t.  —  L'inslituleur  très  vieux  et  très  infirme,  est 
frappé  d'un  surdité  héréditaire.  — Eure-et-Loir.  —  0...  l'instituteur,  an'cien  garçon  d'écurie, 
n'inspire  aiicunr  confiance  aux  parents.  —  Meurtue. —  L'instituteur  de  Tramoiid-Lassier  est  sourd. 

—  Saone-et-loire.  —  On  éprouve  un  sentiment  pénible  lorsqu'on  est  forcé  de  dire  que  l'instituteur 
est  sujet  au  mal  caduc.  —  Basses -PvRÉNÉiis.  —  J'ai  remarqué,  parmi  ces  mauvais  instiluleurs. 
un  tiers  eu  moins  d'ESTROPiÉs,  boiteux,  manchots,  jamres  de  bois,  etc.,  pour  qui  celte  incapacité 
physique  a  été  la  seule  vocation  i  l'étal  d'instituteur. 

Nous  nous  arrêterons  dans  ces  pénibles  citations,  dont  le  nombre  est  énorme,  et  qui  nous  con- 
duiraient trop  loin.  Terminons  en  citant  à  l'appui  de  ce  que  nous  avons  annoncé  les  admirables  pa- 
roles (le  M.  Micliclel. 

Elles  renferment  un  grand  enseignement  pour  qui  ■i,\i\i  comparer,  attendre  et  espircr. 

«  —  Dans  sa  terrible  misère,  dit  M.  Miciielet,  la  Convention  voulait  donner  cinquante-quntre 
millions  à  Cinstructvin  primaire...  Temps  singuliers,  où  les  hommes  se  disaient  matérialistes,  et  qui 
fut  en  réalité  l'apothéose  de  la  pensée,  le  règne  de  l'esprit.  —  Je  ne  le  cache  pas,  de  toute  les  mi- 
sères de  ce  temps-ci,  il  n'y  eu  a  [las  qui  me  pèse  davantage  :  l'homme  de  France  le  plus  méritant, 
le  plus  misérable,  le  plus  oublié,  c'est  le  maître  d'école;  l'Ettat  abandonne  aux  ennemis  de  l'Etat 
l'éducation  desenfanls.  —  Vous  dites  que  les  frères  enseignent  mieux.  —  Je  le  nie.  —  Quand  cela 
serait  vrai,  que  m'importe!  —  Le  maître  d'école,  c'est  la  Francp,  —  le  frère,  c'est  llnme.  —  C'est 
l'étranger,  c'est  l'ennemi  ;  lisez  plutcU  leurs  livres,  suivez  leurs  habitudes  et  leurs  relations.  Flatteur» 
pour  l'Université,  et  tons  jésuites  au  cnnur.  »  [Le  Peuple,  par  Miclielef,  lil.) 
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générations  que   préparent  à  la  France  ces    moines  mystérieux   dont 
personne  ne  connaît  la  règle  et  dont  le  souverain  est  à  Rome. 

—  Mais  ce  calcul  est  horrible,  —  m'écriai-je,  et  il  est  plus  absurde 
encore.  Hier  nous  avons  vu  à  quels  excès  peuvent  se  porter  des  malheu- 
reux égarés  par  de  mauvais  enseignements. 

—  Mon  pauvre  enfant,  le  pouvoir  craint  peu  la  violence...  il  l'écrase 
dans  le  sang...  mais  il  redoute  les  idées,  que  le  fer  et  le  plomb  n'attei- 
gnent pas...  Et,  malheureusement,  il  faut  le  dire,  le  pouvoir  a  souvent  les 
parents  des  enfants  pour  complices  forcés,  dans  ces  tendances  abru- 
tissantes... Et  pourtant,  si  un  père  est  civilement  responsable  devant  la 
société  des  fautes  que  son  enfant  peut  commettre  jusqu'à  un  certain  âge... 

POURQUOI  CE  PÈRE  NE  SERAIT-IL  PAS  AUSSI,  MORALEMENT  ET  CIVILEMENT 

RESPONSABLE  DE  l'ignorance  DE  SON  FILS...  l'iguorance. ..  source  de  tout 
mal...  comme  la  misère... 

— •  En  effet,  —  dis-je  à  Claude  Gérard,  —  cela  serait  juste. 

—  Hélas!  mon  pauvre  enfant...  tant  de  choses  sont  justes...  et  qui 
s'occupe  à  les  faire  prévaloir?  Dans  certains  pays,  il  e?;t  vrai,  le  père  qui 
n'envoie  pas  ses  enfants  à  l'école  est  puni  d'une  amende...  Il  y  a  du  bon 
dans  celte  mesure:  car  souvent  il  faut  imposer  sévèrement  le  bien...  Et 
pourtant...  une  telle  mesure  serait-elle  applicable  ici!  Vois  autour  de 
nous  :  telle  est  la  misère  des  populations ,  que  ces  pauvres  gens  ne  peu- 
vent se  passer  des  services  que  leurs  enfants  leur  rendent,  soit  en  gar- 
dant les  troupeaux  tout  le  jour,  soit  en  travaillant  à  la  terre,  malgré  la 
faiblesse  de  leur  âge.  Alors...  que  veux-tu?  Obligés  de  faire  gagner  à 
leurs  enfants,  par  un  rude  travail,  le  peu  de  pain  qu'ils  leur  donnent,  ils 
ne  peuvent  les  envoyer  cà  l'école,  et  l'on  n'a  pas  la  force  de  blâmer  ces 
malheureux  parents...  Oh!  misère!...  misère!....  — ajouta  Claude  Gé- 
rard avec  un  douloureux  accablement;  —  misère!  seras-tu  toujours  la 
source  de  tout  mal  sur  la  terre...  ne  viendra-t-il  donc  jamais,  le  jour  de 
la  répartition  légitime...  et  du  bonheur  de  tous!... 
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Conseils  de  Claude  Gérard  à  Martin.  —  Martin  apprend  une  prolcssion. 

Lors  de  la  profanation  de  la  tombe  de  la  mère  de  Régina  par  le  ciil- 
de-jatte,  j'avais  soustrait  im  portefeuille  contenant  une  grande  quantité 
de  lettres ,  ainsi  qu'une  petite  croix  de  fer  bronzé  et  une  médaille  de 
plomb.  Afin  d'atténuer  à  mes  propres  yeux  ma  honteuse  action,  j'avais 
fait  un  singulier  compromis  avec  moi-même,  je  m'étais  juré  de  ne  lire  ces 
lettres  que  le  jour  oii  Claude  Gérard  me  reparlerait  de  mes  confidences 
au  sujet  de  Régina. 

Peu  de  temps  après  l'un  des  derniers  anniversaires,  auquel  j'avais, 
selon  ma  coutume,  assisté  invisible,  Claude  Gérard  me  dit  : 

—  Mon  enfant...  tu  dois  avoir  à  cette  heure  seize  ou  dix-sept  ans.  Il 
y  a  quelques  années,  tu  m'as  fait  l'aveu  de  l'amour  précoce  que  tu  res- 
sentais pour  M"®  Régina.  Cette  passion,  quoique  explicable  par  l'in- 
fluence des  tristes  exemples  que  tu  avais  eus  sous  les  yeux  dans  ta 
première  enfance,  était  si  peu  en  harmonie  avec  ton  âge,  que  je  n'ai 
voulu  ni  t'en  parler,  ni  t'en  blâmer...  Cet  enfantillage  pouvait  s'effacer 
peu  à  peu  de  ton  cœur;  alors  pourquoi  te  le  rappeler?  Cet  amour  de- 
vait-il, au  contraire,  persister?  je  ne  pouvais  te  blâmer...  Je  t'ai  attenti- 
vement étudié...  je  suis  convaincu  de  l'excellente  action  que  cette  passion 
a  eue  sur  toi,  et  qu'elle  aura,  je  crois,  longtemps  encore...  Un  tel  amour, 
quoique  sans  aucun  espoir,  et  peut-être  même  parce  qu'il  est  sans  es- 
poir, est,  pour  un  cœur  comme  le  tien,  la  meilleure  sauvegarde  contre  les 
entraînements  de  l'âge.  Mais  il  faut  bien  te  dire,  mon  cher  enfant,  que 
cet  amour  est  pour  toi  sans  espoir  :  ne  te  fais  aucune  illusion,  Régina  est 
de  la  plus  éblouissante  beauté,  son  pieux  respect  pour  la  mémoire  de  sa 
mère  annonce  une  âme  noble  et  tendre;  son  caractère  est  sans  doute 
d'une  rare  fermeté,  sa  volonté  d'une  grande  énergie,  car  elle  a  dû  avoir 
de  grandes  diriicullos  à  obtenir  de  son  pore  la  permission  de  faire  chaque 
année  un  voyage  de  deux  cents  lieues  pour  venir  prier  un  jour  sur  la 
tombe  de  sa  mère.  J'ai  su  que  le  père  de  Régina,  sans  avoir  une  grande 
fortune ,  est  riche  cependant  :  il  appartient  à  la  plus  ancienne  noblesse. 
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Sa  fille  paraît  fière  de  sa  naissance,  puisque,  il  y  a  deux  ans,  une  plaque 
émaillée  représentant  les  armoiries  de  sa  famille  a  été  apportée  ]3ar  elle 
et  incrustée,  d'après  ses  ordres,  au  milieu  de  la  pierre  humble  et  nue 
sous  laquelle  reposent  les  restes  de  sa  mère...  Cet  orgueil  de  race,  je  ne 
le  blâme  pas  chez  cette  jeune  fille;  dans  cette  circonstance,  elle  a  voulu 
sans  doute  protester  contre  la  honte  dont  on  semblait  vouloir  poursuivre 
la  mémoire  de  sa  mère... 

Claude  Gérard ,  en  prononçant  ces  derniers  mots,  s'arrêta  :  il  parut 
ému,  et  resta  quelque  temps  silencieux. 

Assez  surpris,  je  le  regardais  attentivement;  il  semblait  réfléchir. 
Puis,  quelques  paroles  lui  vinrent  aux  lèvres;  mais  je  ne  sais  quelle 
pensée  le  retint,  puis  il  me  dit  d'un  air  grave  et  pénétré  : 

—  Quoi  qu'il  arrive  et  quoi  que  le  hasard  puisse  peut-être  t'apprendre 
un  jour,  mon  cher  enfant,  n'oublie  jamais  qu'il  est  quelque  chose  au- 
dessus  de  la  plus  tendre  afifection...  c'est  le  respect  qu'on  doit  à  une 
promesse  sacrée. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  —  lui  dis-je,  de  plus  en  plus  étonné. 

—  Tout  ce  que  je  te  demande,  —  reprit-il,  —  c'est  de  ne  pas  oublier 
ce  que  je  viens  de  te  dire  au  sujet  de  la  mère  de  Régina...Il  se  peut  que 
l'avenir  t'explique  le  sens  de  ces  paroles,  maintenant  incompréhensibles 
pour  toi.  Enfin,  pour  en  revenir  à  Régina,  mon  cher  enfant,  cette  jeune 
fille  est  donc  admirablement  riche  et  belle,  elle  est  fière  de  sa  haute  nais- 
sance, et  son  caractère  est  aussi  résolu  que  son  cœur  est  généreux.  Or, 
ces  qualités  naturelles,  ces  avantages  du  rang  et  de  la  fortune,  sont  au- 
tant d'obstacles  insurmontables  élevés  entre  toi  et  Régina...  Aime-la  donc 
comme  tu  l'as  aimée  jusqu'ici,  invisible  et  inconnu...  pour  elle...  Songe 
toujours  à  la  distance  incommensurable  qui  te  sépare  de  cette  jeune  fille; 
qu'elle  soit  l'étoile  brillante  qui  guidera  ta  vie  dans  la  voie  du  bien... 
Lorsque  tu  auras  quelque  tentation  mauvaise,  évoque,  par  la  pensée,  la 
fière  et  belle  figure  de  Régina,  et  tu  rougiras  de  tes  funestes  tendances... 
On  adore...  on  vénère  Dieu...  on  se  sent  soutenu  par  lui...  dans  le  bien... 
on  le  redoute  dans  le  mal;  et  pourtant  il  n'apparaît  pas  à  nos  regards... 
il  ne  communique  pas  avec  nous...  Qu'il  en  soit  ainsi  de  l'influence  de 
Régina  sur  toi. 

Le  soir  du  jour  où  j'eus  cet  entretien  avec  Claude  Gérard,  profitant 
d'une  heure  de  sommeil,  je  déterrai  le  pot  de  grès  que  j'avais  souvent 
visité,  et  j'en  tirai  le  portefeuille  avec  un  violent  battement  de  cœur,  et 
la  rougeur  au  front,  comme  si  je  me  rendais  coupable  d'un  indigne  abus 
de  confiance. 
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Quelle  fut  ma  surprise^,  mon  désappointement  en  retirant  les  lettres 
du  portefeuille  qui  les  contenait  ! 

Les  lettres  n'avaient  pour  adresse  que  des  initiales,  et  cette  corres- 
pondance était  écrite  d'une  écriture  indéchiffrable  pour  moi  (je  sus  plus 
tard  que  les  lettres  étaient  écrites  en  allemand,  et  voilà  pourquoi  je  sais 
Tallemand).  Néanmoins,  je  les  dépliai  soigneusement  une  à  une,  espé- 
rant en  trouver  une  écrite  en  français.  Vain  espoir,  il  me  fut  impossible 
d'en  lire  une  seule. 

Je  trouvai  du  moins  parmi  ces  papiers  un  objet  singulier  :  c'était 
une  petite  couronne  (couronne  royale...  je  l'appris  aussi  plus  tard),  d'une 
forme  particulière,  découpée  à  jour  dans  une  feuille  de  métal  d'or  trôs 
mince.  Cette  couronne,  fixée  par  deux  fils  de  soie  jaune  et  bleue,  au  mi- 
lieu d'un  carré  de  parchemin  assez  épais,  était  entourée  de  lignes  symbo- 
liques bizarres,  et  d'S  et  de  W  entrelacés  en  chiffres. 

Au-dessous  de  la  couronne  on  lisait  cette  date  en  français  : 

Vingt-huit  décembre  1815. 
Rue  (lu  Fauhourg-du-Roule,  n°  107,  onze  heures  et  demie  du  matin. 

Puis  au-dessous  de  cette  date,  et  en  allemand,  cinq  lignes  de  lon- 
gueur inégale  et  d'écritures  différentes.  La  première,  la  troisième  et  la 
cinquième  ligne  étaient  écrites  d'une  main  ferme,  tandis  que  les  deuxième 
et  quatrième  lignes  étaient  tracées  plus  finement  et  d'une  manière  moins 
assurée.  Cet  objet  bizarre  me  surprit  beaucoup;  je  cherchai  en  vain  à 
pénétrer  le  sens  des  signes  symboliques  qui  le  couvraient  en  partie;  la 
couronne  d'or  surmontant  cette  date  excitait  aussi  vivement  ma  curiosité, 
mais  nul  moyen  de  la  satisfaire. 

Je  remis  tristement  le  parchemin,  la  croix,  la  médaille,  les  lettres 
dans  le  portefeuille,  m'iugéniant  à  trouver  un  moyen  de  savoir,  sans 
éveiller  les  soupçons  de  Claude  Gérard,  en  quelle  langue  étaient  écrites 
ces  lettres.  Un  incident,  hélas!  inattendu,  vint  couper  court  à  mes  préoc- 
cupations à  ce  sujet...  Il  me  fallut  quitter  Claude  Gérard. 

J'étais  entré  chez  lui  enfant,  j'en  sortis  homme,  moins  par  l'âge 
(j  avais  dix-huit  ans  environ)  que  par  la  raison  et  par  une  expérience 
précoce  acquise  à  une  rude  école. 

Durant  ces  années  passées  auprès  d'un  homme  rempli  de  savoir, 
doué  des  plus  rares  qualités,  philosophe  pratique  s'il  en  fut,  mon  intelli- 
gence se  développa;  mon  esprit  se  cultiva;  mon  caractère  acquit  une 
trempe  vigoureuse,  et  j'appris  enfin  une  profession  manuelle,  celle  de 
charpentier,  qui  pouvait  ra'ôtre  une  ressource  contre  les  mauvais  jours. 
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Ces  résultats  ne  furent  pas  soudains  :  souvent  j'eus  à  lutter  contre 
d'amers,  de  profonds  découragements  causés  par  la  vie  pauvre,  rude,  sans 
avenir,  à  laquelle  je  me  trouvais  enchaîné;  j'eus  à  subir  des  accès  de 
tristesse  désespérée  en  songeant  à  mes  deux  compagnons  d'enfance,  dont 
j'avais  continué  d'ignorer  absolument  le  sort,  et  que,  de  souvenir,  j'ai- 
mais aussi  tendrement  que  le  jour  même  de  notre  séparation. 

J'eus  à  contenir  enfin  des  ressentiments  pleins  de  violence  contre  les 
indignes  ennemis  de  Claude  Gérard  ;  car  jamais  son  admirable  résigna- 
tion ne  s'était  lassée,  jamais  son  calme ,  à  la  fois  digne  et  stoïque,  ne 
s'était  démenti,  tandis  que  l'animadversion  de  ses  persécuteurs,  au  lieu 
de  s'apaiser,  s'était  exaspérée  jusqu'à  la  rage.  Aussi,  après  une  résistance 
sublime  d'humilité,  d'abnégation,  de  renoncement...  il  dut  succomber, 
car,  chose  étrange,  c'est  à  force  de  soumission  aveugle  aux  plus  brutales 
exigences,  aux  plus  criantes  injustices  de  ses  ennemis,  que  Claude  Gé- 
rard trouva  longtemps  le  moyen  de  les  réduire  à  l'impuissance,  qu'il  par- 
vint à  conserver  l'humble  condition  qu'il  occupait  dans  ce  village. 

Mais  vint  enfin  le  jour  du  triomphe  de  l'ennemi  le  plus  acharné,  le 
plus  infatigable  de  Claude  Gérard  :  c'est  nommer  le  curé  de  la  commune. 

Les  derniers  moments  que  je  passai  auprès  de  l'instituteur  seront 
toujours  présents  à  ma  pensée. 

Vers  la  fin  de  décembre  1832,  lui  et  moi  nous  étions  réunis  dans  le 
réduit  séparé  de  l'étable  par  des  claies  à  troupeaux. 

Un  jour  sombre,  pluvieux,  pénétrait  à  travers  la  petite  fenêtre  par 
laquelle  je  m'étais  introduit,  huit  ans  auparavant,  chez  l'inbtituteur  pour 
le  voler  en  compagnie  de  Bamboche  et  Basquine.  (Je  dois  dire,  pour  atté- 
nuer quelque  peu  cette  honteuse  action,  que,  grâce  à  mon  travail  comme 
aide-charpentier,  j'étais  parvenu  en  deux  années  à  rembourser  cette 
somme  à  Claude  Gérard,  qui  put  ainsi  restituer  le  dépôt  qu'on  lui  avait 
confié). 

Ce-matin-là  donc,  à  la  pâle  lueur  de  l'aube  d'un  jour  d'hiver,  Claude 
Gérard  marchait  dans  la  chambre  à  pas  lents,  muet  et  le  front  courbé. 

Assis  sur  le  grabat  oii  j'avais  passé  la  première  nuit  de  mon  entrée 
dans  cette  humble  maison,  j'appuyais  nonchalamment  une  de  mes  mains 
sur  un  petit  sac  de  voyage  déposé  à  côté  de  moi. 

Claude  Gérard,  vêtu,  selon  sa  coutume,  d'uue  mauvaise  blouse  et 
chaussé  de  sabots  où  s'enfonçaient  ses  pieds  nus,  avait  beaucoup  vieilli; 
des  rides  nombreuses  creusaient  son  visage;  ses  cheveux  grisonnaient 
déjà  vers  les  tempes;  mais  l'expression  grave  et  doucement  mélancolique 
de  ses  traits  était  toujours  la  môme.  Seulement,  à  ce  moment  son  visage 
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semblait  contracté  par  une  violente  émotion,  qu'il  tâchait  de  comprimer. 
Enfin,  parvenu  à  la  vaincre,  il  me  dit  d'une  voix  calme  en  élendant  sa 
main  vers  la  fenêtre  : 

—  C'est  par  là...  mon  enfant,  qu'il  y  a  huit  ans...  tu  t'es  introduit 
dans  cette  demeure...  L'abandon,  la  misère,  le  mauvais  exemple,  l'igno- 
rance t'avaient  poussé  au  vol...  Aujourd'hui  tu  as  dix-huit  ans,  tu  vas 
sortir  d'ici  honnête  homme,  instruit  et  capable  de  te  suffire  à  toi-même. 

—  0  mon  ami  !...  ne  croyez  pas  que  jamais  j'oublie... 

—  Écoute-moi,  mon  cher  enfant,  —  dit  Claude  Gérard  en  m'inter- 
rompant,  —  je  te  rappelle  le  point  dont  tu  es  parti,  et  le  chemin  que  tu  as 
parcouru  jusqu'à  ce  jour...  non  pour  me  glorifier  du  bien  que  je  t'ai  fait, 
mais  afin  que  ce  dernier  regard  jeté  sur  ta  vie  passée  te  donne  la  force 
d'envisager  tranquillement  l'avenir.  Depuis  le  moment  oii  je  t'ai  recueilli, 
j'ai  suivi  ta  vie  pas  à  pas,  jour  par  jour  ;  témoin  de  ces  luttes,  de  ces 
épreuves  dont  tu  es  sorti  à  ton  honneur,  j'ai  pu  reconnaître  ce  qu'il  y  a 
en  loi  de  bon,  de  généreux  et  d'énergique  persistance  à  suivre  la  bonne 
voie.  Courage  donc,  mon  enfant...  Accepter,  ainsi  que  tu  l'as  fait,  une 
vie  laborieuse,  rude,  sans  joie,  sans  plaisir,  et  seulement  éclairée  un  jour 
par  année  par  la  brillante  apparition  d'une  jeune  fille  que  tu  dois  toujours 
aimer  sans  espoir...  n'oublie  jamais  cela;  enfin  cette  vie  de  renoncement, 
d'abnégation,  la  supporter  sans  amertume,  sans  révolte  contre  le  sort, 
c'est  beau,  c'est  bien,  mon  enfant... 

—  Hélas!  mon  ami...  dans  cette  voie  rude  et  pénible...  si  les  forces 
me  manquaient  parfois,  vous  étiez  là...  quelques  mots  de  vous  me  don- 
naient un  nouveau  courage.  Mais,  à  cette  heure,  mon  cœur  se  brise  en  son- 
geant qu'il  faut  vous  quitter  pour  longtemps...  pour  toujours  peut-être... 

—  Pour  toujours...  non,  non,  mon  enfant.  On  est  parvenu  à  me 
chasser  de  cette  commune...  après  une  lutte  de  dix  années  ;  mais  enfin... 
dans  la  commune  où  je  vais  me  rendre,  je  ne  rencontrerai  pas,  je  l'espère, 
les  mêmes  haines...  Eh  bien!  l'an  prochain,  peut-être  la  personne  chez 
laquelle  tu  te  rends  à  Paris  t'accordera— t-elle  un  congé  de  quelques 
jours...  Alors,  pauvre  enfant,  nous  aurons  une  grande  joie...  nous  qui  eu 
avons  eu  si  peu... 

—  Ah!  mon  ami,  si  vous  l'aviez  voulu...  je  ne  vous  aurais  pas  quitté... 
j'aurais  continué  de  partager  vos  travaux. 

—  Non,  non,  mon  enfant...  cet  avenir  ne  saurait  être  le  tien...  Une 
position  inespérée  s'offre  à  toi  ..  ne  pas  l'accepter  serait  insensé.  Tu 
n'auras  jamais  de  protecteur  plus  bienveillant  que  M.  de  Saint-Kticnne.  Il 
a  cru  contracter  envers  moi  une  grande  dette  de  reconnaissance,  parce 
qu'il  y  a  deux  ans  j'ai  sauvé  son  château  du  pillage. 
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—  Et  sa  vie,  peut-être...  et  cela  au  péril  de  la  vôtre,  mon  ami... 

—  Soit...  Mais  sauf  quelques  livres  élémentaires  pour  ma  classe,  j'ai 
toujours  refusé  les  offres  qu'il  m'a  faites  pour  me  témoigner  sa  gratitude... 
Il  a  cru  enfin  trouver  le  moyen  de  me  la  prouver.  Il  joue  maintenant  un 
rôle  important  à  Paris.  Eu  cherchant  un  homme  intègre  et  sûr  pour  rem- 
plir auprès  de  lui  un  poste  de  confiance,  il  m'a  écrit  et  m'a  proposé  d  être 
son  secrétaire  intime,  acceptant  d'avance  mes  conditions...  J'ai  refuse... 

—  Vous  avez  refusé  pour  vous,  mon  ami,  mais  accepté  pour  moi... 

—  Parce  que  j'ai  entrevu  là  pour  toi  une  position  honorable  ;  j'ai  ré- 
pondu de  toi,  cœur  pour  cœur...  M.  de  Saint-Étienne  a,  je  ne  sais  pour- 
quoi, tant  de  confiance  en  moi,  que,  malgré  ta  jeunesse,  il  t'accepte  comme 
secrétaire...  à  l'essai,  il  est  vrai,  mais  cet  essai  pour  toi,  je  ne  le  redoute 
pas...  Encore  une  fois,  mon  enfant,  tu  le  vois,  cette  condition  est  ines- 
pérée, il  faut  se  hâter  de  l'accepter. 

—  Et  c'est  pour  m'assurer  ce  sort  si  calme,  si  heureux,  que  vous 
vous  résignez  à  poursuivre  votre  pénible  carrière. 

—  Si  humble,  si  misérable  qu'elle  soit,  mon  enfant,  cette  carrière  est 
désormais  sacrée  pour  moi...  Je  le  dis  sans  orgueil,  tu  l'as  vu  :  malgré 
tant  d'obstacles  à  surmonter,  j'ai  souvent  obtenu  d'heureux  résultats... 
Cette  récompense  me  suffit...  Faire  d'une  génération  de  pauvres  enfants 
ignorants,  déjà  presque  abrutis  par  la  misère,  une  génération  d'hommes 
intelligents,  honnêtes,  instruits  et  laborieux,  cela  est  beau...  cela  est 
grand,  vois-tu?  et  cela  fait  prendre  en  grand  dédain  ou  en  grande  pitié 
toutes  les  indignités  dont  on  m'accable...  Maintenant,  le  bien  est  fait  ici... 
que  m'importe  leur  haine  ! 

Puis  Claude  Gérard  ajouta  avec  une  pénible  émotion  : 

—  Ah!...  si  je  n'avais  pas  d'autres  chagrins  que  ceux  dont  mes 
ennemis  tâchent  de  m'accabler... 

—  Je  vous  entends,  mon  ami...  cette  pauvre  folle...  que  vous  alliez 
à  la  ville  visiter  chaque  semaine...  Maintenant,  vous  allez  être  bien  éloi- 
gné d'elle... 

Claude  Gérard  garda  longtemps  le  silence;  ses  traits  étaient  con- 
tractés, il  semblait  pensif,  agité;  enfin,  paraissant  faire  un  grand  effort 
sur  lui-même,  il  me  dit  : 

—  J'ai  un  aveu  à  te  faire...  j'ai  hésité  longtemps...  mais  si  pénible 
que  me  soit  cet  aveu,  je  ne  dois  pas  me  taire  :  puisque  nous  allons  nous 
quitter...  peut-être  suis-je  sage,  peut-être  suis-je  insensé  dans  ma  fran- 
chise... l'avenir  décidera. 

—  Un  aveu  pénible  à  me  faire!  vous,  mon  ami?  —  dis-je  à  Claude 
Gérard  avec  étonnement. 

71^  LiV.  E.  Sue.  -   Enfants  trouvés.  —  Eu.  J.  Houff  et  C'«.  71*  Liv. 


XL 


Yisile  de  Bamboche  à  Claude  Géiaid. 
Mystères.  —  (Changement  de  posilion.  —  Marliu  qiiiilc  liiisliluleiir. 

—  Oui,  —  me  dit  Glande  Gérard,  —  cet  aveu  me  sera  pénible, 
parce  qu'il  te  prouvera  que  j'ai  douté  de  loi...  et  de  moi. 

—  Et  pourquoi? 

—  Tu  te  rappelles  cette  absence  de  quinze  jours  que  Lu  as  faite,  il  y 
a  à  peu  près  un  an,  après  ta  maladie? 

—  Oui,  mon  ami,  vous  avez  voulu  que  j'allasse  passer  ma  convales- 
cence à  quelques  lieues  d'ici...  espérant  que  le  changement  d'air  la  hâte- 
rait. 

—  Eh  bien!...  pendant  ton  absence,  —  me  dit  Claude  Gérard  avec 
un  embarras  involontaire,  quelqu'un  est  venu  ici...  te  demander. 

—  Moi?...  et  qui  cela? 

—  Un  de  tes  compagnons  d'enfance... 

—  Bamboche  !  —  m'écriai-je  avec  une  émotion  de  joie  impossible  à 
rendre.  —  Ainsi,  mes  craintes  n'étaient  pas  fondées...  il  vit...  il  ne  m'a 
pas  oublié... 

Puis,  sentant  les  larmes  me  venir  aux  yeux,  j'ajoutai  :  —  Pardon... 
mon  ami...  mais  si  vous  saviez  ce  que  j'éprouve... 

—  Je  comprends,  mon  enfant,  et  je  suis  loin  de  blâmer  ton  atten- 
drissement... Voici  donc  ce  qui  s'est  passé  pendant  ton  absence,  il  y  a 
un  an  de  cela  :  J'étais  ici,  un  matin;  je  vois  entrer  un  jeune  homme  de 
grande  et  robuste  taille,  d'une  ligure  énergique,  et  vêtu,  il  m'a  semblé, 
avec  plus  de  luxe  que  de  goût.  —  Monsieur,  —  m'a-t-il  dit,  —  il  y  a 
environ  sept  ans  que  vous  avez  recueilli  un  enfant  abandonné,  c'est  du 
moins  ce  que  je  viens  d'apprendre  par  les  informations  que  j'ai  prises 
dans  ce  village.  —  Et  quel  mlérèt  portez-vous  à  cet  enfant,  monsieur? 
—  dis-je  à  cet  homme  en  l'examinant  avec  autant  de  surprise  que  de 
curiosité.  —  Cet  enfant...  est  mon  frère,  —  me  répondit-il.  —  Votre 
frère!...  — lui  dis-je;  —  et  me  rappelant  tes  confidences  et  le  portrait 
que  tu  m'avais  souvent  fait  de  Bamboche,  je  répondis  :  —  Vous  n'êtes 
pas  le  frère,  mais  le  camarade  d'enfance  de  Martin,  vous  vous  appelez 
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Bariiboche.  —  Malgré  sou  air  assuré,  audacieux  même,  cet  homme  se 
troubla,  et  me  dit.  en  fronçant  le  sourcil  :  —  Peu  vous  importe  qui  je 
suis,  monsieur,  je  veux  voir  Martin.  C'est  avec  la  plus  grande  peine  que 
je  suis  parvenu  à  retrouver  ses  traces,  et  je  vous  dis,  moi,  que  je  le 
verrai,  —  ajouta-t-il  d'un  ton  menaçant.  —  Je  haussai  les  épaules,  et  je 
lui  répondis  froidemeut  :  —  Et  je  vous  dis,  moi,  monsieur,  que  vous  ne 
le  verrez  pas  :  depuis  quinze  jours  Martin  a  quitté  ce  village. —  Et  à 
cette  heure  où  est-il,  monsieur?  —  s'écria  Bamboche  avec  emportement, 
—  je  veux  le  savoir.  —  C'est  impossible,  monsieur,  —  lui  dis-je. 

—  Mon  enfant,  je  ne  pourrai  jamais  te  donner  une  idée,  —  ajouta 
Claude  Gérard,  —  de  l'instance  opiniâtre  de  Bamboche  pour  savoir  oii  tu 
étais,  employant  tous  les  tons,  depuis  la  menace  (il  en  vit  bientôt  la 
vanité)  jusqu'à  la  prière  la  plus  humble,  et,  je  serai  vrai,  la  plus  tou- 
chante; je  restai  inflexible.  Alors,  croyant  m'ébranler  par  sa  franchise,  il 
m'avoua  le  vol  que  vous  aviez  commis  autrefois,  et  voulut  mettre  dans 
ma  main  une  bourse  pleine  d'or  pour  m' indemniser;  je  repoussai  la 
bourse,  et  je  répondis  que  tu  étais  parvenu  à  me  rendre  cette  somme  en 
travaillant  trois  fois  par  semaine  comme  aide -charpentier.  Bamboche 
tenta  un  dernier  effort  :  il  me  dit  que  depuis  deux  mois  à  peine  qu'il  se 
trouvait  dans  une  position  brillante,  il  n'avait  eu  qu'une  pensée,  qu'un 
but,  te  retrouver,  et  qu'après  des  efforts  inouïs  pour  se  rappeler  la  route 
et  les  lieux  que  vous  aviez  autrefois  parcourus,  il  y  était  parvenu...  et 
que  c'était  alors  que  je  voulais  te  soustraire  à  son  amitié.  Il  y  eut  dans 
les  paroles  de  ce  singulier  homme  un  mélange  d'astuce  et  de  sincérité, 
d'effronlerie  et  de  sensibilité  profonde,  qui  me  frappa  et  me  toucha  mal- 
gré moi,  et  cette  impression  même  m'affermit  encore  plus  dans  ma  réso- 
lution de  ne  pas  te  laisser  voir  à  Bamboche.  Je  connais  les  hommes; 
j'étais  et  je  suis  encore  certain  que  ton  compagnon  d'enfance  n'avait  pu 
gagner  honnêtement  l'existence  luxueuse  qu'il  voulait  partager  avec  toi. 
Il  me  l'avoua  d'ailleurs  avec  une  cynique  franchise,  car  il  me  dit  à  ce 
propos  :  — Je  n'ai  pardieu  pas  gagné  mon  argent  en  t  rat  aillant  'pour  le 
prix  Moniyon,  mais,  foi  de  Bamboche,  la  justice  la  plus  chatouilleuse  n'a 
pas  le  droit  de  regarder  dans  mes  poches. —  Je  restai  inflexible.  Trois 
jours  durant,  Bamboche,  espérant  vaincre  ma  résistance,  revint  chaque 
matin  de  la  ville  voisine,  où  il  s'était  arrêté.  Voyant  enfin  l'inutilité  de 
ses  efforts,  il  se  décida  à  rei)artir.  Ses  dernières  paroles,  que  je  m'atten- 
dais à  trouver  amères  et  irritées,  furent  au  contraire  respectueuses  et 
pénétrées.  —  Tout  bandit  que  vous  me  croyez,  —  me  dit-il,  — je  ne  suis 
jjas  sot;  quoique  jeune,  j'ai  déjà  rudement  rôti  le  balai.  Je  sais  mon 
monde,  et  je  suis  sûr  que  vous  êtes  un  homme  comme  il  y  en  a  peu... 
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Aussi,  —  ajoula-t-il  avec  ironie,  —  vous  êtes  parqué  dans  le  coin  d'une 
étable. 

—  Toujours  le  même...  —  dis-je  à  Claude  Gérard. 

—  Oui,  j'ai  bien  retrouvé  le  caractère  que  tu  m'as  dépeint,  mais  avec 
une  sorte  d'usage  du  monde,  une  facilité  de  parole  et  un  cynisme  railleur 
que  j'étais  loin  de  m'attendre  à  trouver  chez  lui.  —  Après  tout,  —  reprit- 
il,  —  vous  avez  dû  faire  de  Martin  un  joli  garçon;  il  y  avait  de  l'étoffe  : 
vous  n'avez  eu  qu'à  tailler  en  plein  dans  cette  brave  et  loyale  nature,  car 
Martin  ne  mordait  au  mal  que  du  bout  des  dents,  et  non  pas  comme  moi, 
à  pleins  crocs...  Seulement,  quoiqu'il  y  mordît  peu  et  n'y  mangeât  guère, 
le  pauvre  garçon  n'osait  pas  en  dégoûter  les  autres. 

—  Pauvre  Bamboche! —  dis-je  à  Claude  Gérard. 

—  Comme  toi,  —  me  répondit-il,  —  ces  mots  de  Bamboche  m'ont 
touché.  —  Mais  vous,  —  lui  dis-je,  —  vous  qui  croyez  au  bien,  et  qui 
pouvez  même  l'admirer,  comment  ne  le  pratiquez-vous  pas? 

—  Et  que  vous  a-t-il  répondu,  mon  ami? 

—  Voyez -vous,  mon  digne   monsieur,    —    a    repris    Bamboche, 

—  je  crois  à  une  belle  statue  de  marbre,  à  l'attitude  fière,  à  la  figure 
douce  et  grave,  comme  doit  l'être  maintenant  celle  de  Martin;  je  l'ad- 
mire, cette  belle  statue,  qui,  malgré  pluie  et  vent,  orage  et  tempête, 
reste  immobile  et  sereine  sur  son  piédestal...  Oui,  je  trouve  cela  superbe... 
foi  de  Bamboche,  c'est  un  spectacle  que  j'aime...  Seulement,  comme  je 
suis  de  chair  et  non  de  marbre,  je  n'essaye  pas  de  me  faire  statue...  et 
je  me  dis  :  Va,  roule  ta  bosse  dans  l'ouragan...  mon  vieux,  —  ajouta-t-il 
en  terminant  par  celte  plaisanterie  grossière. 

—  Malgré  cette  dernière  grossièreté,  la  première  image  était  grande  ! 

—  m'écriai-je;  —  quel  développement  a  donc  pris  l'esprit  de  Bam- 
boche !... 

—  Oui,  —  me  dit  gravement  Claude  Gérard,  —  cette  image  est 
grande^  mais  elle  est  fausse.  L'homme  fort,  quoique  fait  de  chair,  peut 
devenir  de  marbre  pour  résister  à  l'ouragan  des  mauvaises  passions. 
Néanmoins,  je  fus  frappé  comme  toi  de  ce  singulier  langage,  tour  à  tour 
trivial,  cynique  et  élevé...  Comme  toi  je  me  demandais  à  quelle  école  cet 
enfant  perdu  pouvait  avoir  acquis  ces  raffinements  de  pensée  qui  çà  et  là 
se  remarquaient  dans  son  langage... 

Mais  Bamboche,  après  un  moment  de  silence,  reprit  d'une  voix 
émue  : 

—  Allons,  adieu,  monsieur;  peut-être  vaut-il  mieux  pour  Martin 
que  je  ne  le  voie  pas...  je  m'entends.  Embrassez-le  donc  pour  moi...  mais 
là...  de  tout  cœur...  Ah!  vous  êtes  bien  heureux...  vous!...  —  ajouta-l-il 
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en  portant  brusquement  la  main  à  ses  yeux.  —  Dites-lui  que  je  l'aime  ni 
plus  ni  moins  qu'il  y  a  huit  ans...  et  que  je  n'y  comprends  rien.  Car  ton- 
nerre de  Dieu!  je  n'étais  pas  tendre,  et  je  suis  devenu  diablement  coriace. 
Ça  ne  fait  rien...  pour  lui  je  n'ai  pas  changé...  dites-lui  ça...  et  que,  quand  il 
le  voudra,  je  suis  à  lui,  tète  et  cœur,  bourse  et  bras...  enfin,  à  vie  et  à 
mort...  comme  chez  la  Levrasse...  et  s'il  vient  jamais  à  Paris...  voilà 
mon  adresse...  Ne  craignez  rien  pour  lui...  je  peux  être  utile  à  un  hon- 
nête homme. 

—  Et  cette  adresse  !  —  m'écriai-je  involontairement  et  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Cette  adresse...  —  dit  Claude  Gérard  en  faisant  un  pas  vers  sa 
petite  table  noire,  du  tiroir  de  laquelle  il  tira  une  enveloppe  cachetée,  la 
voici...  Je  l'ai  mise  sous  ce  pli,  mon  cher  enfant...  Une  fois  à  Paris,  tu 
seras  libre  d'en  prendre  connaissance. 

Je  saisis  vite  l'enveloppe  que  je  considérai  silencieusement  avec  une 
sorte  de  crainte. 

Claude  Gérard  poursuivit  : 

—  J'ai  longtemps  hésité,  mon  enfant,  à  te  faire  cette  confidence; 
c'est  de  cette  hésitation  que  je  m'accuse  auprès  de  toi...  Je  devais  être 
assez  certain  de  la  solidité  des  principes  que  je  t'ai  donnés,  et  de  la  fer- 
meté de  ton  caractère,  pour  ne  te  rien  cacher...  Cependant,  j'ai  longtemps 
redouté  pour  toi  l'influence  souvent  irrésistible  d'une  amitié  d'enfance... 
Il  ne  se  passait  presque  pas  de  jour  oii  tu  ne  me  parlasses  de  tes  anciens 
compagnons  pour  regretter,  il  est  vrai,  que,  comme  toi,  ils  n'eussent  pas 
rencontré  un  guide  austère  et  sûr...  mais  cette  préoccupation  même  prou- 
vait la  persistance  de  ton  affection  pour  Basquine  et  pour  Bamboche. 

—  Et  Basquine,  —  m'écriai-je,  —  il  ne  vous  en  a  rien  dit? 

—  Rien... 

—  Pauvre  petite!  Elle  aura  sans  doute  été  victime  du  crime  dont  j'ai 
trouvé  quelques  traces... 

—  Il  faut  espérer  que  non,  mon  cher  enfant...  —  me  dit  Claude 
Gérard  ;  puis  il  reprit  : 

—  Telles  ont  été  les  raisons  qui  m'avaient  engagé  à  te  cacher  mon 
entrevue  avec  Bamboche;  l'avenir  décidera  si  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  per- 
sister dans  ma  résolution...  Un  mot  encore  à  ce  sujet...  Si...  chose  impos- 
sible d'ailleurs,  je  t'avais  envoyé  à  Paris  sans  ressources,  saus  appui, 
sans  une  position  assurée,  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  t'aurais  instruit  ni 
de  la  venue  de  Bamboche,  ni  des  moyens  de  le  retrouver  peut-être  à 
Paris...  mais  tu  te  rends  dans  cette  ville  avec  la  certitude  d'occuper  à  ton 
arrivée  un  poste  honorable  auprès  d'une  personne  honorable.   Je  dois 
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donc  être  sans  crainte...   et  ne  pas  me  repentir  d'avoir  eu   conOance 

en  toi. 

Non,  non,  mon  ami...  vous  ne  vous  repentirez  pas  de  celte  con- 
fiance, —  lui  dis-je. 

Et  prenant  l'enveloppe  qui  renfermait  l'adresse  de  Bamboche,  je  la 
déchirai...  à  moitié...  car,  je  l'avoue...  je  ne  sais  quelle  puissance  invin- 
cible me  retint,  je  n'eus  pas  le  courage  d'achever  cette  lacération. 

Claude  Gérard  ne  m'avait  pas  quitté  des  yeux;  il  avait  vu  que  je 
n'avais  déchiré  qu'cà  moitié  l'enveloppe  qui  contenait  l'adresse  de  Bam- 
boche, il  sourit  doucement,  et  me  dit  : 

—  Je  te  comprends,  pauvre  enfant... 
Puis  il  ajouta  en  s' animant: 

—  Allons,  pas  de  faiblesse,  soyons  plus  sûrs  et  de  toi  et  de  moi... 
Pourquoi  donc,  après  tout,  renoncerais-tu  à  l'espoir  de  voir  cet  ancien 
compagnon  de  tes  malheurs?  Est-ce  parce  qu'il  a  continué  de  marcher 
dans  la  voie  mauvaise?  Qui  nous  dit  que  la  bonne  influence  de  ton  amitié 
ne  lui  sera  pas  salutaire?  Est-ce  parce  que  notre  ami  est  malade  que  nous 
devons  l'abandonner  sans  secours  aux  progrès  de  la  maladie  qui  le  ronge? 
Non,  non,  mon  enfant,  tout  bien  considéré,  je  ne  redoute  plus  cette 
entrevue  pour  toi...  Tu  n'as  rien  à  y  perdre...  et  ton  ami  a  tout  à  y 
gagner. 

Je  partageai  bientôt  la  généreuse  conviction  de  Claude  Gérard;  mes 
craintes  s'évanouirent,  toute  ma  fermeté  revint. 

—  Maintenant,  reprit  Claude  Gérard,  après  un  assez  long  silence  et 
avec  une  émotion  pénible,  —  maintenant,  mon  enfant,  un  dernier  mot  de 
mes  intérêts  personnels. 

Je  le  regardai  avec  étonnement,  il  poursuivit: 

Ton  protecteur,  en  l'acceptant  pour  remplir  les  fonctions  qu'il  me 

destinait,  m'écrit  qu'il  ne  se  croit  pas  encore  quitte  envers  moi...  Cette 
fois  j'accepte  ses  offres,  et,  dans  la  lettre  d'introduction  que  voici,  et  que 
tu  lui  remettras  dès  ton  arrivée  à  Paris,  je  lui  demande  une  faveur...  une 
grande  faveur... 

—  Vous,  mon  ami? 

—  Oui,  et  je  te  conjure  de  lui  rappeler  celle  demande,  de  crainte 
qu'au  milieu  du  chaos  de  ses  affaires,  il  ne  l'ouljlie. 

-  Et  cette  faveur? 

—  La  commune  dans  laquelle  je  vais  me  rendre  est  à  proximité 
d'une  ville  importante.  Il  est  probable  que  là  aussi  se  trouve  une  maison 
d'aliénés...  Dans  ce  cas... 

-  Je  comprends...  voire  pauvre  toile... 
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"  ...I]lle  est  encore  d'une  beauté  remarquable...  »  (Page  570.) 

—  Oui,  je  regarderais  comme  une  précieuse  faveur  qu'elle  pût  y  être 
transférée...  Je  pourrais  la  voir...  presque  aussi  souvent  que  je  la  voyais 
ici...  et  mes  soins  lui  sont  devenus  plus  nécessaires  que  jamais... 

—  Plus  nécessaires  que  jamais?  Expliquez-vous,  mon  ami. 
Claude  Gérard  ne  me  répondit  pas;    ses   traits   exprimèrent  une 

angoisse  pénible,  son  front  rougit  comme  s'il  eût  ressenti  quelque  secrète 
honte... 

72"  LlV.     E.  Sue.  —  Enfants  trouvés.  —  Éd.  J.  Rouff  et  C"=.    72*  Liv. 
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—  Je  ne  t'ai  pas  confié  ce  nouveau  chagrin,  —  me  dit-il,  —  parce 
que  je  ne  puis  penser  à  cet  événement  sans  un  mélange  de  douleur  et 
d'épouvante;  il  est  des  choses  si  horribles,  que  l'on  éprouve  une  honte 
mortelle...  rien  qu'à  les  raconter...  Mais  en  te  faisant  connaître  ce  sinistre 
secret...  tu  comprendras  mieux  encore  l'importance  delà  demande  que  je 
fais  en  faveur  de  cette  malheureuse  créature.  Hélas  !...  je  croyais  que  la 
misère,  que  la  dégradation  humaine  ne  pouvaient  aller  au  delà  de  la  perte 
de  la  raison  :  je  me  trompais...  —  ajouta  Claude  Gérard  avec  un  effrayant 
sourire.  Oui,  —  reprit-il,  —  ce  qui  est  arrivé  à  cette  infortunée  me  prouve 
que  je  me  trompais... 

—  Que  dites-vous?... 

—  Écoute...  et  tu  verras  que  toutes  les  horreurs  dont  ton  enfance  a 
été  témoin  chez  ces  misérables  saltimbanques  ne  sont  rien  auprès  de 
cette  monstruosité.  Ceci  s'est  passé,  par  une  fatalité  étrange,  le  lende- 
main du  jour  011  je  vis  ici  Bamboche  pour  la  dernière  fois...  Mais,  — 
ajouta  Claude  Gérard  en  s^interrompant,  —  pour  te  faire  comprendre  ce 
qu'il  y  a  d'affreux  dans  ce  mystérieux  événement...  quelques  détails  sont 
indispensables...  La  maison  de  fous  a  un  grand  jardin,  qui  d'un  côté  est 
borné  par  des  bâtiments  et  de  l'autre  par  la  cour  de  la  meilleure  auberge 
de  la  ville...  La  pauvre  femme  dont  je  te  parle,  malgré  les  horribles  cha- 
grins qui  l'ont  rendue  insensée,  est  encore  d'une  beauté  remarquable... 

Et  Claude  Gérard  mit  ses  deux  mains  sur  ses  yeux... 
Je  n^osai  interrompre  son  pénible  silence;  il  reprit  bientôt  en  frémis- 
saut  : 

—  Je  te  disais  qu'elle  est  encore  d'une  beauté  remarquable.  Sa  folie, 
d'abord  furieuse,  est  devenue  tellement  inoffensive,  qu'on  lui  accordait 
une  grande  liberté...  On  lui  permettait  de  se  promener  dans  une  partie 
réservée  du  jardin  qui  longe  d'un  côtelés  dépendances  d'une  auberge... 
Un  soir,  et  je  te  le  répète,  par  une  fatalité  étrange,  c'était  le  lendemain 
du  jour  où  Bamboche  était  venu  ici  pour  la  dernière  fois...  Un  soir,  donc, 
celte  infortunée,  qui  éprouvait  une  sorte  de  bien-être  quand  on  la  laissait 
se  promener  au  clair  de  lune,  se  trouvait  dans  le  jardin  de  la  maison 
d'aliénés... 

Claude  Gérard  fit  uue  nouvelle  pause  et  reprit  : 

— •  Maintenant,  par  un  mystère  jusqu'ici  impénétrable... 

Claude  Gérard  ne  put  continuer  ce  récit. 

Un  petit  garçon  entra  tout  essoufflé  dans  notre  réduit  et  s'écria  : 

—  Monsieur  le  maître  !  voilà  la  palaclie  qui  passe  au  bout  du  village  ; 
elle  ne  peut  pas  attendre  plus  de  cinq  minutes...  car  elle  (  st  en  retard,  et 
le  conducteur  craint  de  ne  pas  rejoindre  la  diligence  au  relais.... 
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—  J'aime  mieux  cela,  —  me  dit  brusquement  Claude  Gérard  comme 
s'il  eût  été  soulagé  d'un  grand  poids,  — je  ne  sais  si  j'aurais  osé  achever. . . 
mon  cœur  se  déchirait  et  se  soulevait  à  la  fois...  Je  t'écrirai... 


Puis  Claude  Gérard  me  tendit  les  bras. 


Cette  séparation  me  causa  une  des  plus  horribles  douleurs  que  j'aie 
ressenties  de  ma  vie. 

Et  cette  douleur,  un  hasard  cruel  me  la  fit  boire  jusqu'à  la  lie. 

La  patache  qui  me  conduisait  au  relais  où  je  devais  trouver  la 
diligence  de  Paris,  traversait  dans  sa  longueur  la  genélière  sur  laquelle 
donnait  la  petite  fenêtre  de  Claude  Gérard. 

Je  parcourus  ainsi,  pour  quitter  le  village,  le  môme  chemin  que 
j'avais  autrefois  suivi  pour  aller  au  rendez-vous  où  Bamboche,  Basquine 
et  moi  devions  nous  trouver  après  le  vol  commis  chez  Claude  Gérard. 

De  la  banquette  où  j'étais  assis,  je  vis  au  loin  l'instituteur,  debout  à 
sa  petite  fenêtre  et  me  faisant  de  la  main  un  dernier  adieu... 

Je  pus  à  peine  étouffer  mes  sanglots.  La  voiture  tourna...  et  tout 
disparut  à  mes  yeux. 

Puis,  dernière  épreuve,  la  patache  atteignit  la  montée  conduisant  à 
la  croix  de  pierre  au  pied  de  laquelle  j'avais  trouvé  le  petit  châle  de 
Basquine  dans  une  mare  de  sang. 

Au  bout  d'une  heure  nous  atteignîmes  le  relais,  et  je  pris  place  dans 
la  diligence  de  Paris. 

Le  protecteur  que  je  devais  à  la  paternelle  bonté  de  Claude  Gérard 
avait  payé  mon  voyage  et  fait  les  avances  nécessaires  pour  que  j'arrivasse  à 
Paris  vêtu  convenablement. 

Cette  idée  d'aller  vivre  à  Paris...  ambition  de  tant  de  gens  forcés  de 
vivre  en  province,  ne  me  causait  aucun  de  ces  éblouissements  joyeux 
auxquels  j'aurais  dû  m'attendre...  Loin  de  là,  en  songeant  à  Claude 
Gérard  et  à  l'isolement  de  cœur  auquel  j'allais  être  condamné,  c'est  avec 
une  tristesse  mêlée  de  regrets  et  presque  de  crainte  que  je  m'acheminai 
vers  la  grande  ville. 


XLI 


Les  recherclies. 

Dès  mon  arrivée  à  Paris,  en  descendant  de  diligence,  je  pris  un 
fiacre,  j'y  plaçai  mon  modeste  bagage,  et  je  me  fis  conduire  chez  M.  de 
Saint-Étienne,  mon  futur  protecteur,  rue  du  Mont-Blanc,  numéro  90, 
adresse  écrite  sur  la  lettre  d'introduction  que  m'avait  donnée  Claude 
Gérard.  Il  était  environ  trois  heures  de  l'après-midi,  lorsque  la  voiture 
s'arrêta  devant  une  maison  de  belle  apparence. 

A  mon  grand  étonnement,  je  vis  sous  la  voûte  de  la  porte  cochère 
deux  ou  trois  groupes  de  personnes  qui  s'entretenaient  avec  vivacité, 
pendant  que  des  domestiques  allaient  et  venaient  dans  la  cour  d'un  air 
effaré. 

Cherchant  du  regard  la  loge  du  portier,  je  m'approchai  des  groupes^ 
et  j'entendis  ces  mots  échangés  entre  divers  interlocuteurs  : 

-^  C'est  un  grand  malheur  ! 

—  Et  bien  inattendu. 

—  Qui  aurait  dit  cela  hier? 

—  Et  sa  femme,  et  ses  enfants  qui  sont  sortis,  dit-on,  depuis  midi  et 
qui  ne  savent  rien. 

—  Quand  ils  vont  rentrer...  quelle  nouvelle... 

—  C'est  terrible  ! 

Quoique  inexplicables  pour  moi,  ces  paroles  me  causèrent  une 
vague  inquiétude;  je  me  dirigeai  vers  la  loge  du  portier;  elle  était  vide. 
Après  avoir  quelque  temps  hésité,  je  m'adressai  à  un  domestique  en 
livrée  qui  traversait  rapidement  la  cour,  et  je  lui  dis  : 

—  M.  de  Saint-Étienne  est-il  visible?... 

Cet  homme  s'arrêta,  me  regarda  comme  si  ma  question  l'eût  à  la  fois 
surpris  et  indigné;  puis  il  me  réjjondit  l)rusquement  en  haussant  les 
épaules  et  passant  son  chemin  : 

—  Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  monsieur  vient  d'être  frappé 
d'apoplexie,  et  qu'on  a  rapporté  le  corps  il  y  a  une  demi-heure. 

Et  le  domestique  me  laissa  immobile  de  stupeur. 
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Celte  triste  nouvelle  était  parfaitement  claire,  et  je  ne  pouvais,  je  ne 
voulais  pas  y  croire;  aussi;,  avec  cette  obstination  puérile  assez  habituelle 
aux  désespérés  qui  s'opiniàtrent  à  espérer  à  tout  prix,  je  m'approchai  de 
l'une  des  personnes  qui  composaient  le  groupe,  et  je  lui  dis  : 

—  Il  n'est  sans  doute  pas  vrai,  monsieur,  que  M.  de  Saint-Étienne 
ait  été  frappé  d'apoplexie,  ainsi  qu'on  en  fait  courir  le  bruit? 

—  Gomment,  un  bruit,  monsieur?  Mais  rien  n'est  malheureusement 
plus  vrai...  J'étais  là,  il  y  a  une  heure,  lorsqu'on  a  ramené  le  corps  de 
M.  de  Saint-Étienne  dans  sa  voiture...  C'est  un  bien  grand  malheur  pour 
sa  famille... 

—  Oh!  bien  grand,  —  m'écriai-je  involontairement;  puis  j'ajoutai  : 
—  Mais...  il  reste  sans  doute  quelque  espoir? 

—  Aucun,  monsieur,  aucun.  L'événement  est  arrivé  ce  matin,  sur  les 
dix  heures,  au  ministère  de  l'intérieur,  oii  se  trouvait  M.  de  Saint-Étienne. 
L'on  a  envoyé  chercher,  bien  entendu,  les  meilleurs  médecins  de 
Paris...  et... 

Mon  interlocuteur  s'interrompit.  Une  certaine  agitation  s'éleva  tout 
à  coup  dans  les  groupes,  à  la  vue  d'un  domestique  tout  haletant  qui, 
accourant  de  la  rue,  s'écria,  en  s'adressant  à  celui  de  ses  camarades 
auquel  j'avais  déjà  parlé,  et  qui  semblait  placé  en  vedette  : 

—  Voilà  madame...  j'ai  vu  la  voiture... 

A  ces  mots,  l'autre  domestique  monta  précipitamment  les  marches 
d'un  perron,  et  presque  aussitôt,  un  homme  âgé,  à  cheveux  blancs,  sortit 
du  rez-de-chaussée  en  essuyant  ses  yeux  remplis  de  larmes,  et  se  dirigea 
vers  la  voûte  de  la  porte  cochère,  resta  un  instant  sur  le  seuil,  d'oii  il 
fit  sans  doute  signe  d'arrêter  à  la  voiture  qui  s'approchait,  puis  il  sortit 
rapidement  dans  la  rue. 

—  Ce  vieux  monsieur  est  de  la  famille,  —  dit  l'une  des  personnes 
des  groupes,  il  ne  veut  pas  laisser  cette  pauvre  dame  et  ses  enfants 
rentrer  ici  pour  apprendre  tout  à  coup  un  malheur  si  imprévu... 

—  On  va  probablement  les  emmener  chez  des  parents,  dit  un  autre. 
Si  insignifiants  que  soient  ces   détails,  je   ne  les  ai  pas  oubliés, 

parce  que,  pour  moi,  chacun  de  ces  mots  portait  coup,  en  détruisant  les 
dernières  et  folles  espérances  que  j'avais  conservées  jusqu'à  la  fin. 

C'en  était  fait... 

En  quelques  minutes,  je  venais  de  voir  mon  avenir  s'écrouler,  je  me 
trouvais  à  Paris  sans  le  moindre  appui,  presque  sans  ressources,  car,  sur 
la  somme  généreusement  envoyée  par  mon  protecteur  à  Claude  Gérard, 
pour  payer  mon  voyage  et  me  vêtir,  il  me  restait  à  peu  près  dix  francs. 

Ma  première  pensée  fut  d'aller  aussibjt  retrouver  Claude  Gérard, 
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mais  le  voyage  coûtait  cent  vingt  francs,  et,  pour  retourner  à  pied  à  notre 
village,  il  m'eût  fallu  quinze  ou  vingt  jours. 

Stupide,  inerte,  épouvanté,  incapable  de  prendre  aucune  résolution, 
je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ainsi  sous  cette  porte  cochère,  d'où 
les  groupes  s'étaient  peu  à  peu  retirés. 

Le  portier  de  la  maison  me  remarquant  à  la  fm,  me  dit  : 

—  Monsieur,  qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

Je  tressaillis  et  le  regardai  d'un  air  hagard.  Il  fallut  qu'il  réitérât  sa 
question,  je  ne  trouvai  rien  à  lui  répondre.  Enfm,  reprenant  un  peu  de 
courage  et  tirant  de  ma  poche  la  lettre  de  Claude  Gérard  : 

—  Hélas  !  monsieur,  —  dis-je  au  portier,  —je  viens  de  deux  cents 
lieues  d'ici,  porteur  de  cette  lettre  pour  M.  de  Saint-Étienne,  qui  devait 
être  mon  protecteur...  et  en  arrivant  j'apprends  qu'il  est  mort...  je  ne 
connais  personne  à  Paris,  et  je  suis  presque  sans  ressources. 

Mon  accablement,  la  sincérité  de  mon  accent,  la  vue  de  la  lettre  que 
je  lui  montrais,  touchèrent  sans  doute  le  portier  ;  il  me  répondit  : 

—  Mon  pauvre  jeune  homme,  c'est  bien  malheureux,  en  effet...  je 
vous  plains,  mais  à  cela  je  ne  peux  rien...  Il  faut  attendre  quelques  jours... 
Si  vous  étiez  si  fort  recommandé  à  feu  monsieur,  madame  fera  peut-être 
quelque  chose  pour  vous...  mais  quant  à  présent,  vous  comprenez  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  parler  de  rien  à  madame,  au  moment  où  elle  vient  de 
faire  une  perte  pareille...  Il  faut  patienter  quelque  temps. 

—  Patienter...  monsieur!...  —  m'écriai-je  avec  amertume,  —  je 
vous  l'ai  dit,  je  ne  connais  personne  à  Paris...  je  n'ai  aucune  ressource... 

—  Je  n'y  puis  rien,  mon  pauvre  jeune  homme;  revenez  dans  une 
quinzaine  de  jours  ;  peut-être  alors  pourrez-vous  voir  madame,  —  me 
répondit  le  portier  en  me  reconduisant  peu  à  peu  vers  la  porte,  qu'il 
referma  sur  moi. 

Dans  une  complète  ignorance  des  usages  de  Paris,  absorbé  par  la 
pensée  de  mon,  entrevue  avec  M.  de  Saint-Étienne,  j'avais  laissé  à  la 
porte  de  l'hôtel  le  fiacre  dont  je  m'étais  servi,  et  dans  lequel  se  trouvait 
un  petit  paquet. 

—  C'est  donc  à  l'heure  que  nous  marchons,  bourgeois?  —  me  dit  le 
cocher  lorsque  la  porte  de  l'hOtcl  de  M.  de  Saint-Étienne  se  fut  refermée 
sur  moi.  —  Heureusement,  j'ai  regardé  ma  montre  aux  Messageries,  il 
était  deux  heures  vingt-cinq...  Où  allons-nous,  bourgeois? 

Je  ne  compris  pas  la  signiiication  de  ces  paroles  du  cocher  :  Nous 
marchons  à  Vheure,  paroles  que  je  ne  savais  pas  si  méchantes  pour  mes 
faibles  ressources...  D'ailleurs  j'étais  atterré  par  cette  question  qui 
résumait  si  nettement  mon  cruel  embarras  : 
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—  Où  allons-nous' 
Où  aller  en  effet? 

Soudain  je  me  rappelai  Bamboche. 

—  Quelle  Providence  !  —  pensai-je;  et  combien  Claude  Gérard  a  eu 
raison  de  m'engager  à  conserver  son  adresse  ! 

Ouvrant  aussitôt  l'enveloppe  qui  la  contenait,  j'y  trouvai  une  carte 
satinée,  où  je  lus  en  lettres  gravées  presque  imperceptibles  : 

Le  capitaine  Hector  BamhocJiio,  19,  rue  de  Richelieu. 

Quoique  ce  grade  militaire  et  que  cette  terminaison  étrangère  du 
nom  de  mon  ami  d'enfance  me  surprissent  étrangement  et  me  laissassent 
beaucoup  à  penser,  je  me  trouvais  dans  une  situation  trop  critique...  et 
je  le  dis  en  toute  sincérité,  j'éprouvais  un  trop  vif  désir  de  revoir  Bamboche 
pour  m'arrêter  à  ces  scrupules  ;  je  me  crus  sauvé  de  la  funeste  position  où 
je  me  trouvais,  et  je  dis  donc  au  cocher,  avec  un  soupir  de  joie,  en 
montant  dans  la  voiture  : 

—  Conduisez-moi  rue  de  Richelieu,  numéro  19,  est-ce  loin  d'ici? 

—  A  deux  pas,  mon  bourgeois. 

—  Et  le  fiacre  s'achemina  vers  la  rue  de  Richelieu.  Tout  était  oublié  : 
l'effrayante  incertitude  de  l'avenir,  ainsi  que  les  craintes  que  pouvait 
m'inspirer  la  mauvaise  influence  de  Bamboche;  j'allais  le  revoir  après 
huit  années  d'absence...  lui  qui  m'aimait  toujours  tendrement  :  sa 
démarche  auprès  de  Claude  Gérard  le  témoignait  assez  !  Peut-être,  enfin, 
allais-je  avoir,  par  Bamboche,  des  nouvelles  de  Basquine...  Pour  la 
première  fois,  depuis  bien  longtemps,  je  ressentis  une  émotion  de 
bonheur,  émotion  d'autant  plus  douce,  qu'un  moment  auparavant  j'étais 
plus  désespéré. 

Le  fiacre  s'arrêta  vers  le  commencement  de  cette  rue  si  bruyante,  si 
brillante  :  car  nous  étions  à  la  fin  de  décembre,  et  quoiqu'il  fît  encore 
jour,  les  boutiques  commençaient  à  étinceler  de  lumières.  J'étais  ébloui 
de  tant  d'éclat,  étourdi  de  tant  de  bruit,  et  sous  l'impression  de  bonheur 
que  je  ressentais  en  songeant  à  Bamboche,  je  commençai  à  trouver  que 
Paris  offrait  un  spectacle  véritablement  féerique. 

Le  cocher  m'ouvrit  la  voiture;  j'entrai  dans  une  maison  de  somp- 
tueuse apparence,  et  je  demandai  au  portier  : 

—  Le  capitaine  Hector  Bambochio  est-il  chez  lui,  monsieur  ? 

—  Le  capitaine  Hector  Bambochio  !  —  s'écria  le  portier  en  prononçant 
ce  uom  avec  un  accent  de  considération,  de  déférence  et  de  regrets.  — 
hélas  !  monsieur,  il  y  a  six  mois  que  nous  l'avons  perdu? 
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—  Il  est  mort!  —  m'écriai-je. 

—  Mort!  non,  monsieur,  à  Dieu  ne  plaise  qu'un  tel  malheur  arrive... 
—  me  répondit  le  portier  ;  —  le  capitaine  Hector,  un  des  libérateurs  du 
Texas  !...  un  seigneur  si  généreux...  si  peu  fier...  si  bon  enfant...  si  gai... 
Non,  non,  il  y  en  a  trop  peu  de  ce  calibre-là  pour  qu'ils  meurent...  Je 
veux  dire  seulement  que,  depuis  six  mois,  nous  avons  perdu  le  capitaine 
Hector  comme  locataire. 

Bamboche  libérateur  du  Texas!...  Gela  me  surprit  d'abord;  mais 
dans  ma  crédulité  naïve,  il  ne  me  parut  pas  impossible  que  mon  ami, 
durant  quelques  années,  eût  émigré  au  nouveau  monde,  où  il  avait  sans 
doute  gagné  le  grade  de  capitaine  :  la  bravoure  et  l'énergie  de  Bamboche 
rendaient  cette  supposition  acceptable.  Heureux  d'entendre  parler  de 
mon  ami  avec  tant  de  respect  et  de  sympathie,  mon  empressement  de  le 
revoir  s'augmentait  encore,  et  je  dis  au  portier  : 

—  Et  à  cette  heure,  oii  demeure  le  capitaine  ? 

—  Rue  de  Seine-Saint-Germain,  hôtel  du  Midi...  M.  le  capitaine  a 
quitté  le  superbe  appartement  qu'il  avait  loué  et  meublé  dans  cette  mai- 
son, parce  que  le  quartier  était  trop  bruyant  pour  son  père,  le  signor 
marquis. 

—  Son  père...  le  marquis!  —  dis-J3  machinalement,  —  car  Bam- 
boche fils  d'un  marquis  me  surprenait  bien  autrement  que  Bamboche 
transformé  en  capitaine...  que  Bamboche  libérateur  du  Texas;  aussi 
répétai-je  sans  songer  à  cacher  au  portier  ma  surprise. 

—  Son  père  le  marquis  ? 

—  Oui,  monsieur,  —  reprit  le  communicatif  portier,  —  vous  ne 
savez  donc  pas  que  le  signor  marquis  Annibal  Bambochio,  père  du  capi- 
taine Hector,  est  arrivé  à  Paris  pour  assister  à  son  mariage? 

—  Au  mariage  du  capitaine? 

—  Certainement,  un  mariage  superbe  !  —  me  dit  le  portier  d'un  air 
confidentiel,  —  la  fille  d'un  grand  d'Espagne,  de  toutes  les  Espagnes... 
C'est  plus  que  duc...  m'a  dit  le  capitaine. 

—  La  fille  d'un  grand  d'Espagne?  —  repris-je  avec  un  ébahissement 
croissant. 

—  Ni  plus  ni  moins,  monsieur;  le  capitaine  m'a  dit  en  s'en  allant  : 
«  Mon  brave  camarade...  (le  capitaine  appelait  tout  le  monde  son  cama- 
rade, même  ses  domestiques...  aussi  on  se  serait  jeté  dans  le  feu  pour 
luij,  —  ajouta  le  portier  en  manière  de  parenthèse;  puis  il  reprit  :  — 
Mon  brave  camarade,  —  dit  donc  le  capitaine,  —  quand  je  serai  installé 
au  palais  du  papa  beau-père,  dans  la  capitale  de  toutes  les  Espagnes...  je 
vous  [irendrai  pour  suisse,  et  vous  porterez  la  hallebarde...  »  —  Peut- 
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être  le  capitaine  ne  pense-t-il  plus  à  moi,  —  ajouta  le  portier  en  soupi- 
rant, —  et  puisque  monsieur  le  connaît...  il  serait  bien  bon  de  lui  raj)- 
peler  sa  promesse... 

—  Certainement...  je  connais  le  capitaine,  et  je  vous  recommanderai 
à  lui,  —  répondis-je  sans  trop  songer  à  ce  que  je  disais. 

J'étais  frappé  d'une  sorte  de  vertige  moral  :  Bamboclie  épousant  la 
fille  d'un  grand  d'Es[)agiie  !  Malgré  mon  opiniâtre  crédulité,  ceci  me  sem- 

73^  LiV.  E.  Sue.  —  K.nkants  trouvés.  —  Éd.  J.  Houff  f.t  C».  73*  LiV. 
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bla  d'abord  impossible;  mais  bientôt,  aveuglé  par  l'amitié  :  Pourquoi 
cela  ne  serait-il  pas?  me  dis-jc.  Bamboche  est  jeune,  beau^  hardi,  entre- 
prenant; d'après  sa  conversation  avec  Claude  Gérard,  son  esprit  paraît 
s'être  développé,  cultivé.  Qu'y  a-t-il  d'impossible  à  ce  qu'il  ait  tourné  la 
tête  d'une  jeune  fille?  Il  est  capitaine,  l'uniforme  nivelle  toutes  les  con- 
ditions. 

J'éprouvais  tant  de  plaisir  à  entendre  parler  de  Bamboche  avec  éloges 
que,  malgré  mon  désir  de  me  rapprocher  promptement  de  lui,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  dire  au  portier,  avec  émotion  : 

—  Ainsi,  on  l'aimait  bien,  le  capitaine? 

—  Si  on  l'aimait,  monsieur!  l'or  lui  coulait  des  mains,  c'est  le  mot... 
lui  coulait  des  mains.  On  n'a  jamais  vu  un  homme  pareil...  Tenez,  un 
exemple  :  il  avait  acheté  un  mobilier  superbe,  qu'il  n'a  gardé  que  six 
mois,  au  bout  desquels  il  est  allé  demeurer  avec  son  père,  le  signor  mar- 
quis, dans  le  faubourg  Saint-Germain  ;  eh  bien  !  ce  mobilier  il  l'a  revendu 
au  tapissier  pour  le  quart  de  sa  valeur,  sans  marchander;  il  a  seulement 
voulu  garder  le  mobilier  de  la  salle  à  manger,  savez-vous  pourquoi  faire? 
pour  le  donner  aux  garçons  en  leur  disant  que  c'était  leur  pourboire,  et 
ça  valait  peut-être  deux  mille  francs.  A  moi,  il  m'a  donné  en  pourboire, 
en  s'en  allant,  une  basse  avec  un  superbe  archet  monté  en  or,  et  un  ours 
apprivoisé  qu'il  avait  dans  son  jardin.  J'ai  vendu  la  basse  cent  cinquante 
francs,  el  l'ours  deux  cents  francs  au  Jardin  des  Plantes...  et  on  n'aime- 
rait pas  un  homme  pareil!... 

—  Ainsi  le  capitaine  avait  bon  cœur?  —  lui  dis-je  après  cette  énu- 
mération  des  libéralités  de  Bamboche. 

—  Je  le  crois  bien,  monsieur;  il  payait  tout  sans  marchander;  seu- 
lement il  était  vif  comme  la  poudre  :  il  ne  regardait  pas  à  un  coup  de 
pied  ou  à  un  coup  de  poing  de  plus  ou  de  moins  ;  mais  le  moyen  de  se 
fâcher...  quand  il  y  avait  au  bout  de  ces  vivacités  un  bon  pourboire? 

Cette  humilité,  servile,  intéressée,  me  répugnait  ;  jusqu'alors  Bam- 
boche ne  m'apparaissait  que  comme  follement  prodigue  et  habituellement 
brutal;  je  connaissais  trop  mon  ami  d'enfance  pour  m'étonner  de  ces 
révélations.  J'espérais,  avant  de  quitter  cette  maison,  apprendre  des 
nouvelles  de  Basquine,  et  je  dis  au  portier,  non  sans  un  léger  embarras. 

—  Une  jeune  fille...  blonde...  avec  des  yeux  noirs...  ne  venait-elle 
pas  souvent  voir  le  capitaine?... 

—  Une  jeune  fille?...  ah  çà!  monsieur,  dites  donc  des  douzaines  de 
jeunes  filles  !  car  c'est  un  fier  gaillard  que  le  capitaine...  et  il  faudra  que 
sa  petite  grande  d'Espagne  ouvre  joliment  l'œil...  à  moins  qu'elle  ne  les 
ferme  tous  les  deux,  et  c'est  le  meilleur  parti. 
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—  Cette  jeune  fil  Je,  —  dis-je  avec  hésitation,  —  se  nommait  Bas- 
quine? 

—  Basquine?...  connais  pas,  —  dit  le  portier.  —  Après  cela,  comme 
toutes  ne  disaient  pas  leur  nom  en  montant  chez  le  capitaine...  il  se  peut 
qu'elle  soit  venue...  comme  tant  d'autres. 

Je  ne  sais  pourquoi  mon  cœur,  d'abord  doucement  épanoui,  se  reser- 
rait de  plus  en  plus.  Je  dis  au  portier  : 

—  Voulez-vous,  monsieur,  avoir  l'obligeance  de  m'écrire  l'adresse 
du  capitaine? 

—  Avec  plaisir,  monsieur.  Qu'est-ce  qu'on  ne  ferait  pas  pour  un  ami 
du  capitaine  Hector  Bambochio? 

Et  bientôt  cet  homme  me  donna  un  papier  où  étaient  écrits  ces  mots  : 

M.  le  capitaine  Hector  Bambochio, 
rue  de  Seine -S  oint- Germain ,  hôtel  du  3Iidi. 

Je  remis  cette  adresse  au  cocher  en  remontant  en  fiacre. 
Le  portier  releva  respectueusement  le  marchepied  et  me  dit  : 

—  Monsieur  n'oubliera  pas  de  me  rappeler  au  souvenir  du  capitaine 
pour  la  place  de  suisse  en  Espagne... 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  —  lui  dis-je. 

Et  la  voiture  se  mit  en  marche  pour  la  rue  de  Seine. 

La  nuit  était  alors  tout  à  fait  venue. 

En  y  réfléchissant  avec  plus  de  sang-froid,  je  pressentis,  malgré  ma 
complète  ignorance  des  choses  et  des  hommes,  tout  ce  qu'il  devait  y  avoir 
d'exagéré,  de  mensonger,  dans  le  récit  du  portier,  et  combien  l'existence 
de  Bamboche  avait  dû  être  aventureuse  et  hasardée  depuis  notre  sépara- 
tion, et  malgré  cela,  à  cause  de  cela  peut-être,  mon  impatience  de  le  voir 
augmentait  encore. 

Au  bout  de  quelque  temps,  le  fiacre  s'arrêta  dans  une  rue  sombre 
et  alors  presque  déserte,  dont  l'aspect  contrastait  singulièrement  avec  la 
rue  animée,  étincelante,  que  je  venais  de  quitter. 

La  voiture  s'ouvrit  ;  je  descendis  devant  la  porte  d'une  allée  noire  et 
étroite  : 

—  Est-ce  que  c'est  là  V Hôtel  du  Midi?  —  demaudai-je  au  cocher, 
trouvant  la  demeure  bien  modeste  pour  le  signer  marquis  Anuibnl  Bam- 
bochio, futur  beau-père  de  la  fille  d'un  grand  d'Espagne. 

—  C'est  bien  ici,  bourgeois.  Regardez  la  lanterne,  —  me  répondit  le 
cocher  en  me  montrant  une  espèce  de  cage  de  verre  oblongue  et  intérieu- 
rement éclairée  sur  laquelle  on  lisait  en  lettres  rouges  :  Hôtel  du  Midi. 
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J'entrai  à  tâtons  dans  l'allée,  et  je  m'arrêtai  devant  la  lueur  qui  sor- 
tait d'une  chambre  fermée  par  une  porte  à  demi  vitrée. 

Une  femme,  mal  vêtue,  sommeillait  sur  une  chaise  au  coin  à\\n 
poêle;  derrière  elle,  je  vis  une  planche  numérotée  et  garnie  de  clous  aux- 
quels pendaient  un  grand  nombre  de  clefs. 

—  Madame,  —  dis-je  à  cette  femme  en  ouvrant  le  châssis  supérieur 
de  cette  porte,  —  le  capitaine  Bambochio  est-il  chez  lui  ? 

—  De  quoi  ?  —  me  dit  la  femme  qui  se  réveillait  en  sursaut,  se  frot- 
tant les  yeux  et  me  regardant  d'un  air  maussade,  —  que  demandez- 
vous  ? 

—  Je  vous  demande,  madame,  si  le  capitaine  Bambochio  est 
chez  lui. 

—  Le  capitaine/  —  s'écria  cette  femme  en  accentuant  ce  mot  avec 
un  accent  de  colère  sardonique,  —  le  capitaine  !  —  et  à  ce  mot,  ses  traits 
se  courroucèrent,  sa  voix  devint  de  plus  en  plus  glapissante,  et  elle 
reprit  avec  une  volubilité  que  je  n'essayai  pas  d'interrompre  : 

—  Le  capitaine  a  déguerpi  d'icij,  Dieu  merci,  et  j'espère  bien  qu'il 
ne  remettra  jamais  les  pieds  dans  la  maison...  capitaine  de  malheur,  va... 
brutal,  tapageur,  ivrogne,  querelleur...  Il  y  a  plus  de  six  locataires  qui 
ont  préféré  abandonner  leurs  chambres  plutôt  que  de  demeurer  avec  ce 
chenapan-là...  Il  a  blessé  deux  étudiants  en  duel,  à  cause  d'une  petite 
drôlesse  qui  est  venue  vivre  avec  lui,  et  il  a  cassé  deux  dents  à  mon 
neveu,  parce  que  ce  pauvre  garçon  se  plaignait  d'être  obligé  de  lui  ouvrir 
la  porte  à  toutes  les  heures  de  la  nuit...  Le  propriétaire  a  été  forcé  d'aller 
chercher  la  garde  pour  le  faire  sortir  d'ici,  ce  bandit-là,  et  il  avait  pris 
les  plus  belles  chambres  au  premier,  s'il  vous  plaît!  Brigand  d'Italien, 
va...  je  me  souviendrai  de  toi... 

Le  contraste  continuait.  Il  y  avait  autant  de  différence  entre  les  sou- 
venirs que  Bamboche  me  paraissait  avoir  laissés  dans  cette  maison, 
qu'entre  l'apparence  de  cette  demeure  et  de  celle  que  je  venais  de  quitter. 
L'illusion  du  beau-père,  grand  d'Espagne,  du  mariage,  un  moment 
caressée  par  moi,  s'évanouit  comme  un  songe  ;  et  je  rougis  de  n'avoir 
pas  tout  d'abord  apprécié  comme  elles  devaient  l'être,  ces  hâbleries 
effrontées  de  mon  ami  d'enfance. 

Peu  désireux  de  continuer  l'entretien,  je  dis  à  cette  femme  : 

—  Pourriez-vous,  madame,  m'enseiguer  où  le  capitaine  demeure 
maintenant  ? 

—  Je  ne  suis  pas  votre  servante,  —  me  répondit  grossièrement  cette 
femme,  —  cherchez  ce  bandit  où  vous  voudrez. 

Cette  réponse  m'effraya  :  mou  seul,  mon  dernier  espoir  était  de  ren- 
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contrer  Bamboche.  Quelle  que  fût  la  position  oii  il  se  trouvât,  j'étais  assez 
sûr  de  moi  pour  ne  pas  craindre  sa  mauvaise  influence,  et  j'avais  assez 
foi  dans  son  amitié,  et,  il  faut  le  dire,  dans  son  intelligence  remplie  de 
ressources,  pour  croire  qu'il  m'aiderait  à  sortir,  même  honorablement,  de 
la  déplorable  extrémité  où  j'étais  acculé. 

J'allais  insister  auprès  de  cette  femme  pour  savoir  où  demeurait 
Bamboche,  lorsque,  changeant  soudain  de  pensée,  elle  s'écria  : 

—  Après  tout,  je  vais  vous  le  dire,  moi,  oii  il  demeure...  ça  fait  que, 
si  vous  le  voyez,  vous  lui  direz  qu'on  se  souvient  de  lui  ici,  qu'on  en 
parle  souvent  ;  vous  le  préviendrez  en  même  temps  que,  s'il  a  le  mal- 
heur de  revenir,  il  sera  reçu  par  la  garde  et  le  commissaire  ;  il  ne  faut 
pas  qu'il  croie  nous  faire  peur  avec  ses  grands  bras  et  ses  airs  de  mas- 
sacreur ? 

—  Veuillez  alors  m'apprendre,  madame,  où  loge  le  capitaine,  — 
dis-je  avec  impatience. 

—  Eh  bien  !  en  s'en  allant  il  a  dit  eÊFrontément  que  si  on  recevait 
pour  lui  des  invitations  de  la  cour...  de  la  cour!  je  vous  demande  un 
peu...  un  tel  bandit  aller  à  la  cour!  ou  bien  que  si  on  lui  adressait  des 
sacs  d'or,  d'argent,  ou  des  boîtes  de  diamants  (des  sacs  d'or  et  d'argent, 
des  diamants!  comptez  là-dessus...),  on  lui  envoie  les  invitations  et  les 
fonds  barrière  de  la  Choinnette,  impasse  du  Renard,  n°  1. 

—  Merci,  madame,  —  dis-je  en  m'éloignant  rapidement,  de  crainte 
d'oublier  un  mot  de  cette  adresse  compliquée  que  je  donnai  au  cocher. 

—  Diable  !  —  me  dit-il,  —  c'est  comme  qui  dirait  à  Moscou...  excusez 
du  peu...  Mais,  après  ça...  nous  sommes  à  l'heure...  Eh  bien  !  on  mar- 
che... à  l'heure...  Barrière  de  la  Chopinette,  c'est  connu...  mais  l'impasse 
du  Renard...  connais  pas  ;  il  y  a  pourtant  longtemps  que  je  roule  sur  le 
pavé  de  Paris.  C'est  égal,  je  demanderai. 

Et  la  voiture  se  remit  en  route. 

Ma  tristesse  augmentait  avec  mes  inquiétudes  ;  je  commençais  à 
craindre  de  ne  pas  retrouver  Bamboche,  et  si,  après  l'avoir  ainsi  suivi  de 
demeures  en  demeures,  ma  recherche  était  vaine,  que  faire?  que  devenir 
à  Paris? 


XLII 


Martin  continue  ses  recberclies.  —  L'impasse  du  Renard. 

Le  cabaret  des  Trois- Tonneaux.  —  Singulière  rencontre.  —  L'homme  à  la  pièce  d'or. 

Régina.  —  Encore  le  cul-de-jatte. 


Après  avoir  longtemps  parcouru  des  quartiers  déserts,  nous  entrâmes 
dans  une  rue  beaucoup  plus  animée  ;  la  voiture  s'arrêta  devant  une  bou- 
tique de  marchand  de  vin,  et  j'entendis  le  cocher  demander  à  quelques 
hommes  qui  causaient  sur  le  seuil  de  cette  taverne  : 

—  L'impasse  du  Renard,  s'il  vous  plaît,  mes  braves? 

—  Quand  vous  aurez  passé  la  barrière,  prenez  la  première  rue  à 
gauche,  et  puis  à  droite,  et  puis  encore  à  droite...  ensuite  vous  tra- 
verserez un  petit  bout  de  champ  et  vous  y  serez...  —  dit  un  de  ces 
hommes. 

—  Merci,  —  dit  le  cocher. 

—  Dites  donc,  mon  vieux,  —  reprit  un  autre,  —  vous  savez  que 
los  voitures  n'entrent  pas  dans  Fimpasse...  Vous  vous  arrêterez  à  un 
tourniquet,  car  c'est  pas  des  gens  à  voiture  qui  perchent  dans  ces 
bouges-là... 

—  Aussi,  —  reprit  une  autre  voix.  —  tu  auras  mérité  la  croix  d'hon- 
neur, mon  vieux,  si  tu  arrives  jusque-là...  tu  seras  le  premier  cocher  qui 
aura  abordé  Vi7npasse  du  Renard. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  mauvais  farceurs  !  —  répondit  le  cocher,  et 
je  l'entendis  jurer  d'impatience  entre  ses  dents,  tout  en  fouettant  ses  che- 
vaux essoufflés. 

Après  avoir  laissé  la  barrière  derrière  nous,  traversé  une  ou  deux 
ruelles  complètement  obscures  et  désertes,  seulement  éclairées  par  la 
faible  lueur  des  lanternes,  le  fiacre,  risquant  à  chaque  instant  déverser 
dans  de  profondes  ornières,  traversa  un  champ,  et  s'arrêta  au  bout  de 
riuclqucs  minutes. 

Le  cocher  vint  alors  m'ouvrir  et  me  dit,  sans  cacher  sa  mauvaise 
humeur  : 

—  Mille  dieux  !  (juels  chemins  !  vous  pouvez  vous  vanter,  bour- 
s^^eiiis,  d'avoir  des  connaissances  dans  toutes  sortes  de  quartiers,  depuis 
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les  hôtels  de  la  Ghaussée-d'An lin  jusqu'à  V impasse  dit  Renard.  Avec  tout 
ça,  il  est  plus  de  huit  heures,  je  n'ai  pas  dîné,  ni  mes  bêles  non  plus. 
En  avez-vous  ici  pour  longtemps ?...  mes  bêles  mangeraient  leur  avoine. 

—  Je  vais  à  l'instant  savoir  si  la  personne  que  je  cherche  est 
chez  elle,  —  dis-je  au  cocher;  —  dans  ce  cas,  je  reviendrai  prendre 
mon  paquet...  De  toutes  façons  vous  n'aurez  pas  à  m'attendre  long- 
temps. 

Et  m'éloignant  de  la  voiture,  j'entrai  dans  une  impasse  étroite, 
boueuse,  infecte,  bordée  de  maisons  ou  plutôt  de  masures  noirâtres,  dont 
quelques-unes  seulement  étaient  intérieurement  éclairées. 

On  m'avait  donné  pour  adresse  le  numéro  i .  L'obscurité  m'empêchant 
de  rien  distinguer,  je  frappai  k  la  porte  de  la  première  habitation  de 
l'impasse. 

Ap:ès  un  long  silence,  des  pas  traînants  se  firent  entendre  derrière 
la  porte,  et  une  voix  me  dit  : 

—  Qui  est  là? 

—  Est-ce  ici  le  numéro  1  de  l'impasse  du  Renard  'i 

—  En  face...  imbécile!...  c'est  ici  le  numéro  2,  —  me  répondit  la 
voix  en  grommelant. 

Je  traversai  l'impasse,  et  j'allai  heurter  à  la  porte  d'une  maison  qui 
me  parut  un  peu  moins  délabrée  que  l'autre.  Les  deux  fenêtres  du  rez- 
de-chaussée  étaient  garnies  de  volets  à  travers  les  fentes  desquels  j'aper- 
çus de  la  lumière.  Quoique  jeusse  frappé  deux  fois,  l'on  ne  m'ouvrait 
pas,  mais  il  me  semblait  qu'on  allait  et  venait  précipitamment  dans  l'm- 
térieur  de  la  maison,  et  même  arrivèrent  à  mon  oreille  ces  mots  souvent 
répétés  : 

—  Dépêchez-vous  donc...  dépêchez-vous  donc. 

Impatienté,  je  frappai  de  nouveau  et  plus  bruyamment;  enfin,  une 
des  fenêtres  du  rez-de-chaussée  s'ouvrit  derrière  les  volets,  on  entrebâilla 
un  peu  ceux-ci,  et  une  voix  enrouée  me  demanda  : 

—  Qui  est  là? 

—  Est-ce  ici  le  numéro  1  de  l'impasse  du  Renard  ? 

—  Oui. 

—  Le  capitaine  Hector  Bambochio  est-il  chez  lui  ? 

—  Vous  dites  ? 

—  Le  capitaine  Hector  Bambochio  ? 

—  11  n'y  a  pas  de  ca  ici...  —  me  répondit  la  voix,  et  les  volets  furent 
brusquement  fermés. 

—  Voilà  ce  que  je  redoutais,  -  me  dis-jc  avec  désespoir.  —  J'ai 
perdu  les  traces  de  Bamboche.  Que  faire,  mon  Dieu  !  —  que  faire? 
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Les  volets  s'étaient  refermés,  mais  la  fenêtre  était  restée  ouverte 
derrière  eux.  J'entendis  plusieurs  voix  chuchoter  dans  Fintérieur  du  logis. 
J'allais  m'éloigner,  je  restai  un  moment  encore  ;  bien  m'en  prit,  le  volet 
s'écarta  de  nouveau,  et  la  même  voix  enrouée  me  dit  : 

—  Eh!  l'homme?  Êtes-vous  là? 

—  Oui^  que  me  voulez-vous? 

—  Il  n'y  a  pas  ici  de  capitaine...  de  capitaine?...  —  Comment  dites- 
vous? 

—  Hector  Bambochio. 

—  C'est  ça...  il  n'y  en  a  pas  ici...  mais  on  pourrait  connaître  un 
nommé  Bamboche. 

—  C'est  lui  que  je  cherche,  —  m'écriai-je  en  renaissant  à  l'espoir,  — 
c'est  son  vrai  nom;  mais  il  se  fait  appeler  le  capitaine  Hector  Bambochio... 
je  ne  sais  pourquoi. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  pourquoi  il  se  fait  appeler  ainsi  ?  —  reprit 
la  voix  avec  défiance. 

Et  les  chuchotements  derrière  le  volet  recommencèrent  ;  puis,  après 
quelques  instants,  la  voix  ajouta  : 

—  iVvez-vous  un  mot  de  'passe  ? 

—  Un  mot  de  passe  ?  qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Rien...  histoire  de  rire...  Bonsoir,  —  dit  la  voix  eu  ricanant. 
Et  le  maudit  volet  se  referma. 

Ne  voulant  pas  renoncer  ainsi  au  seul,  au  dernier  espoir  qui  me  res- 
tât, je  frappai  de  nouveau  au  volet  en  m'écriant  : 

—  Monsieur., ,  je  vous  en  supplie,  écoutez-moi  ;  je  suis  un  ami  d'en- 
fance de  Bamboche.  Il  y  a  huit  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  J'ar- 
rive aujourd'hui  même  à  Paris,  où  je  viens  pour  la  première  fois.,.  Pour 
vous  prouver  que  je  connais  bien  Bamboche,  et  qu'il  n'a  pas  de  meilleur 
ami  que  moi..,  il  a  ces  mots  tatoués  sur  la  poitrine  :  Amitié  fraternelle  à 
Martin.  Et  Martin...  c'est  moi. 

Sans  doute  la  sincérité  de  mon  accent  et  les  particularités  que  je 
citais  dissipèrent  en  partie  les  soupçons  des  habitants  de  la  maison,  car, 
après  un  nouveau  conciliabule  derrière  les  volets,  la  voix  me  dit  : 

—  Savez-vous  où  est  le  cabaret  des  Tr ois-Tonneaux  ? 

—  J'arrive  à  Paris  aujourd'hui...  Je  vous  l'ai  dit.  Je  ne  connais  pas 
ce  cabaret. 

—  A  la  barrière  de  la  Chopinette,  on  vous  l'enseignera...  Les  Trois- 
Tonneaux...  ce  n'est  pas  loin...  De  onze  heures  à  minuit,  vous  y  trouve- 
rez Bamboche  ;  il  y  va  tous  les  soirs... 

—  Bamboche  ne  demeure  donc  pas  ici? 
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